Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-498-04704-7
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Matthias Nawrat

Der traurige Gast

Roman

Rowohlt



Die Arbeit an diesem Roman wurde durch ein
Arbeitsstipendium der Robert-Bosch-Stiftung und durch
ein Stipendium des Kinstlerhofs Schreyahn gefordert.

1. Auflage Februar 2019
Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Satz aus der Karmina bei Dérlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 498 04704 7



Inhalt

Der traurige Gast

I. Die Architektin
Diaspora
Al Hadi
Die Architektin
Kuchen
SAVEDO
Eine Reise nach Deutschland
Karsten
Das Ishtar-Tor
Krieg der Monche
Gurkensuppe
Der Friedhof
Kyoto
Herr Weyrauch

II. Die Stadt
Sommer
Der Friedhof
Das Notizbuch
Der Junge
Der Nachbar
Die Beerdigung
Wiedersehen
Eli
Die Kammer
Weihnachten
Die Party
An der Haustur
Pigafetta

II1. Der Arzt
Fruhling
Mitarbeiter



Urszulin
Vater
Marzena
Fatima
Die Wohnung
Ertrinken
Artur
Amerika
Mikojeni
Die Plakette
Quellen



I.
Die Architektin



Diaspora

Am dritten Sonntag im Januar fuhr ich von unserem Viertel
aus mit der U-Bahn zur Hasenheide am Sudstern, auf die
andere Seite der Stadt. Dort gab es eine Kirche, in der sich
die polnische Gemeinde traf. Ich war nur einmal im Inneren
der Kirche gewesen, und auch nicht zur Messe, sondern um
mir die farbigen Fensterbilder der Heiligen anzuschauen.
Genau gegeniiber der Kirche befand sich das Lokal Maty
Ksiaze, Der kleine Prinz, und wenn man zur richtigen Zeit
eintraf, dann bekam man noch einen Tisch, bevor das Re-
staurant, an das ein Laden mit Lebensmitteln angeschlos-
sen war, sich mit Familien und alteren Herren und Damen
fullte, die aus der Sonntagsmesse kamen. In dem Restau-
rant wurde Polnisch gesprochen, aber jeder Gast sprach
auch Deutsch, und die zwei jungen Bedienungen sprachen
beides ohne Akzent, sie waren, so glaubte ich, die Tochter
des Lokalbesitzerehepaars, die an Sonntagen aushalfen.

Als ich den Raum betrat, waren alle Tische noch frei,
aber kurz nach elf begann der Raum sich zu fullen. Es setz-
te sich, weil die Leute bald zwischen den Essenden standen
und ihnen, um abzuschatzen, wann ein Platz fur sie frei wer-
den wirde, auf die Teller schauten, ein alterer Herr zu mir.
Er war in einen grauen Anzug mit weilem Hemd und gold-
gelber Krawatte gekleidet und trug am kleinen Finger ei-
nen goldenen Siegelring, dessen Wappen einen Schild und
zwei gekreuzte Degen zeigte. Wir mussten beide nah an den
Tisch ricken und uns vorbeugen, hinter uns drickten die
Leute gegen unsere Riicken, im Raum drohnte es wie in ei-
ner Abflughalle.

Er fragte mich, ob ich die Pierogi, die ich gerade zu essen
begonnen hatte, empfehlen konne, und ich sagte, dass es
zwar nicht die besten seien, die ich je in meinem Leben und
vielleicht auch nicht die besten, die ich je in dieser Stadt
gegessen hatte, aber dass sie trotzdem gut seien. Und so



bestellte er bei einer der zwei jungen Frauen, die sich durch
die Menge zu uns vorgearbeitet hatte, eine Portion Pierogi.

Wir sprachen Polnisch miteinander. Es stellte sich her-
aus, dass er aus Sudpolen stammte, aus einer Stadt in der
Nahe der Stadt Opole, aus der meine Familie kam und in
der ich geboren worden war und die ersten zehn Jahre mei-
ner Kindheit verbracht hatte.

Dann waren Sie gerade auch in der Kirche?, fragte er.

Nein, ich war nicht in der Kirche, sagte ich.

Ist denn etwas passiert?

Nein, ich gehe einfach nur nicht in die Kirche, sagte ich.

Er warf mir einen besorgten Blick zu. Fir einen Augen-
blick fuhlte ich mich wie ein Betruger, der hierhergekom-
men war, um von der gereinigten Stimmung und der Erha-
benheit der Kirchganger um uns herum zu profitieren.

Er fragte mich, was ich beruflich machte, und ich sagte,
dass ich Schriftsteller sei.

In welcher Sprache schreiben Sie?

Auf Deutsch.

Und woruber?

Ich schreibe Erzahlungen uber verschiedene Dinge, zu-
letzt iber meine Familie und Leute, die ich kenne, sagte
ich. Ich habe drei Erzahlbande veroffentlicht.

Ach so, sagte er.

Er sagte, dass er Handwerker sei und schon seit iber
funfzig Jahren in der Stadt lebe. Er sei in den 60er Jahren
zur Zeit der Proteste geflohen und habe hier seine Frau ken-
nengelernt, die aus Lublin gewesen und vor sieben Jahren
verstorben sei. Nun lebe er allein, ein paar Straflen weiter.

Was fur eine Art Handwerker sind Sie?, fragte ich.

Klavierstimmer, sagte er. Er hore aber inzwischen
schlecht, andernfalls konnte er sich noch heute, mit 81 Jah-
ren, etwas dazuverdienen, da in den reicheren Stadtteilen
Berlins viele ein Klavier zu Hause stehen hatten. Er habe
auch ein Haus in seinem Heimatort, aber er kenne dort nie-



manden mehr. Sein Sohn und seine Tochter machten dort
manchmal Urlaub mit ihren Familien.

Seine Pierogi waren gekommen, und er war eine Wei-
le mit dem Essen beschaftigt. Ich fragte ihn, wie sie ihm
schmeckten, und er sagte, dass er schon mal bessere ge-
gessen habe, aber auch schon mal schlechtere.

Ach, schauen Sie, sagte er dann, Richtung Theke deu-
tend, an der die Leute vor der Kasse in der Schlange stan-
den, um die Lebensmittel aus dem Laden zu bezahlen. Da
ist Frau Halina.

Vom Eingangsbereich des Restaurants winkte ihm eine
Dame in einem roten Mantel zu, mit goldenen Ohrklipsen
und gepudertem Gesicht und rot geschminkten Lippen. Sie
kam in kleinen Schritten und sich umsichtig an den Stuhl-
lehnen festhaltend zwischen den Riicken der Vater, Mutter
und Kinder auf uns zu.

Guten Tag, Herr Rosowski, rief sie, lauter, als notig ge-
wesen ware, direkt in sein Ohr. Sie lachelte mir freundlich
zu, aber auch misstrauisch, als konnte ich ein Enkel ihres
Bekannten sein, von dessen Existenz bisher keiner gewusst
hatte. Die zwei anderen Stithle an unserem Tisch waren be-
setzt, es sals dort ein junges Paar, das sich, die Kopfe zusam-
mensteckend, leise unterhielt. Ich stand auf und bot Frau
Halina meinen Stuhl an, was sie aber ausschlug.

Bitte, sagte ich.

Ich war mit meinem Essen langst fertig, und die Ge-
rauschkulisse im Lokal und die Leute, die noch immer stan-
den und auf freie Platze warteten, hatten mich erschopft.
Ich verabschiedete mich von Herrn Rosowski, der mich
aber schon gar nicht mehr beachtete. Er war aufgestanden,
half Frau Halina, sich zu setzen, und hangte ihren Mantel
uber meine Stuhllehne.

Ich habe mir eine Portion Pierogi bestellt, rief er ihr ins
Ohr, wahrend ich noch neben ihnen stand.



Ach schon, rief sie zuriuck und rickte den Stuhl naher
an den Tisch heran.

Ich zahlte vorne an der Kasse, bei derjenigen der zwei
jungen Frauen, von der ich glaubte, dass sie Matgorzata
hiefs, und trat in die kithle Winterluft hinaus, fiir einen Mo-
ment geblendet von dem grellen Himmel, der sich tiber die
Kirche und den Friedhof auf der anderen Stralsenseite und
uber die ganze Stadt spannte. Ich brauchte einen Moment,
bis ich wieder wusste, wo ich war, und ging dann los, Rich-
tung U-Bahn-Station.

Um mich waren spazierende Familien unterwegs. An der
Kreuzung hielt ein Mann auf einem Fahrrad, hinter ihm
zwei Kinder mit Helmen auf kleineren Fahrradern. Die gan-
ze Stadt schien unterwegs zu sein, obwohl die Luft schnei-
dend kalt war. Ich ging an der U-Bahn-Station vorbei und
an den Geschaften der Urbanstralie entlang zum Kanal, ich
lielS mich von der Stimmung der Leute treiben. Ich hatte
wirklich das Gefiihl, dass ich in der Kirche gewesen war, wie
als Kind in der Familiensiedlung am Stadtrand von Opole,
als ich die Geschichten uber die Wunder, uber die Hoch-
zeit zu Kana, uber die Konigreiche der Engel und der Teufel
noch geglaubt hatte.
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Al Hadi

Am nachsten Morgen beschloss ich, zum Friseur zu gehen.
Ich trat unten auf die StrafRe. Es hatte geschneit, alle Ge-
rausche waren gedampft, ein einzelnes Auto tastete sich in
die Kreuzung hinein. Ich ging am Salon La Bella der zwei
jungen turkischen Manner und am Café Polonia vorbei und
bog in die Gruntaler StrafSe ein, wo sich der Salon Al Hadi
befand.

Als ich den Laden unter einer schellenden Glocke betrat,
waren zwei Manner im Raum. Der eine war sehr dick, ei-
gentlich fettleibig. Er trug ein graues Sweatshirt und Bir-
kenstock-Schlappen und sal5, wobei sein Bauch wie ein
Tisch vor ihm aufragte, auf einem der Stiuhle an der Wand.
Der andere war zierlich, er trug eine Jeans und ein in den
Hosenbund gestecktes graues Hemd. Sein Gesicht war, an-
ders als das des Dicken, der einen Schnurrbart trug, glatt
rasiert. Er kehrte gerade Haare auf dem Boden zusammen
und zeigte auf einen der zwei Sessel vor dem die ganze
Wand bedeckenden Spiegel.

Als ich mich in den Sessel setzte, fing der Dicke, der, wie
mir nun plotzlich schien, vorher schon geredet hatte, wie-
der zu sprechen an. Er sprach schnell und mit erhobener
Stimme. Er hielt dabei sein Telefon vor sich in der Hand und
wischte, wahrend ich mich zuriucklehnte und der zierliche
Friseur mir eine Schirze umlegte, mit den Fingern der an-
deren Hand uber das Display, als wiirde er etwas kommen-
tieren, was er gerade gelesen hatte. Er sals ganz vorne auf
der Stuhlkante. Der Friseur befestigte ein Kreppband an
meinem Hals, drehte sich zu ihm um und gab bestatigende
Laute von sich.

Kurz sprachen wir dann auf Deutsch daruber, was fiur
einen Haarschnitt ich wolle. Der Friseur sprach leise und
freundlich. Mochten Sie, dass ich Sie rasiere?, fragte er.

Nein, danke, sagte ich.
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Im Spiegel sah ich den Dicken in meinem Riicken und
uber ihm einen ohne Ton laufenden Fernseher, in dem Leu-
te um einen Tisch saflen und asthetisch gestaltete Speisen
serviert bekamen und sich dabei angeregt unterhielten. Der
Dicke hatte, wahrend wir iiber meine Frisur geredet hatten,
begonnen zu telefonieren. Er legte eine Wade ubers Knie
und spielte nervos mit der Sandale an seinem Ful3, der in
einer grauen Socke steckte. Er hielt das Telefon ans Ohr
und sprach mit der gleichen Lautstarke und dem gleichen
Engagement im Ausdruck weiter, aber in seinem Gesicht,
das ich im Spiegel sah, meinte ich nun auch Unsicherheit
zu erkennen, als ginge es um etwas sehr Wichtiges und als
héatte die Inbrunst seiner Rede mit Uberforderung zu tun.

Ich bildete mir plotzlich ein, dass er immer wieder das
Wort Assad wiederholte, den Namen des Tyrannen aus Sy-
rien, woher er selbst womaoglich kam und wo vielleicht noch
ein Teil seiner Familie lebte. Aber dann dachte ich, dass
ich dieses eine in der Nachrichtenlandschaft omniprasente
Wort vermutlich nur zu horen glaubte. Es konnte, da der
Dicke es nicht besonders deutlich aussprach, genauso gut
Amad oder Hassan sein.

Der zierliche Friseur, der mir inzwischen die Haare am
Hinterkopf kurzte, schien ihm nicht mehr zuzuhoren. Er
war in seine eigenen Gedanken versunken, schaute dabei
aus dem Fenster, vor dem Trapeze aus Sonnenlicht sich auf
dem Gehweg abzeichneten.

Dann sah ich ihn im Spiegel nicken, und ich horte, wie
er ein bestatigendes Wort nach hinten sagte. Er drehte sich
zu dem Dicken um, der das Telefon abgelegt hatte, aber
weitersprach, mit derselben Dringlichkeit in der Stimme,
die inzwischen etwas heiser klang.

Ich wollte etwas sagen. Ich wollte den Dicken hinter
mir etwas fragen, ihn irgendwie auf seine Situation anspre-
chen. Aber ich wusste nicht, was ich sagen konnte. Und so
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sall ich, wahrend der Friseur mir den Nacken auspinselte,
schweigend da.

Bald legte der Friseur das Rasiermesser zur Seite. Mein
Gesicht im Spiegel war seltsam und fremd wie das einer an-
deren Person. Ich zahlte acht Euro und sagte Tschiis zu den
beiden und lachelte sie an. Sie erwiderten den Grufs und
lachelten zuriick. Der Dicke setzte seine Rede einfach fort,
und ich war froh, als ich draufSen auf dem Gehweg stand.

Wahrend ich zuruck in unsere Stralse bog, dachte ich,
dass ich mir zu viele Gedanken machte. Selbst wenn mei-
ne Vermutung stimmte, dachte ich, konnte ich nichts tun,
denn der Krieg im Heimatland des Dicken war eine Tatsa-
che, und dass ich und die beiden hier lebten, war ebenfalls
eine. Trotzdem schamte ich mich, wahrend ich durch unse-
re Strale am Salon La Bella vorbeiging, die beiden nichts
gefragt zu haben.
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Die Architektin

Es war Anfang Mai, als ich die Architektin kennenlern-
te. Am Ende unserer Stralle, auf Hohe des Gesundbrun-
nen-Centers, befand sich seit ein paar Wochen eine Grube,
neben der zwei gelbe Krane in den Himmel ragten. Neue
Wohnapartments und Studios sollten dort, laut einer gro-
Ben weillen Tafel, entstehen. In der Grube war einen Tag
nach ihrem Auftauchen schon Zement ausgegossen gewe-
sen, aber bisher war kein nachster Schritt unternommen
worden.

Meine Frau Veronika und ich hatten ein paarmal dar-
uber gesprochen, unsere Wohnung umzugestalten, auch
wenn wir es nicht wirklich vorhatten. Im Maty Ksiaze hat-
te ich per Zufall auf der Theke neben verschiedenen Pro-
spekten eine Visitenkarte auf einem Stapel gefunden. Doro-
ta Kamszer - Architektin, stand darauf. Rufen Sie an! Weil
mich diese Aufforderung interessierte, rief ich noch am sel-
ben Nachmittag unter der angegebenen Nummer an.

Aber Sie mussen herkommen, sagte die Architektin am
Telefon, nachdem ich ihr unser Anliegen geschildert hatte.
Ich verlasse meinen Stadtteil nicht.

Sie bleiben immer nur in Schoneberg?, fragte ich.

Ja, sagte sie. Obwohl, einmal war ich Segeln auf dem
Wannsee. Ein Mann, in den ich sehr verliebt war, hatte mich
dazu eingeladen, und da musste ich naturlich durch alle auf
dem Weg liegenden Stadtteile fahren, was mir gut gefallen
hat. Aber das ist schon dreifSig Jahre her, der Mann und ich
waren sehr jung.

Ich war irritiert von dieser Eroffnung. Da mir die Ge-
schichte auBerdem wenig glaubwiirdig vorkam, fragte ich
sie, wie sie das mit ihrem Beruf vereinbare. Auch in ande-
ren Stadtteilen werde doch gebaut. Eine Architektin miisse
doch irgendwann ihre Gebaude besichtigen.

Ich arbeite von zu Hause aus, sagte sie.
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Ihre Visitenkarten lagen im Maty Ksiaze, sagte ich. Das
ist doch in Kreuzberg.

Eine Freundin hat sie dort fur mich vorbeigebracht.

Und der Segler? Was ist aus ihm geworden?

Vermutlich lebt er noch heute irgendwo in dieser Stadt,
sagte sie. Er hat eine Familie und einen Beruf, dem er gerne
nachgeht. Vielleicht hat er sogar schon Enkelkinder.

Die Architektin sprach leise und gewahlt. IThr Polnisch
erinnerte mich, wie mir, nachdem ich aufgelegt hatte, plotz-
lich bewusst wurde, an dasjenige, das ich von meiner Oma
kannte, die aus Brzezany stammte, einer Kleinstadt, die vor
dem Zweiten Weltkrieg polnisch gewesen war, heute jedoch
zur Ukraine gehorte. Die musikalische Art und Weise, wie
sie die Worter miteinander verschmelzen lieR, weckte in
mir die Vorstellung von uralten Potocki-Grafinnen, von ei-
ner langst untergegangenen, aber im kulturell-genetischen
Pool des alten Osteuropa noch prasenten Vergangenheit,
die als Erinnerung fortdauerte. Ich fithlte mich davon an-
gezogen. Aber mich iiberkam auch, nachdem ich aufgelegt
hatte, ein merkwiirdiges Gefiihl des Unbehagens.

Was meinst du mit Unbehagen?, fragte Veronika, die mir
gegenuber auf unserem Sofa im Flur sal3, in der Nische un-
ter dem Fenster, als ich ihr von dem Telefongesprach er-
zahlte.

Ich weil3 es nicht, sagte ich.

Ich musste in diesem Augenblick, auch wenn ich es
selbst ubertrieben fand, an die letzten Worte des Elfenbein-
handlers Kurtz aus Joseph Conrads Heart of Darkness den-
ken, ich sah die Szene auf dem Kongo-Fluss beinahe vor
mir. Ich sah den in der Kabine siechenden Kurtz, von Irrsinn
befallen, langst fur das Leben der normalen Menschen ver-
loren, wie er aus wirren Albtraumen fiir Augenblicke auf-
taucht und, den Blick schon in eine andere Sphare gerich-
tet, wieder und wieder dieselben Worte sagt: das Grauen.

Du ubertreibst, sagte Veronika.
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Vermutlich, sagte ich.
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Kuchen

Die Architektin wohnte in einem Teil Schonebergs, der ge-
pragt war von burgerlichen Wohnhausern. Die Wohnungen
hinter den Fenstern, so konnte ich, an diesen Hausern mit
ihren Erkern entlanggehend, durch einige Scheiben sehen,
hatten hohe Zimmerdecken und Stuck. Die arabischen Im-
bisse, wie ich sie aus unserem Viertel kannte, waren hier
einsame Inseln zwischen Cafés, Weingeschaften und dem
griechischen Restaurant an der Ecke.

Das Haus mit der Nummer 17 befand sich in einer ru-
higen SeitenstralSe mit einer sich alle funfzig Meter veren-
genden Fahrbahn. An den Engstellen ragte aus der Reihe
der geparkten Autos jeweils ein bepflanztes, durch Kopf-
steinpflaster begrenztes Halbinselchen in den Asphalt.

Ich klingelte, die Gegensprechanlage blieb lange stumm,
knackte dann doch, und eine Stimme, die heller klang als
die am Telefon, sagte meinen Namen und Vornamen. Nach-
dem ich bestatigt hatte, passierte aber nichts. Ich zogerte
eine halbe Minute lang - denn wer wusste, was sie davon
abhielt, den Turoffner zu dricken. Als ich aber beschloss,
ein zweites Mal zu klingeln, und den Finger schon auf den
Knopf legte, summte das Schloss, und die schwere Ein-
gangstur gab nach.

Entschuldigung, sagte sie in der Tur im zweiten Stock,
ich musste noch eine dringende E-Mail zu Ende schreiben.
Sie offnete die Tur ganz und trat einen Schritt zuriick, um
mich in einen unter meinen Ful3en knarzenden, unter ih-
ren aber kein Gerausch machenden Wohnungsflur einzulas-
sen. Im Turrahmen eines der angrenzenden Zimmer bat sie
mich, die Schuhe auszuziehen und mir aus dem Regal ne-
ben der Wohnungstiir ein Paar Stoffschlappen zu nehmen.

Ich stand in diesem Flur, ich atmete ein und spiirte eine
uberraschende Weite. In der Wohnung roch es nach etwas,
das ich kannte. Ich meinte, es sei der Geruch alter Buicher,
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deren Papier in Zeiten hergestellt und umgeblattert worden
war, die schon lange vergangen waren.

Hinter der Architektin lag ein Durchgangszimmer, in
dem ein Schreibtisch vor einem Fenster stand. Die ruckwar-
tige Seite wurde ausgefillt von einer Palme und anderen
hohen Pflanzen. Aus diesem Raum fiithrte eine weitere Tir,
durch die der Ausschnitt eines Kithlschranks zu sehen war.

Sie wollen also Thre Wohnung umgestalten, sagte die Ar-
chitektin.

Wir denken lediglich daruber nach, sagte ich.

Alle wollen ihre Wohnungen umgestalten, sagte sie. Sie
lachte, und es war ein irgendwie kindliches, aber auch iro-
nisches Lachen.

Sie fithrte mich in ein weiteres Durchgangszimmer im
hinteren Bereich der Wohnung, das auf den Hof hinausging.
Um das Fenster zum Hof war der Raum etwas heller, aber
das Licht wirkte wie Konservenlicht, wie Tageslicht zweiter
Klasse. Es schien abgestanden, drang kaum tiber den Ra-
dius von einem Meter in den Raum hinein. Links von uns
offnete sich eine Fliigeltir in ein grofles Zimmer mit Bal-
kon und Fenster zur StrafSe, die von Sonnenlicht erhellt
war. Noch bevor ich jedoch in diesen Raum treten konnte,
schloss die Architektin die Tur und lotste mich an den Ess-
tisch im Durchgangszimmer. Sie selbst setzte sich an des-
sen Kopfende.

Ich schaute, nachdem ich mich gesetzt hatte, auf eine
Wand aus Buchriicken hinter verschiebbaren Regalturen.

Nehmen Sie ein Stick Kuchen, sagte die Architektin und
deutete auf einen hellen Streuselkuchen mit weilser Zucker-
glasur. Dieser hier ist aus dem Supermarkt an der U-Bahn-
Station, von der Sie gekommen sein mussen. Der Laden hat
so gut wie nichts im Angebot, seit Jahren heilst es, es werde
einen Umbau geben. Auch soll der Laden von einem ande-
ren Betreiber iibernommen werden, aber bisher ist nichts
geschehen. Diesen Kuchen - sie deutete auf einen zweiten,
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in Scheiben geschnittenen Kuchen, der blass und irgendwie
mager aussah und mich in seiner Grobporigkeit eher an ein
Omelette erinnerte - habe ich selbst gebacken, er ist meine
Spezialitat.

Ich legte ein Stiick von dem selbstgebackenen Kuchen
auf meinen Teller. Sie stand auf und verschwand in den
Wohnungsflur, und ich horte aus dem vorderen Bereich der
Wohnung, jenseits des Raums mit dem Schreibtisch und
dem Zimmerdschungel, Schranktiren klappern und Was-
ser rauschen. Ich nahm einen Bissen von dem Kuchen -
und wollte ihn sofort wieder auf den Teller fallen lassen.
Nach nur kurzem Kontakt mit meiner Zunge hatte ich ein
uberwaltigendes Erlebnis vollkommener Geschmacklosig-
keit. Das Stiick Kuchen lag in meinem Mund und sonder-
te nichts ab, es zerfiel auch nicht, sondern behielt, wenn
ich es kaute, seine gummiartige Konsistenz. Ich konnte das
Stuck, wie ich dann feststellte, kauen und schlucken, aber
im Mund blieb kein Vermissen zuruck.

Wie schmeckt er Thnen?, fragte die Architektin, als sie
zurickkam und aus einer silbernen Espressokanne Kaffee
in die Tassen goss.

Ich weil es, ehrlich gesagt, nicht, sagte ich.

Ich backe ihn eher aus praktischen Griinden, sagte sie.
Er wird aber beginnen, Ihnen zu schmecken. In meinem Be-
kanntenkreis ist er inzwischen sehr beliebt. Ich verschenke
viel davon an meine Freunde. Er ist sehr gesund, denn er
besteht praktisch nur aus Eiweils. Ich benutze auch keinen
Zucker.

Fir eine Weile schaute sie nachdenklich in die Zimmer-
ecke und auf das Fenster zum Hinterhof. Sie war klein
und zierlich, ihre Lippen waren rot geschminkt. Sie hat-
te schlanke Hande, die jedoch, wie mir im ersten Moment
schon aufgefallen war, ungewohnlich harthautig und abge-
arbeitet wirkten. Ihr kurzes graues Haar wirkte federleicht.
Ich hatte in diesem Moment den Eindruck, dass in ihren Ge-
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sichtsziigen sich etwas sehr Lebendiges zeigte, die Intelli-
genz von Generationen von Professoren und Gelehrten. Es
stellte sich heraus, dass sie aus Opole kam, wie ich.

Aber ich bin schon lange nicht mehr dort gewesen, sagte
sie.

Wir sprachen eine Weile iiber verschiedene StrafSen und
Platze der Stadt. Ich beschrieb ihr, wo ich als Kind gewohnt
hatte. Ich erzahlte ihr auch, dass viele der alten deutschen
Hauser um den Rathausplatz oder am Kanal heute reno-
viert und pastellfarben gestrichen waren und dass es an der
Oder neugestaltete Spazierwege gab und dass dort Sport-
gerate aufgestellt worden waren fur die Stadtbewohner,
zur Steigerung der allgemeinen Gesundheit, finanziert mit
EU-Geldern.

Das klingt sinnvoll, sagte sie.

Auf ihre Frage, was ich machte, erzahlte ich, dass ich
Schriftsteller sei und bisher drei Bande mit Erzahlungen
veroffentlicht hatte.

Ein Schriftsteller, sagte sie. Interessant. Dann kennen
Sie sich bestimmt auch mit Architektur aus.

Nicht wirklich, sagte ich.

Ich arbeite seit mehr als dreifSig Jahren als Architektin,
sagte sie. Auch mein Vater war Architekt. Ich habe hier, in
dieser Stadt, einige wichtige Projekte durchgefihrt. Ken-
nen Sie das Gomrich-Gebaude und die Fildingerhofe? Das
Gomrich-Gebaude ist ein Komplex im alten Ostberlin, in der
Nahe des Hackeschen Markts, mit Buroraumen und ver-
glasten Lokalen im Parterre, in denen sich vor der Wende
Geschafte fiir die Klasse der Werktatigen befunden haben.
In den Fildingerhofen waren vor dem Krieg ein Kino und
Tanzsale und Restaurants. Auf dem Platz steht heute ein
Gebaude, an dessen Neubau ich beteiligt gewesen bin, in
den 90er Jahren. Es ist sieben Stockwerke hoch und hat
achtundneunzig Fenster aus Glas mit dunkler Tonung. Die
Fassade knickt in regelmafSigen Abstanden ab und fugt sich
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dadurch, wie ich finde, gut zwischen das Gomrich-Gebaude,
die alten Fildingerhofe und die neuen Geschafte. Ich glau-
be, es ist heute ein Hotel. Sie sollten hinfahren und es sich
anschauen.

Das werde ich vielleicht machen, sagte ich.

Sie begann, die Fotos unserer Wohnung, die mitzubrin-
gen sie mir am Telefon aufgetragen hatte, iber den Tisch
zu schieben und sie in wechselnden Konstellationen anzu-
ordnen, mal in einer Reihe, mal in einem verzweigten Ge-
bilde, bei dem der Flur mit unserem Sofa das Zentrum bil-
dete, von dem aus unsere Zimmer und die Kiche und das
Bad, wie bei den ausgefalteten Seitenflachen eines Wiirfels,
sich auffalteten. Sie betrachtete die Fotos lange. Da ist eine
Nische, ja?, fragte sie. Diese Pflanze steht gegeniiber von
diesem Flurfenster?

Ich erklarte ihr, dass in unserer Wohnung das Flurfens-
ter tatsachlich eine Besonderheit darstellte, denn der Flur
endete in einer Seitenwand des Gebaudes, die frei stand,
sodass man ein kleines, quadratisches Fenster hatte ein-
bauen konnen. Eben unter diesem Fenster, zwischen mei-
nem und dem Zimmer meiner Frau, war die Nische, und in
dieser stand unser Sofa.

Ja, das habe ich schon alles selber gemerkt, sagte sie.

Wieder verschob sie die Fotos, erzeugte eine neue Geo-
metrie, verengte die Augen. Das Foto, das die Kuche zeigte,
besah sie besonders lange und skeptisch.

Diese Wand konnte man rausnehmen, sagte sie.

Das wurde unsere Vermietungsfirma vermutlich nicht
gerne sehen, sagte ich.

Die Wohnung ist nur gemietet?, rief sie aus. Das andert
naturlich alles! Am besten, man besitzt eine Wohnung. Ich
besitze meine leider auch nicht. Wie viele Quadratmeter hat
dieses Zimmer?

Vielleicht zweiundzwanzig, sagte ich.

Das ist zu wenig.
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Wann werden Sie sich die Wohnung anschauen?

Ich schaue sie mir jetzt gerade an.

Ich meine, wann werden Sie sie besichtigen?

Ich besichtige keine Wohnungen, sagte sie. Ein guter Ar-
chitekt muss eine Wohnung nicht besichtigen. Bitte zeich-
nen Sie mir den Grundriss mit den genauen Quadratmeter-
angaben auf dieses Blatt Papier, sagte sie und schob mir
ein Blatt und einen Bleistift zu. Dann hob sie das Foto der
Kuche hoch und schaute es wieder lange an, schiittelte den
Kopf. Diese Wand stort sehr, sagte sie.

Sie stellte mir noch ein paar weitere Fragen. Ob ich mich
in einem der Bereiche besonders gerne aufhielte, oder ob
ich, zum Beispiel, einen Hang zur Schwermut hatte. Sie
fragte auch, ob wir die Wohnung lange behalten wollten,
oder ob sie fur uns nur eine Transit-Station darstelle.

Was heilst lange?, fragte ich.

Fur immer, sagte sie, was mich, als sie es aussprach,
merkwurdig erschreckte.

Ich sagte: Erst mal fir immer. Spater dann vielleicht
nicht mehr.

Sie nickte. Sie schaute wieder zum Fenster, das auf
den Hinterhof ging. Gestern morgen war ich auf dem Weg
ins Rathaus, um eine offizielle Angelegenheit zu erledigen,
sagte sie plotzlich. Kurzum, ich beziehe zur Aufstockung
meiner Einnahmen Sozialunterstiitzung und musste aktu-
elle Unterlagen einreichen. Ich wollte aullerdem im Media
Markt einen neuen Toner fiir meinen Farbdrucker kaufen,
da ich fur ein paar Freundinnen von mir, die dazu tech-
nisch einfach nicht in der Lage sind, ein Poster gestalte.
Und da habe ich in einem Park die folgende Szene gese-
hen: Da stand, direkt am Eingang zum Park - es ist der
Park neben der U-Bahn-Station, in dem fruher, bis in die
90er Jahre, ein bekannter Homosexuellentreffpunkt gewe-
sen ist -, quer zum Burgersteig und mit der Motorhaube in
den Park hinein, der eigentlich nur ein sogenannter Skwer
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oder Square ist, ein roter Mercedes. Und darin sals am Steu-
er ein Mann, etwa in Ihrem Alter. Seine Freundin oder Ehe-
frau, in ein weilles Jackchen gekleidet und ziemlich uber-
trieben geschminkt, lehnte seitlich an der Motorhaube und
telefonierte. Der Mann tat so, als wirde er das Auto steu-
ern, wie ein Kind. Er wirkte, als hatte er SpalS daran, und die
Frau telefonierte in einer Sprache, von der ich glaube, an-
hand von Reiseerfahrungen in meiner Jugend, dass es Bul-
garisch gewesen ist. Die Frau wirkte eher wie seine Mutter.
Sie lachte wahrend des Telefonats gutgelaunt, sie schien
insgesamt sehr entspannt zu sein, wahrend die Leute, die
an dem Auto vorbeigingen, die Kopfe schiittelten.

Etwas an dieser Szene, fuhr sie nach einer kurzen Pause
fort, stielS eine Erinnerung in mir an, es versetzte mich wo-
anders hin. Das Gefiithl war so stark, dass ich stehen blei-
ben musste. Es war etwas an der Art, wie das Auto quer
uber den Biirgersteig in den Park hineinragte, der vor funf-
unddreilSig Jahren, als ich in diese Stadt gekommen bin, ein
ganz anderer Ort gewesen ist. Vielleicht erinnerte es mich
an meine Kindheit, da ich als Kind oft mit meinem Vater
Spaziergange in den Park auf der Insel Bolko gemacht ha-
be. Es hatte aber auch etwas mit der Selbstverstandlichkeit
zu tun, mit der die beiden da eine Pause machten, die Frau
telefonierte und der Mann auf sie wartete und sich nichts
daraus machte.

Die Architektin sals eine Weile schweigend da. Ich nahm
einen Schluck Kaffee und al$ einen Bissen von dem Kuchen.

Allein in diesem Viertel passiert schon genug, sagte sie.
Da muss man nicht noch in andere fahren. Die Leute fahren
zu viel herum.

Interessiert es Sie nicht, wie es heute in anderen Stadt-
teilen aussieht?, fragte ich.

Jedes Stadtviertel ist strukturell gesehen gleich, sagte
sie. Ich habe hier alles, was ich brauche.
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Sie schaute wieder zum Fenster im hinteren Bereich des
Raums. Sie wirkte fur einen Moment fast vertraumt, dann
musterte sie mich mit einem scharfen Blick.

Als Kind, sagte sie, hatte ich einen zwei Jahre alteren
Bruder, den ich sehr verehrte, Janek. Ich wollte so sein wie
er, weshalb ich mir Hosen anzog und oft seine Miitze oder
seine T-Shirts auslieh. Am liebsten hatte ich mir, wie er,
die Haare kurz geschnitten. Janek war ein sehr guter Schi-
ler. Er spielte FulSball und Klavier, er war in der Schwimm-
auswahl der Schule fiir hundert Meter Kraul - er war ei-
gentlich in allem gut. Bevor ich lesen konnte, las er mir
die Abenteuer des Kapitan Nemo vor, er las mir Winnetou
vor und Robinson Crusoe und Lederstrumpf. Eines Tages
erkrankte er an der Lunge. In dieser Zeit - es waren die
1960er Jahre - gab es in Polen keine Krankenversorgung
wie heute. Er wurde in ein Kinderkrankenhaus in Gtuchota-
sy gebracht, nahe der tschechoslowakischen Grenze in den
Opawskie-Bergen, Sie kennen die Gegend vermutlich. Ich
erinnere mich sehr genau an unsere Besuche. Mein Bruder
lag in einem Gang, weil alle Zimmer tiberfiillt waren. Er lag
in einem der zahlreichen Gitterbetten, die zu beiden Seiten
des Gangs standen, und fragte mich, von trockenen Hus-
tenanfallen unterbrochen, nach Neuigkeiten aus. Er woll-
te wissen, wie es in der Schule lief und was ich den gan-
zen Tag lang ohne ihn machte. Ich erzahlte ihm von den
Biichern, die ich inzwischen selber lesen konnte. Ich sagte,
dass ich ihn allein besuchen kommen und ihm daraus vor-
lesen konnte.

Ich wiirde mich sehr daruber freuen, sagte er mit einem
ungewohnlichen Ernst in den Augen.

Einmal besuchten meine Mutter und ich ihn schon am
Morgen, zu einer ungewohnlichen Stunde, ich weils nicht
mehr, warum. Auf der Station ging der Betrieb gerade erst
los, mein Bruder bekam das Fruhstick serviert, einen Tel-
ler Milchsuppe vermutlich. Ich stand neben seinem Bett,
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und ich weild noch, ich staunte tiber seine langsamen Bewe-
gungen beim Loffeln der Suppe und beim Schlucken - da
kam plotzlich ein Arzt an uns vorbei, und in seinen Handen
trug er, ich werde es nie vergessen, ein blau angelaufenes,
wie aus blauem Wachs geformtes Baby. Die Augenlider des
Babys waren zugekniffen, seine Lippen waren fest zusam-
mengepresst. Ich sah es, als der weill gekleidete Arzt an
mir vorbeikam, sehr deutlich. Ich schaute dem Baby, das
auf meiner Augenhohe im Arm des Arztes lag, direkt ins
Gesicht.

Als der Arzt an mir vorbei war und ich ihn zwischen den
Bettreihen forteilen und durch den Gang verschwinden sah,
bekam ich Angst. In den folgenden Nachten traumte ich im-
mer wieder dieselbe Szene, namlich wie der Arzt mit dem
Baby am Ende des Flurs in einen Raum und ans offene Fens-
ter tritt und das Baby dort durchs offene Fenster hinaus-
wirft. Es fallt nicht tief, denn der Raum ist im Parterre und
geht auf eine Wiese hinaus. Das Baby fallt genau auf einen
Haufen unter dem Fenster, wo schon zehn, fiunfzehn sol-
cher toten Babys liegen.

Fur immer ist die Erinnerung an meinen Bruder mit
diesem Bild von der Rickseite des Klinikgebaudes in den
Opawskie-Bergen verknupft. Das ist der Grund, warum ich
bis heute in kein Krankenhaus mehr gegangen bin und auch
nie in eines gehen werde. Auch ist es fiir immer verkniipft
mit meiner Angst vor der Leere des Universums, die ich in
den Nachten, da ich von den blauen Babys traumte, gespurt
habe als eine Art Hintergrundrauschen, als leises, aber nie-
mals abbrechendes Brummen. Aber nicht so sehr furchte-
te ich mich damals, in meinen Traumen, vor dem eigenen
Tod, sondern ich hatte Angst um meinen Bruder. Die Erzah-
lungen von den Heiligen und von Jesus und Maria, all der
Weihrauch und mein weilSes Kommunionskleid und das Ver-
sprechen des ewigen Lebens nach dem Tod konnten mich
nicht trosten. Ich finde erst heute allmahlich einen gewis-
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sen Trost darin, eine Kirche zu betreten. Jedoch nicht et-
wa, weil ich an Gott glauben wiirde, sondern weil es mich
an meine Kindheit denken lasst. Und interessanterweise an
die schonen Tage mit meinem Bruder. Heute ist die Dun-
kelheit aus meinen Erinnerungen verschwunden. Es bleibt
das junge Gesicht von Janek in seiner vollen Lebendigkeit,
beim Spielen auf einem Fullballfeld. Sein ernstes Gesicht,
wenn er von einem Buch aufschaut und innehalt im Lesen,
weil eine besondere Stelle erreicht ist und er mich auf die
Folter spannen will.

Die Architektin lehnte sich zuriuck. Sie schaute an mir
vorbei, wieder zu dem Fenster im hinteren Bereich des
Durchgangszimmers, das den Raum kaum erhellte.

Ich fihlte mich im ersten Moment sprachlos von dieser
Erzahlung. Das ist eine sehr traurige Geschichte, sagte ich.
Es tut mir sehr leid.

Muss es nicht, sagte sie. Es geht mir heute gut. Aber ich
denke oft an diese Zeit zuruck.

Die Architektin schiittelte den Kopf, seufzte. Und dann
erzahlte sie ohne irgendeine Uberleitung, dass sie nach der
Begegnung im Park uber zwei Stunden im Rathaus hatte
untatig herumsitzen mussen, um ihren Personalausweis er-
neuern zu lassen, den sie wiederum brauchte, um eine Ko-
pie davon fiir einen neuerlichen Antrag im Burgeramt, Ab-
teilung fur Soziales, abgeben zu konnen, damit ihr wieder
neue Monatsbetrage ausbezahlt wiirden. Ich sals, wahrend
sie das sagte, auf meinem Stuhl und fiihlte, wie mir etwas
den Magen zuschnurte. Aber sie schien es nicht zu bemer-
ken.

Wir brauchen ein zweites Treffen, sagte sie. Ich muss
nachdenken, etwas recherchieren.

Sie rutschte mit dem Stuhl zurick, erhob sich und schob
mich beinahe in den Flur. An der Wohnungstur gab sie mir,
nachdem ich mir die Schuhe angezogen hatte, einen Fly-
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er, auf dem auf Deutsch eine Veranstaltung des Filmclubs
«Kormoran» angekiindigt wurde.

Ein paar Freunde von mir organisieren in einem Kino
hier um die Ecke ein Treffen mit Dokumentarfilmern. Die
Einnahmen werden gespendet, sagte sie. In diesem Monat
lauft der Film eines Regisseurs aus Sri Lanka tiber den dor-
tigen Burgerkrieg. Vielleicht interessiert es Thre Frau und
Sie. Ich werde Sie, wenn Sie mir Thre Mailadresse geben,
in den Verteiler aufnehmen.

Bevor ich aus der Wohnung ging, uberreichte sie mir
noch ein Paket in Alufolie, das, als ich den Daumen hinein-
druckte, auffallig gummiartig nachgab.

Das ist fur Ihre Frau und Sie, sagte sie. Lassen Sie ihr
ein Stuck ubrig!

[...]
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