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Diaspora
Am dritten Sonntag im Januar fuhr ich von unserem Viertel
aus mit der U-Bahn zur Hasenheide am Südstern, auf die
andere Seite der Stadt. Dort gab es eine Kirche, in der sich
die polnische Gemeinde traf. Ich war nur einmal im Inneren
der Kirche gewesen, und auch nicht zur Messe, sondern um
mir die farbigen Fensterbilder der Heiligen anzuschauen.
Genau gegenüber der Kirche befand sich das Lokal Mały
Książe, Der kleine Prinz, und wenn man zur richtigen Zeit
eintraf, dann bekam man noch einen Tisch, bevor das Re-
staurant, an das ein Laden mit Lebensmitteln angeschlos-
sen war, sich mit Familien und älteren Herren und Damen
füllte, die aus der Sonntagsmesse kamen. In dem Restau-
rant wurde Polnisch gesprochen, aber jeder Gast sprach
auch Deutsch, und die zwei jungen Bedienungen sprachen
beides ohne Akzent, sie waren, so glaubte ich, die Töchter
des Lokalbesitzerehepaars, die an Sonntagen aushalfen.

Als ich den Raum betrat, waren alle Tische noch frei,
aber kurz nach elf begann der Raum sich zu füllen. Es setz-
te sich, weil die Leute bald zwischen den Essenden standen
und ihnen, um abzuschätzen, wann ein Platz für sie frei wer-
den würde, auf die Teller schauten, ein älterer Herr zu mir.
Er war in einen grauen Anzug mit weißem Hemd und gold-
gelber Krawatte gekleidet und trug am kleinen Finger ei-
nen goldenen Siegelring, dessen Wappen einen Schild und
zwei gekreuzte Degen zeigte. Wir mussten beide nah an den
Tisch rücken und uns vorbeugen, hinter uns drückten die
Leute gegen unsere Rücken, im Raum dröhnte es wie in ei-
ner Abflughalle.

Er fragte mich, ob ich die Pierogi, die ich gerade zu essen
begonnen hatte, empfehlen könne, und ich sagte, dass es
zwar nicht die besten seien, die ich je in meinem Leben und
vielleicht auch nicht die besten, die ich je in dieser Stadt
gegessen hätte, aber dass sie trotzdem gut seien. Und so
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bestellte er bei einer der zwei jungen Frauen, die sich durch
die Menge zu uns vorgearbeitet hatte, eine Portion Pierogi.

Wir sprachen Polnisch miteinander. Es stellte sich her-
aus, dass er aus Südpolen stammte, aus einer Stadt in der
Nähe der Stadt Opole, aus der meine Familie kam und in
der ich geboren worden war und die ersten zehn Jahre mei-
ner Kindheit verbracht hatte.

Dann waren Sie gerade auch in der Kirche?, fragte er.
Nein, ich war nicht in der Kirche, sagte ich.
Ist denn etwas passiert?
Nein, ich gehe einfach nur nicht in die Kirche, sagte ich.
Er warf mir einen besorgten Blick zu. Für einen Augen-

blick fühlte ich mich wie ein Betrüger, der hierhergekom-
men war, um von der gereinigten Stimmung und der Erha-
benheit der Kirchgänger um uns herum zu profitieren.

Er fragte mich, was ich beruflich machte, und ich sagte,
dass ich Schriftsteller sei.

In welcher Sprache schreiben Sie?
Auf Deutsch.
Und worüber?
Ich schreibe Erzählungen über verschiedene Dinge, zu-

letzt über meine Familie und Leute, die ich kenne, sagte
ich. Ich habe drei Erzählbände veröffentlicht.

Ach so, sagte er.
Er sagte, dass er Handwerker sei und schon seit über

fünfzig Jahren in der Stadt lebe. Er sei in den 60er Jahren
zur Zeit der Proteste geflohen und habe hier seine Frau ken-
nengelernt, die aus Lublin gewesen und vor sieben Jahren
verstorben sei. Nun lebe er allein, ein paar Straßen weiter.

Was für eine Art Handwerker sind Sie?, fragte ich.
Klavierstimmer, sagte er. Er höre aber inzwischen

schlecht, andernfalls könnte er sich noch heute, mit 81 Jah-
ren, etwas dazuverdienen, da in den reicheren Stadtteilen
Berlins viele ein Klavier zu Hause stehen hätten. Er habe
auch ein Haus in seinem Heimatort, aber er kenne dort nie-
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manden mehr. Sein Sohn und seine Tochter machten dort
manchmal Urlaub mit ihren Familien.

Seine Pierogi waren gekommen, und er war eine Wei-
le mit dem Essen beschäftigt. Ich fragte ihn, wie sie ihm
schmeckten, und er sagte, dass er schon mal bessere ge-
gessen habe, aber auch schon mal schlechtere.

Ach, schauen Sie, sagte er dann, Richtung Theke deu-
tend, an der die Leute vor der Kasse in der Schlange stan-
den, um die Lebensmittel aus dem Laden zu bezahlen. Da
ist Frau Halina.

Vom Eingangsbereich des Restaurants winkte ihm eine
Dame in einem roten Mantel zu, mit goldenen Ohrklipsen
und gepudertem Gesicht und rot geschminkten Lippen. Sie
kam in kleinen Schritten und sich umsichtig an den Stuhl-
lehnen festhaltend zwischen den Rücken der Väter, Mütter
und Kinder auf uns zu.

Guten Tag, Herr Rosowski, rief sie, lauter, als nötig ge-
wesen wäre, direkt in sein Ohr. Sie lächelte mir freundlich
zu, aber auch misstrauisch, als könnte ich ein Enkel ihres
Bekannten sein, von dessen Existenz bisher keiner gewusst
hatte. Die zwei anderen Stühle an unserem Tisch waren be-
setzt, es saß dort ein junges Paar, das sich, die Köpfe zusam-
mensteckend, leise unterhielt. Ich stand auf und bot Frau
Halina meinen Stuhl an, was sie aber ausschlug.

Bitte, sagte ich.
Ich war mit meinem Essen längst fertig, und die Ge-

räuschkulisse im Lokal und die Leute, die noch immer stan-
den und auf freie Plätze warteten, hatten mich erschöpft.
Ich verabschiedete mich von Herrn Rosowski, der mich
aber schon gar nicht mehr beachtete. Er war aufgestanden,
half Frau Halina, sich zu setzen, und hängte ihren Mantel
über meine Stuhllehne.

Ich habe mir eine Portion Pierogi bestellt, rief er ihr ins
Ohr, während ich noch neben ihnen stand.
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Ach schön, rief sie zurück und rückte den Stuhl näher
an den Tisch heran.

Ich zahlte vorne an der Kasse, bei derjenigen der zwei
jungen Frauen, von der ich glaubte, dass sie Małgorzata
hieß, und trat in die kühle Winterluft hinaus, für einen Mo-
ment geblendet von dem grellen Himmel, der sich über die
Kirche und den Friedhof auf der anderen Straßenseite und
über die ganze Stadt spannte. Ich brauchte einen Moment,
bis ich wieder wusste, wo ich war, und ging dann los, Rich-
tung U-Bahn-Station.

Um mich waren spazierende Familien unterwegs. An der
Kreuzung hielt ein Mann auf einem Fahrrad, hinter ihm
zwei Kinder mit Helmen auf kleineren Fahrrädern. Die gan-
ze Stadt schien unterwegs zu sein, obwohl die Luft schnei-
dend kalt war. Ich ging an der U-Bahn-Station vorbei und
an den Geschäften der Urbanstraße entlang zum Kanal, ich
ließ mich von der Stimmung der Leute treiben. Ich hatte
wirklich das Gefühl, dass ich in der Kirche gewesen war, wie
als Kind in der Familiensiedlung am Stadtrand von Opole,
als ich die Geschichten über die Wunder, über die Hoch-
zeit zu Kana, über die Königreiche der Engel und der Teufel
noch geglaubt hatte.
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Al Hadi
Am nächsten Morgen beschloss ich, zum Friseur zu gehen.
Ich trat unten auf die Straße. Es hatte geschneit, alle Ge-
räusche waren gedämpft, ein einzelnes Auto tastete sich in
die Kreuzung hinein. Ich ging am Salon La Bella der zwei
jungen türkischen Männer und am Café Polonia vorbei und
bog in die Grüntaler Straße ein, wo sich der Salon Al Hadi
befand.

Als ich den Laden unter einer schellenden Glocke betrat,
waren zwei Männer im Raum. Der eine war sehr dick, ei-
gentlich fettleibig. Er trug ein graues Sweatshirt und Bir-
kenstock-Schlappen und saß, wobei sein Bauch wie ein
Tisch vor ihm aufragte, auf einem der Stühle an der Wand.
Der andere war zierlich, er trug eine Jeans und ein in den
Hosenbund gestecktes graues Hemd. Sein Gesicht war, an-
ders als das des Dicken, der einen Schnurrbart trug, glatt
rasiert. Er kehrte gerade Haare auf dem Boden zusammen
und zeigte auf einen der zwei Sessel vor dem die ganze
Wand bedeckenden Spiegel.

Als ich mich in den Sessel setzte, fing der Dicke, der, wie
mir nun plötzlich schien, vorher schon geredet hatte, wie-
der zu sprechen an. Er sprach schnell und mit erhobener
Stimme. Er hielt dabei sein Telefon vor sich in der Hand und
wischte, während ich mich zurücklehnte und der zierliche
Friseur mir eine Schürze umlegte, mit den Fingern der an-
deren Hand über das Display, als würde er etwas kommen-
tieren, was er gerade gelesen hatte. Er saß ganz vorne auf
der Stuhlkante. Der Friseur befestigte ein Kreppband an
meinem Hals, drehte sich zu ihm um und gab bestätigende
Laute von sich.

Kurz sprachen wir dann auf Deutsch darüber, was für
einen Haarschnitt ich wolle. Der Friseur sprach leise und
freundlich. Möchten Sie, dass ich Sie rasiere?, fragte er.

Nein, danke, sagte ich.
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Im Spiegel sah ich den Dicken in meinem Rücken und
über ihm einen ohne Ton laufenden Fernseher, in dem Leu-
te um einen Tisch saßen und ästhetisch gestaltete Speisen
serviert bekamen und sich dabei angeregt unterhielten. Der
Dicke hatte, während wir über meine Frisur geredet hatten,
begonnen zu telefonieren. Er legte eine Wade übers Knie
und spielte nervös mit der Sandale an seinem Fuß, der in
einer grauen Socke steckte. Er hielt das Telefon ans Ohr
und sprach mit der gleichen Lautstärke und dem gleichen
Engagement im Ausdruck weiter, aber in seinem Gesicht,
das ich im Spiegel sah, meinte ich nun auch Unsicherheit
zu erkennen, als ginge es um etwas sehr Wichtiges und als
hätte die Inbrunst seiner Rede mit Überforderung zu tun.

Ich bildete mir plötzlich ein, dass er immer wieder das
Wort Assad wiederholte, den Namen des Tyrannen aus Sy-
rien, woher er selbst womöglich kam und wo vielleicht noch
ein Teil seiner Familie lebte. Aber dann dachte ich, dass
ich dieses eine in der Nachrichtenlandschaft omnipräsente
Wort vermutlich nur zu hören glaubte. Es konnte, da der
Dicke es nicht besonders deutlich aussprach, genauso gut
Amad oder Hassan sein.

Der zierliche Friseur, der mir inzwischen die Haare am
Hinterkopf kürzte, schien ihm nicht mehr zuzuhören. Er
war in seine eigenen Gedanken versunken, schaute dabei
aus dem Fenster, vor dem Trapeze aus Sonnenlicht sich auf
dem Gehweg abzeichneten.

Dann sah ich ihn im Spiegel nicken, und ich hörte, wie
er ein bestätigendes Wort nach hinten sagte. Er drehte sich
zu dem Dicken um, der das Telefon abgelegt hatte, aber
weitersprach, mit derselben Dringlichkeit in der Stimme,
die inzwischen etwas heiser klang.

Ich wollte etwas sagen. Ich wollte den Dicken hinter
mir etwas fragen, ihn irgendwie auf seine Situation anspre-
chen. Aber ich wusste nicht, was ich sagen könnte. Und so
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saß ich, während der Friseur mir den Nacken auspinselte,
schweigend da.

Bald legte der Friseur das Rasiermesser zur Seite. Mein
Gesicht im Spiegel war seltsam und fremd wie das einer an-
deren Person. Ich zahlte acht Euro und sagte Tschüs zu den
beiden und lächelte sie an. Sie erwiderten den Gruß und
lächelten zurück. Der Dicke setzte seine Rede einfach fort,
und ich war froh, als ich draußen auf dem Gehweg stand.

Während ich zurück in unsere Straße bog, dachte ich,
dass ich mir zu viele Gedanken machte. Selbst wenn mei-
ne Vermutung stimmte, dachte ich, konnte ich nichts tun,
denn der Krieg im Heimatland des Dicken war eine Tatsa-
che, und dass ich und die beiden hier lebten, war ebenfalls
eine. Trotzdem schämte ich mich, während ich durch unse-
re Straße am Salon La Bella vorbeiging, die beiden nichts
gefragt zu haben.
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Die Architektin
Es war Anfang Mai, als ich die Architektin kennenlern-
te. Am Ende unserer Straße, auf Höhe des Gesundbrun-
nen-Centers, befand sich seit ein paar Wochen eine Grube,
neben der zwei gelbe Kräne in den Himmel ragten. Neue
Wohnapartments und Studios sollten dort, laut einer gro-
ßen weißen Tafel, entstehen. In der Grube war einen Tag
nach ihrem Auftauchen schon Zement ausgegossen gewe-
sen, aber bisher war kein nächster Schritt unternommen
worden.

Meine Frau Veronika und ich hatten ein paarmal dar-
über gesprochen, unsere Wohnung umzugestalten, auch
wenn wir es nicht wirklich vorhatten. Im Mały Książe hat-
te ich per Zufall auf der Theke neben verschiedenen Pro-
spekten eine Visitenkarte auf einem Stapel gefunden. Doro-
ta Kamszer – Architektin, stand darauf. Rufen Sie an! Weil
mich diese Aufforderung interessierte, rief ich noch am sel-
ben Nachmittag unter der angegebenen Nummer an.

Aber Sie müssen herkommen, sagte die Architektin am
Telefon, nachdem ich ihr unser Anliegen geschildert hatte.
Ich verlasse meinen Stadtteil nicht.

Sie bleiben immer nur in Schöneberg?, fragte ich.
Ja, sagte sie. Obwohl, einmal war ich Segeln auf dem

Wannsee. Ein Mann, in den ich sehr verliebt war, hatte mich
dazu eingeladen, und da musste ich natürlich durch alle auf
dem Weg liegenden Stadtteile fahren, was mir gut gefallen
hat. Aber das ist schon dreißig Jahre her, der Mann und ich
waren sehr jung.

Ich war irritiert von dieser Eröffnung. Da mir die Ge-
schichte außerdem wenig glaubwürdig vorkam, fragte ich
sie, wie sie das mit ihrem Beruf vereinbare. Auch in ande-
ren Stadtteilen werde doch gebaut. Eine Architektin müsse
doch irgendwann ihre Gebäude besichtigen.

Ich arbeite von zu Hause aus, sagte sie.
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Ihre Visitenkarten lagen im Mały Książe, sagte ich. Das
ist doch in Kreuzberg.

Eine Freundin hat sie dort für mich vorbeigebracht.
Und der Segler? Was ist aus ihm geworden?
Vermutlich lebt er noch heute irgendwo in dieser Stadt,

sagte sie. Er hat eine Familie und einen Beruf, dem er gerne
nachgeht. Vielleicht hat er sogar schon Enkelkinder.

Die Architektin sprach leise und gewählt. Ihr Polnisch
erinnerte mich, wie mir, nachdem ich aufgelegt hatte, plötz-
lich bewusst wurde, an dasjenige, das ich von meiner Oma
kannte, die aus Brzeżany stammte, einer Kleinstadt, die vor
dem Zweiten Weltkrieg polnisch gewesen war, heute jedoch
zur Ukraine gehörte. Die musikalische Art und Weise, wie
sie die Wörter miteinander verschmelzen ließ, weckte in
mir die Vorstellung von uralten Potocki-Gräfinnen, von ei-
ner längst untergegangenen, aber im kulturell-genetischen
Pool des alten Osteuropa noch präsenten Vergangenheit,
die als Erinnerung fortdauerte. Ich fühlte mich davon an-
gezogen. Aber mich überkam auch, nachdem ich aufgelegt
hatte, ein merkwürdiges Gefühl des Unbehagens.

Was meinst du mit Unbehagen?, fragte Veronika, die mir
gegenüber auf unserem Sofa im Flur saß, in der Nische un-
ter dem Fenster, als ich ihr von dem Telefongespräch er-
zählte.

Ich weiß es nicht, sagte ich.
Ich musste in diesem Augenblick, auch wenn ich es

selbst übertrieben fand, an die letzten Worte des Elfenbein-
händlers Kurtz aus Joseph Conrads Heart of Darkness den-
ken, ich sah die Szene auf dem Kongo-Fluss beinahe vor
mir. Ich sah den in der Kabine siechenden Kurtz, von Irrsinn
befallen, längst für das Leben der normalen Menschen ver-
loren, wie er aus wirren Albträumen für Augenblicke auf-
taucht und, den Blick schon in eine andere Sphäre gerich-
tet, wieder und wieder dieselben Worte sagt: das Grauen.

Du übertreibst, sagte Veronika.

15



Vermutlich, sagte ich.
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Kuchen
Die Architektin wohnte in einem Teil Schönebergs, der ge-
prägt war von bürgerlichen Wohnhäusern. Die Wohnungen
hinter den Fenstern, so konnte ich, an diesen Häusern mit
ihren Erkern entlanggehend, durch einige Scheiben sehen,
hatten hohe Zimmerdecken und Stuck. Die arabischen Im-
bisse, wie ich sie aus unserem Viertel kannte, waren hier
einsame Inseln zwischen Cafés, Weingeschäften und dem
griechischen Restaurant an der Ecke.

Das Haus mit der Nummer 17 befand sich in einer ru-
higen Seitenstraße mit einer sich alle fünfzig Meter veren-
genden Fahrbahn. An den Engstellen ragte aus der Reihe
der geparkten Autos jeweils ein bepflanztes, durch Kopf-
steinpflaster begrenztes Halbinselchen in den Asphalt.

Ich klingelte, die Gegensprechanlage blieb lange stumm,
knackte dann doch, und eine Stimme, die heller klang als
die am Telefon, sagte meinen Namen und Vornamen. Nach-
dem ich bestätigt hatte, passierte aber nichts. Ich zögerte
eine halbe Minute lang – denn wer wusste, was sie davon
abhielt, den Türöffner zu drücken. Als ich aber beschloss,
ein zweites Mal zu klingeln, und den Finger schon auf den
Knopf legte, summte das Schloss, und die schwere Ein-
gangstür gab nach.

Entschuldigung, sagte sie in der Tür im zweiten Stock,
ich musste noch eine dringende E-Mail zu Ende schreiben.
Sie öffnete die Tür ganz und trat einen Schritt zurück, um
mich in einen unter meinen Füßen knarzenden, unter ih-
ren aber kein Geräusch machenden Wohnungsflur einzulas-
sen. Im Türrahmen eines der angrenzenden Zimmer bat sie
mich, die Schuhe auszuziehen und mir aus dem Regal ne-
ben der Wohnungstür ein Paar Stoffschlappen zu nehmen.

Ich stand in diesem Flur, ich atmete ein und spürte eine
überraschende Weite. In der Wohnung roch es nach etwas,
das ich kannte. Ich meinte, es sei der Geruch alter Bücher,
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deren Papier in Zeiten hergestellt und umgeblättert worden
war, die schon lange vergangen waren.

Hinter der Architektin lag ein Durchgangszimmer, in
dem ein Schreibtisch vor einem Fenster stand. Die rückwär-
tige Seite wurde ausgefüllt von einer Palme und anderen
hohen Pflanzen. Aus diesem Raum führte eine weitere Tür,
durch die der Ausschnitt eines Kühlschranks zu sehen war.

Sie wollen also Ihre Wohnung umgestalten, sagte die Ar-
chitektin.

Wir denken lediglich darüber nach, sagte ich.
Alle wollen ihre Wohnungen umgestalten, sagte sie. Sie

lachte, und es war ein irgendwie kindliches, aber auch iro-
nisches Lachen.

Sie führte mich in ein weiteres Durchgangszimmer im
hinteren Bereich der Wohnung, das auf den Hof hinausging.
Um das Fenster zum Hof war der Raum etwas heller, aber
das Licht wirkte wie Konservenlicht, wie Tageslicht zweiter
Klasse. Es schien abgestanden, drang kaum über den Ra-
dius von einem Meter in den Raum hinein. Links von uns
öffnete sich eine Flügeltür in ein großes Zimmer mit Bal-
kon und Fenster zur Straße, die von Sonnenlicht erhellt
war. Noch bevor ich jedoch in diesen Raum treten konnte,
schloss die Architektin die Tür und lotste mich an den Ess-
tisch im Durchgangszimmer. Sie selbst setzte sich an des-
sen Kopfende.

Ich schaute, nachdem ich mich gesetzt hatte, auf eine
Wand aus Buchrücken hinter verschiebbaren Regaltüren.

Nehmen Sie ein Stück Kuchen, sagte die Architektin und
deutete auf einen hellen Streuselkuchen mit weißer Zucker-
glasur. Dieser hier ist aus dem Supermarkt an der U-Bahn-
Station, von der Sie gekommen sein müssen. Der Laden hat
so gut wie nichts im Angebot, seit Jahren heißt es, es werde
einen Umbau geben. Auch soll der Laden von einem ande-
ren Betreiber übernommen werden, aber bisher ist nichts
geschehen. Diesen Kuchen – sie deutete auf einen zweiten,
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in Scheiben geschnittenen Kuchen, der blass und irgendwie
mager aussah und mich in seiner Grobporigkeit eher an ein
Omelette erinnerte – habe ich selbst gebacken, er ist meine
Spezialität.

Ich legte ein Stück von dem selbstgebackenen Kuchen
auf meinen Teller. Sie stand auf und verschwand in den
Wohnungsflur, und ich hörte aus dem vorderen Bereich der
Wohnung, jenseits des Raums mit dem Schreibtisch und
dem Zimmerdschungel, Schranktüren klappern und Was-
ser rauschen. Ich nahm einen Bissen von dem Kuchen  –
und wollte ihn sofort wieder auf den Teller fallen lassen.
Nach nur kurzem Kontakt mit meiner Zunge hatte ich ein
überwältigendes Erlebnis vollkommener Geschmacklosig-
keit. Das Stück Kuchen lag in meinem Mund und sonder-
te nichts ab, es zerfiel auch nicht, sondern behielt, wenn
ich es kaute, seine gummiartige Konsistenz. Ich konnte das
Stück, wie ich dann feststellte, kauen und schlucken, aber
im Mund blieb kein Vermissen zurück.

Wie schmeckt er Ihnen?, fragte die Architektin, als sie
zurückkam und aus einer silbernen Espressokanne Kaffee
in die Tassen goss.

Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht, sagte ich.
Ich backe ihn eher aus praktischen Gründen, sagte sie.

Er wird aber beginnen, Ihnen zu schmecken. In meinem Be-
kanntenkreis ist er inzwischen sehr beliebt. Ich verschenke
viel davon an meine Freunde. Er ist sehr gesund, denn er
besteht praktisch nur aus Eiweiß. Ich benutze auch keinen
Zucker.

Für eine Weile schaute sie nachdenklich in die Zimmer-
ecke und auf das Fenster zum Hinterhof. Sie war klein
und zierlich, ihre Lippen waren rot geschminkt. Sie hat-
te schlanke Hände, die jedoch, wie mir im ersten Moment
schon aufgefallen war, ungewöhnlich harthäutig und abge-
arbeitet wirkten. Ihr kurzes graues Haar wirkte federleicht.
Ich hatte in diesem Moment den Eindruck, dass in ihren Ge-
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sichtszügen sich etwas sehr Lebendiges zeigte, die Intelli-
genz von Generationen von Professoren und Gelehrten. Es
stellte sich heraus, dass sie aus Opole kam, wie ich.

Aber ich bin schon lange nicht mehr dort gewesen, sagte
sie.

Wir sprachen eine Weile über verschiedene Straßen und
Plätze der Stadt. Ich beschrieb ihr, wo ich als Kind gewohnt
hatte. Ich erzählte ihr auch, dass viele der alten deutschen
Häuser um den Rathausplatz oder am Kanal heute reno-
viert und pastellfarben gestrichen waren und dass es an der
Oder neugestaltete Spazierwege gab und dass dort Sport-
geräte aufgestellt worden waren für die Stadtbewohner,
zur Steigerung der allgemeinen Gesundheit, finanziert mit
EU-Geldern.

Das klingt sinnvoll, sagte sie.
Auf ihre Frage, was ich machte, erzählte ich, dass ich

Schriftsteller sei und bisher drei Bände mit Erzählungen
veröffentlicht hätte.

Ein Schriftsteller, sagte sie. Interessant. Dann kennen
Sie sich bestimmt auch mit Architektur aus.

Nicht wirklich, sagte ich.
Ich arbeite seit mehr als dreißig Jahren als Architektin,

sagte sie. Auch mein Vater war Architekt. Ich habe hier, in
dieser Stadt, einige wichtige Projekte durchgeführt. Ken-
nen Sie das Gomrich-Gebäude und die Fildingerhöfe? Das
Gomrich-Gebäude ist ein Komplex im alten Ostberlin, in der
Nähe des Hackeschen Markts, mit Büroräumen und ver-
glasten Lokalen im Parterre, in denen sich vor der Wende
Geschäfte für die Klasse der Werktätigen befunden haben.
In den Fildingerhöfen waren vor dem Krieg ein Kino und
Tanzsäle und Restaurants. Auf dem Platz steht heute ein
Gebäude, an dessen Neubau ich beteiligt gewesen bin, in
den 90er Jahren. Es ist sieben Stockwerke hoch und hat
achtundneunzig Fenster aus Glas mit dunkler Tönung. Die
Fassade knickt in regelmäßigen Abständen ab und fügt sich
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dadurch, wie ich finde, gut zwischen das Gomrich-Gebäude,
die alten Fildingerhöfe und die neuen Geschäfte. Ich glau-
be, es ist heute ein Hotel. Sie sollten hinfahren und es sich
anschauen.

Das werde ich vielleicht machen, sagte ich.
Sie begann, die Fotos unserer Wohnung, die mitzubrin-

gen sie mir am Telefon aufgetragen hatte, über den Tisch
zu schieben und sie in wechselnden Konstellationen anzu-
ordnen, mal in einer Reihe, mal in einem verzweigten Ge-
bilde, bei dem der Flur mit unserem Sofa das Zentrum bil-
dete, von dem aus unsere Zimmer und die Küche und das
Bad, wie bei den ausgefalteten Seitenflächen eines Würfels,
sich auffalteten. Sie betrachtete die Fotos lange. Da ist eine
Nische, ja?, fragte sie. Diese Pflanze steht gegenüber von
diesem Flurfenster?

Ich erklärte ihr, dass in unserer Wohnung das Flurfens-
ter tatsächlich eine Besonderheit darstellte, denn der Flur
endete in einer Seitenwand des Gebäudes, die frei stand,
sodass man ein kleines, quadratisches Fenster hatte ein-
bauen können. Eben unter diesem Fenster, zwischen mei-
nem und dem Zimmer meiner Frau, war die Nische, und in
dieser stand unser Sofa.

Ja, das habe ich schon alles selber gemerkt, sagte sie.
Wieder verschob sie die Fotos, erzeugte eine neue Geo-

metrie, verengte die Augen. Das Foto, das die Küche zeigte,
besah sie besonders lange und skeptisch.

Diese Wand könnte man rausnehmen, sagte sie.
Das würde unsere Vermietungsfirma vermutlich nicht

gerne sehen, sagte ich.
Die Wohnung ist nur gemietet?, rief sie aus. Das ändert

natürlich alles! Am besten, man besitzt eine Wohnung. Ich
besitze meine leider auch nicht. Wie viele Quadratmeter hat
dieses Zimmer?

Vielleicht zweiundzwanzig, sagte ich.
Das ist zu wenig.
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Wann werden Sie sich die Wohnung anschauen?
Ich schaue sie mir jetzt gerade an.
Ich meine, wann werden Sie sie besichtigen?
Ich besichtige keine Wohnungen, sagte sie. Ein guter Ar-

chitekt muss eine Wohnung nicht besichtigen. Bitte zeich-
nen Sie mir den Grundriss mit den genauen Quadratmeter-
angaben auf dieses Blatt Papier, sagte sie und schob mir
ein Blatt und einen Bleistift zu. Dann hob sie das Foto der
Küche hoch und schaute es wieder lange an, schüttelte den
Kopf. Diese Wand stört sehr, sagte sie.

Sie stellte mir noch ein paar weitere Fragen. Ob ich mich
in einem der Bereiche besonders gerne aufhielte, oder ob
ich, zum Beispiel, einen Hang zur Schwermut hätte. Sie
fragte auch, ob wir die Wohnung lange behalten wollten,
oder ob sie für uns nur eine Transit-Station darstelle.

Was heißt lange?, fragte ich.
Für immer, sagte sie, was mich, als sie es aussprach,

merkwürdig erschreckte.
Ich sagte: Erst mal für immer. Später dann vielleicht

nicht mehr.
Sie nickte. Sie schaute wieder zum Fenster, das auf

den Hinterhof ging. Gestern morgen war ich auf dem Weg
ins Rathaus, um eine offizielle Angelegenheit zu erledigen,
sagte sie plötzlich. Kurzum, ich beziehe zur Aufstockung
meiner Einnahmen Sozialunterstützung und musste aktu-
elle Unterlagen einreichen. Ich wollte außerdem im Media
Markt einen neuen Toner für meinen Farbdrucker kaufen,
da ich für ein paar Freundinnen von mir, die dazu tech-
nisch einfach nicht in der Lage sind, ein Poster gestalte.
Und da habe ich in einem Park die folgende Szene gese-
hen: Da stand, direkt am Eingang zum Park  – es ist der
Park neben der U-Bahn-Station, in dem früher, bis in die
90er Jahre, ein bekannter Homosexuellentreffpunkt gewe-
sen ist – , quer zum Bürgersteig und mit der Motorhaube in
den Park hinein, der eigentlich nur ein sogenannter Skwer
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oder Square ist, ein roter Mercedes. Und darin saß am Steu-
er ein Mann, etwa in Ihrem Alter. Seine Freundin oder Ehe-
frau, in ein weißes Jäckchen gekleidet und ziemlich über-
trieben geschminkt, lehnte seitlich an der Motorhaube und
telefonierte. Der Mann tat so, als würde er das Auto steu-
ern, wie ein Kind. Er wirkte, als hätte er Spaß daran, und die
Frau telefonierte in einer Sprache, von der ich glaube, an-
hand von Reiseerfahrungen in meiner Jugend, dass es Bul-
garisch gewesen ist. Die Frau wirkte eher wie seine Mutter.
Sie lachte während des Telefonats gutgelaunt, sie schien
insgesamt sehr entspannt zu sein, während die Leute, die
an dem Auto vorbeigingen, die Köpfe schüttelten.

Etwas an dieser Szene, fuhr sie nach einer kurzen Pause
fort, stieß eine Erinnerung in mir an, es versetzte mich wo-
anders hin. Das Gefühl war so stark, dass ich stehen blei-
ben musste. Es war etwas an der Art, wie das Auto quer
über den Bürgersteig in den Park hineinragte, der vor fünf-
unddreißig Jahren, als ich in diese Stadt gekommen bin, ein
ganz anderer Ort gewesen ist. Vielleicht erinnerte es mich
an meine Kindheit, da ich als Kind oft mit meinem Vater
Spaziergänge in den Park auf der Insel Bolko gemacht ha-
be. Es hatte aber auch etwas mit der Selbstverständlichkeit
zu tun, mit der die beiden da eine Pause machten, die Frau
telefonierte und der Mann auf sie wartete und sich nichts
daraus machte.

Die Architektin saß eine Weile schweigend da. Ich nahm
einen Schluck Kaffee und aß einen Bissen von dem Kuchen.

Allein in diesem Viertel passiert schon genug, sagte sie.
Da muss man nicht noch in andere fahren. Die Leute fahren
zu viel herum.

Interessiert es Sie nicht, wie es heute in anderen Stadt-
teilen aussieht?, fragte ich.

Jedes Stadtviertel ist strukturell gesehen gleich, sagte
sie. Ich habe hier alles, was ich brauche.
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Sie schaute wieder zum Fenster im hinteren Bereich des
Raums. Sie wirkte für einen Moment fast verträumt, dann
musterte sie mich mit einem scharfen Blick.

Als Kind, sagte sie, hatte ich einen zwei Jahre älteren
Bruder, den ich sehr verehrte, Janek. Ich wollte so sein wie
er, weshalb ich mir Hosen anzog und oft seine Mütze oder
seine T-Shirts auslieh. Am liebsten hätte ich mir, wie er,
die Haare kurz geschnitten. Janek war ein sehr guter Schü-
ler. Er spielte Fußball und Klavier, er war in der Schwimm-
auswahl der Schule für hundert Meter Kraul – er war ei-
gentlich in allem gut. Bevor ich lesen konnte, las er mir
die Abenteuer des Kapitän Nemo vor, er las mir Winnetou
vor und Robinson Crusoe und Lederstrumpf. Eines Tages
erkrankte er an der Lunge. In dieser Zeit – es waren die
1960er Jahre – gab es in Polen keine Krankenversorgung
wie heute. Er wurde in ein Kinderkrankenhaus in Głuchoła-
sy gebracht, nahe der tschechoslowakischen Grenze in den
Opawskie-Bergen, Sie kennen die Gegend vermutlich. Ich
erinnere mich sehr genau an unsere Besuche. Mein Bruder
lag in einem Gang, weil alle Zimmer überfüllt waren. Er lag
in einem der zahlreichen Gitterbetten, die zu beiden Seiten
des Gangs standen, und fragte mich, von trockenen Hus-
tenanfällen unterbrochen, nach Neuigkeiten aus. Er woll-
te wissen, wie es in der Schule lief und was ich den gan-
zen Tag lang ohne ihn machte. Ich erzählte ihm von den
Büchern, die ich inzwischen selber lesen konnte. Ich sagte,
dass ich ihn allein besuchen kommen und ihm daraus vor-
lesen könnte.

Ich würde mich sehr darüber freuen, sagte er mit einem
ungewöhnlichen Ernst in den Augen.

Einmal besuchten meine Mutter und ich ihn schon am
Morgen, zu einer ungewöhnlichen Stunde, ich weiß nicht
mehr, warum. Auf der Station ging der Betrieb gerade erst
los, mein Bruder bekam das Frühstück serviert, einen Tel-
ler Milchsuppe vermutlich. Ich stand neben seinem Bett,
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und ich weiß noch, ich staunte über seine langsamen Bewe-
gungen beim Löffeln der Suppe und beim Schlucken – da
kam plötzlich ein Arzt an uns vorbei, und in seinen Händen
trug er, ich werde es nie vergessen, ein blau angelaufenes,
wie aus blauem Wachs geformtes Baby. Die Augenlider des
Babys waren zugekniffen, seine Lippen waren fest zusam-
mengepresst. Ich sah es, als der weiß gekleidete Arzt an
mir vorbeikam, sehr deutlich. Ich schaute dem Baby, das
auf meiner Augenhöhe im Arm des Arztes lag, direkt ins
Gesicht.

Als der Arzt an mir vorbei war und ich ihn zwischen den
Bettreihen forteilen und durch den Gang verschwinden sah,
bekam ich Angst. In den folgenden Nächten träumte ich im-
mer wieder dieselbe Szene, nämlich wie der Arzt mit dem
Baby am Ende des Flurs in einen Raum und ans offene Fens-
ter tritt und das Baby dort durchs offene Fenster hinaus-
wirft. Es fällt nicht tief, denn der Raum ist im Parterre und
geht auf eine Wiese hinaus. Das Baby fällt genau auf einen
Haufen unter dem Fenster, wo schon zehn, fünfzehn sol-
cher toten Babys liegen.

Für immer ist die Erinnerung an meinen Bruder mit
diesem Bild von der Rückseite des Klinikgebäudes in den
Opawskie-Bergen verknüpft. Das ist der Grund, warum ich
bis heute in kein Krankenhaus mehr gegangen bin und auch
nie in eines gehen werde. Auch ist es für immer verknüpft
mit meiner Angst vor der Leere des Universums, die ich in
den Nächten, da ich von den blauen Babys träumte, gespürt
habe als eine Art Hintergrundrauschen, als leises, aber nie-
mals abbrechendes Brummen. Aber nicht so sehr fürchte-
te ich mich damals, in meinen Träumen, vor dem eigenen
Tod, sondern ich hatte Angst um meinen Bruder. Die Erzäh-
lungen von den Heiligen und von Jesus und Maria, all der
Weihrauch und mein weißes Kommunionskleid und das Ver-
sprechen des ewigen Lebens nach dem Tod konnten mich
nicht trösten. Ich finde erst heute allmählich einen gewis-
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sen Trost darin, eine Kirche zu betreten. Jedoch nicht et-
wa, weil ich an Gott glauben würde, sondern weil es mich
an meine Kindheit denken lässt. Und interessanterweise an
die schönen Tage mit meinem Bruder. Heute ist die Dun-
kelheit aus meinen Erinnerungen verschwunden. Es bleibt
das junge Gesicht von Janek in seiner vollen Lebendigkeit,
beim Spielen auf einem Fußballfeld. Sein ernstes Gesicht,
wenn er von einem Buch aufschaut und innehält im Lesen,
weil eine besondere Stelle erreicht ist und er mich auf die
Folter spannen will.

Die Architektin lehnte sich zurück. Sie schaute an mir
vorbei, wieder zu dem Fenster im hinteren Bereich des
Durchgangszimmers, das den Raum kaum erhellte.

Ich fühlte mich im ersten Moment sprachlos von dieser
Erzählung. Das ist eine sehr traurige Geschichte, sagte ich.
Es tut mir sehr leid.

Muss es nicht, sagte sie. Es geht mir heute gut. Aber ich
denke oft an diese Zeit zurück.

Die Architektin schüttelte den Kopf, seufzte. Und dann
erzählte sie ohne irgendeine Überleitung, dass sie nach der
Begegnung im Park über zwei Stunden im Rathaus hatte
untätig herumsitzen müssen, um ihren Personalausweis er-
neuern zu lassen, den sie wiederum brauchte, um eine Ko-
pie davon für einen neuerlichen Antrag im Bürgeramt, Ab-
teilung für Soziales, abgeben zu können, damit ihr wieder
neue Monatsbeträge ausbezahlt würden. Ich saß, während
sie das sagte, auf meinem Stuhl und fühlte, wie mir etwas
den Magen zuschnürte. Aber sie schien es nicht zu bemer-
ken.

Wir brauchen ein zweites Treffen, sagte sie. Ich muss
nachdenken, etwas recherchieren.

Sie rutschte mit dem Stuhl zurück, erhob sich und schob
mich beinahe in den Flur. An der Wohnungstür gab sie mir,
nachdem ich mir die Schuhe angezogen hatte, einen Fly-
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er, auf dem auf Deutsch eine Veranstaltung des Filmclubs
«Kormoran» angekündigt wurde.

Ein paar Freunde von mir organisieren in einem Kino
hier um die Ecke ein Treffen mit Dokumentarfilmern. Die
Einnahmen werden gespendet, sagte sie. In diesem Monat
läuft der Film eines Regisseurs aus Sri Lanka über den dor-
tigen Bürgerkrieg. Vielleicht interessiert es Ihre Frau und
Sie. Ich werde Sie, wenn Sie mir Ihre Mailadresse geben,
in den Verteiler aufnehmen.

Bevor ich aus der Wohnung ging, überreichte sie mir
noch ein Paket in Alufolie, das, als ich den Daumen hinein-
drückte, auffällig gummiartig nachgab.

Das ist für Ihre Frau und Sie, sagte sie. Lassen Sie ihr
ein Stück übrig!

[...]
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