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NICHTS VON ALL DEM

»Wir haben uns verfahren«, sagt meine Mutter.

Sie bremst und beugt sich iiber das Lenkrad. Thre
knochigen alten Finger umklammern den Plastikbezug.
Wir befinden uns eine gute halbe Stunde von zu Hause
entfernt, in einem unserer Lieblingsviertel. Die Hau-
ser sind hier grofy und schon, die Straflen jedoch unbe-
festigt und matschig, weil es die ganze Nacht geregnet
hat.

»Musstest du mitten im Matsch anhalten? Wie sol-
len wir da jetzt wieder rauskommen?«

Ich 6ffne meine Tiir und sehe nach, wie tief sich die
Réder eingegraben haben. Ziemlich tief, tief genug. Ich
knalle die Tir zu.

»Was machst du eigentlich, Mama?«

»Wie, was mache ich eigentlich?« Ihre Verbliiffung
wirkt echt.

Ich weif} genau, was wir machen, aber gerade ist mir
bewusst geworden, wie abartig das ist. Meine Mutter
scheint nicht zu verstehen, doch als sie begreift, was
ich meine, antwortet sie.

»Wir sehen uns Hauser an, sagt sie.

Sie blinzelt mehrmals, hat zu viel Wimperntusche
aufgetragen.

»Wir sehen uns Hauser an?«

»Ja. Wir sehen uns Hauser an.« Sie deutet auf die
Hauser zu beiden Seiten.
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Sie sind gigantisch. Strahlend erheben sie sich auf
ihren im Abendlicht glanzenden Grashiigeln. Meine Mut-
ter seufzt und lehnt sich zuriick, ohne das Lenkrad los-
zulassen. Viel mehr wird sie nicht sagen. Vielleicht weif$
sie nicht, was sie noch sagen soll. Aber genau das ma-
chen wir. Wir fahren herum und sehen uns Hauser an.
Wir fahren herum und sehen uns Hauser von anderen
Leuten an. Wiirde man das jetzt naher analysieren, ware
es womoglich der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
bringt, die Bestitigung dafiir, wie riicksichtslos meine
Mutter, seit ich denken kann, mit meiner Zeit umgeht.
Meine Mutter legt den ersten Gang ein, und zu meiner
Uberraschung schafft sie es anzufahren, obwohl die Ri-
der kurz durchdrehen. Ich blicke zuriick auf die nachste
Kreuzung und die wilde Zeichnung, die wir auf der mat-
schigen Strafie hinterlassen haben, und hoffe instindig,
dass kein Wachmann mitkriegt, dass wir gestern, zwei
Kreuzungen weiter, schon das Gleiche gemacht haben,
und anschlieflend, fast an der Auffahrt zur Hauptstra-
RRe, nochmal dasselbe. Wir fahren weiter. Meine Mutter
lenkt stur geradeaus, ohne vor einem der grof3en Hauser
anzuhalten. Sie gibt keinen Kommentar zu den Umziu-
nungen, Hangematten oder Markisen ab. Sie seufzt nicht
und trallert auch kein Lied, hélt nicht an, um sich die
Adressen aufzuschreiben. Sieht mich nicht an. Ein paar
Strafien weiter werden die Hauser vornehmer, die Hii-
gel flacher, und die grof3zligigen, girtnergepflegten Ra-
senflichen beginnen ganz ohne Biirgersteig direkt an der
unbefestigten Strafie. Perfekt eingeebnet iiberziehen sie
die Grundstiicke wie ein griiner, ebenerdiger Wasser-
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spiegel. Meine Mutter biegt nach links ab und féhrt ein
paar Meter weiter. Dann sagt sie laut, aber zu sich selbst:

»So kommen wir nicht weiter.«

Vor uns stehen noch ein paar Hauser, dann endet
die Strafie an einem Waldstiick.

»Hier ist es ziemlich matschig«, sage ich, »wende
besser, aber ohne anzuhalten.«

Sie sieht mich stirnrunzelnd an, fahrt rechts dicht
an den Rasen ran und versucht, iiber die linke Seite zu
wenden. Das Ergebnis ist desastros: An der linken Ra-
senflache angelangt, hat sie gerade mal eine schlingern-
de Diagonale geschafft. Sie bremst.

»Scheifle«, sagt sie.

Sie beschleunigt, und die Rader drehen durch. Ich
blicke nach hinten, um das Terrain zu erkunden. In dem
Garten steht ein Junge, fast schon am Hauseingang. Mei-
ne Mutter gibt wieder Gas und schafft es, riickwirts los-
zukommen. Und dann macht sie Folgendes: Sie fahrt
im Riickwartsgang quer iiber die Strafie und auf den Ra-
sen vor dem Haus des Jungen und zeichnet dort eine
doppelte Schlammspur auf das breite, frisch gemahte Ra-
senstiick. Vor den Panoramafenstern des Hauses kommt
der Wagen zum Stehen. Der Junge, der einen Plastiklas-
ter in der Hand halt, starrt uns fasziniert an. Ich hebe
entschuldigend oder auch warnend die Hand, doch er
lasst den Laster fallen und rennt ins Haus. Meine Mut-
ter sieht mich an.

»Fahr los«, sage ich.

Die Rider drehen durch, und das Auto bewegt sich
nicht von der Stelle.
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»Langsam, Mama!«

Eine Frau taucht hinter den Vorhiangen auf und
sieht uns durchs Fenster an, sieht auf ihren Garten.
Der Junge steht neben ihr und deutet auf uns. Der Vor-
hang geht wieder zu, und meine Mutter versenkt das
Auto immer tiefer. Die Frau kommt aus dem Haus. Sie
will zu uns, will aber nicht auf ihren Rasen treten. Also
legt sie die ersten Schritte auf dem lackierten Holzweg
zuriick, dndert dann die Richtung und kommt, fast auf
Zehenspitzen, zu uns heriiber. Meine Mutter sagt noch
einmal Scheifie, ganz leise. Sie nimmt den Fuf} vom
Gas und lasst schliefilich auch das Lenkrad los.

Die Frau beugt sich zum Autofenster hinunter. Sie
will wissen, was wir in ihrem Garten machen, und sie
fragt es nicht im Guten. Der Junge spaht zu uns riiber,
eine der Sdulen vor dem Eingang umarmend. Meine
Mutter sagt, dass es ihr leidtut, dass es ihr sehr, sehr
leidtut, und sie sagt es mehrmals. Doch die Frau scheint
ihr gar nicht zuzuhoren. Sie sieht nur ihren Garten, sieht
die Rader, die sich in ihren Rasen gegraben haben, und
fragt immer wieder, was wir dort machen, warum wir
uns in ihren Garten gegraben haben, ob wir verstehen,
was fiir einen Schaden wir da gerade angerichtet haben.
Also erklare ich es ihr. Ich sage, dass meine Mutter im
Matsch nicht verniinftig fahren kann. Dass es meiner
Mutter nicht gutgeht. Da schlagt meine Mutter mit der
Stirn auf dem Lenkrad auf und verbleibt in dieser Stel-
lung, als wire sie tot oder gelahmt. IThr Riicken zittert,
und sie beginnt zu weinen. Die Frau sieht mich an. Sie
weifd nicht so recht, was sie tun soll. Ich schiittle meine
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Mutter. Thre Stirn lasst sich nicht vom Lenkrad 16sen,
und ihre Arme fallen leblos herab. Ich steige aus und
entschuldige mich noch einmal bei der Frau. Sie ist grof$
und blond, riesig, wie auch der Junge, und Augen, Nase
und Mund stehen fiir die Grofle des Kopfes zu eng bei-
sammen. Sie hat das Alter meiner Mutter.

»Wer bezahlt das alles?«, fragt sie.

Ich habe kein Geld, sage ihr aber, dass wir es bezah-
len werden. Dass es mir leidtut und wir selbstverstand-
lich bezahlen werden. Das scheint sie zu beruhigen. Sie
wendet sich einen Augenblick meiner Mutter zu, ohne
dariiber ihren Garten zu vergessen.

»Senora, geht es Thnen gut? Was hatten Sie vor?«

Meine Mutter hebt den Kopf und sieht sie an.

»Ich fiihle mich schrecklich. Rufen Sie bitte einen
Krankenwagen.«

Die Frau scheint nicht zu wissen, ob meine Mutter
das ernst meint oder sie nur auf den Arm nehmen
will. Sie meint es natiirlich ernst, auch wenn der Kran-
kenwagen nicht natig ist. Ich bedeute der Frau, abzuwar-
ten und nicht anzurufen. Die Frau tritt ein paar Schritte
zuriick, betrachtet das alte, verrostete Auto meiner Mut-
ter und dann ihren erstaunten Sohn in einiger Ent-
fernung. Sie will uns dort nicht haben, will, dass wir
verschwinden, weif jedoch nicht, wie sie das bewerk-
stelligen soll.

»Bitte«, sagt meine Mutter, »kénnen Sie mir bit-
te ein Glas Wasser bringen, bis der Krankenwagen
kommt?«

Die Frau setzt sich nur zogernd in Bewegung, offen-
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sichtlich mochte sie uns in ihrem Garten nicht allein las-
sen.

»Ja«, sagt sie schliefilich.

Sie entfernt sich, packt den Jungen am T-Shirt und
zieht ihn mit sich ins Haus. Die Eingangstiir fallt kra-
chend ins Schloss.

»Was hast du eigentlich vor, Mama? Steig aus, ich
versuche, das Auto wieder in Gang zu kriegen.«

Meine Mutter setzt sich auf, bewegt vorsichtig ihre
Beine und macht Anstalten auszusteigen. Ich suche nach
mitteldicken Asten oder Steinen, um sie unter die Rider
zu legen und so das Auto frei zu bekommen, aber alles
um mich herum ist sehr gepflegt und ordentlich. Nur
Rasen und Blumen.

»Ich geh ein paar Aste holen, sage ich zu meiner
Mutter und deute auf den Wald am Ende der Strafie.
»Bleib, wo du bist.«

Meine Mutter, die schon halb ausgestiegen ist, hilt
kurz inne und lasst sich dann auf den Sitz zuriickfallen.
Mich beunruhigt, dass es Nacht wird, ich weif} nicht, ob
ich das Auto im Dunkeln frei bekomme. Der Wald ist
nur zwei Hauser entfernt. Ich laufe zwischen den Baumen
umher, und es dauert ein paar Minuten, bis ich gefunden
habe, was ich suche. Als ich zuriickkomme, sitzt meine
Mutter nicht mehr im Auto. Drauflen ist auch niemand.
Ich gehe zur Haustiir. Der Laster des Jungen liegt auf
der Fufimatte. Ich klingle, und die Frau macht mir auf.

»Ich habe einen Krankenwagen gerufen, sagt sie,
»ich wusste nicht, wo Sie sind, und Thre Mutter meinte,
sie wiirde wieder in Ohnmacht fallen.«
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Ich frage mich, wann es das erste Mal passiert ist.
Ich nehme die Aste mit ins Haus. Es sind zwei, dick
wie Ziegelsteine. Die Frau fiihrt mich in die Kiiche. Wir
durchqueren zwei geraumige, mit Teppichboden ausge-
legte Wohnzimmer, und ich hore die Stimme meiner
Mutter.

»Ist das weiler Marmor? Wo bekommt ihr weiflen
Marmor her? Was macht denn dein Papa, mein Klei-
ner?«

Sie sitzt am Tisch, in einer Hand die Tasse, in der an-
deren die Zuckerdose. Der Junge sitzt ihr gegeniiber
und sieht sie an.

»Lass uns gehen, sage ich und zeige auf die Aste.

»Hast du das Design dieser Zuckerdose gesehen?«,
fragt meine Mutter und schiebt sie in meine Richtung.
Doch als sie sieht, dass mich das unbeeindruckt lasst,
fiigt sie hinzu: »Mir geht es wirklich sehr schlecht.«

»Die ist nur zur Dekoration«, sagt der Junge, »das
hier ist unsere richtige Zuckerdose.«

Er stellt meiner Mutter eine andere Zuckerdose hin,
eine aus Holz. Meine Mutter beachtet ihn nicht, sie steht
aufund rennt aus der Kiiche, als miisste sie sich iiberge-
ben. Ich folge ihr resigniert. Sie schliefit sich in einem
kleinen Badezimmer am Ende des Flurs ein. Die Frau
und der Junge sehen mir nach, kommen jedoch nicht
hinter mir her. Ich trommele gegen die Tiir. Frage, ob
ich reindarf, und warte. Der Kopf der Frau erscheint
an der Kiichentiir.

»Der Krankenwagen ist in fiinfzehn Minuten da,
heifdt es.«
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»Danke, sage ich.

Die Tiir zum Badezimmer wird geoffnet. Ich gehe
hinein und schlieffe hinter mir ab. Lege die Aste unter
den Spiegel. Meine Mutter sitzt weinend auf dem Toilet-
tendeckel.

»Was ist los, Mama?«

Bevor sie redet, faltet sie etwas Klopapier zusam-
men und putzt sich damit die Nase.

»Wo haben die Leute blof diese ganzen Sachen her?
Hast du gesehen, dass es im Wohnzimmer an jedem
Ende eine Treppe gibt?« Sie schligt die Hande vors
Gesicht. »Das macht mich so traurig, dass ich sterben
mochte.«

Es klopft an der Tiir, und mir fallt wieder ein, dass ja
der Krankenwagen unterwegs ist. Die Frau fragt, ob al-
les in Ordnung ist. Ich muss meine Mutter rausschaffen
aus diesem Haus.

»Ich mach das Auto klar«, sage ich und hebe die
Aste auf. »Ich mochte, dass du in zwei Minuten bei
mir drauflen bist. Und ich rate dir wirklich, zu kom-
men.«

Im Flur telefoniert die Frau mit dem Handy, been-
det das Gesprach aber, als sie mich sieht.

»Das war mein Mann, er ist schon unterwegs.«

Ich warte auf irgendein Zeichen, das mir sagt, ob
der Mann kommt, um uns zu helfen, oder, um ihr zu hel-
fen, uns loszuwerden. Doch die Frau starrt mich nur an,
darauf bedacht, mir keinen Anhaltspunkt zu liefern. Ich
gehe hinaus zum Auto. Hore, wie der Junge hinter mir
herrennt. Ich spreche nicht mit ihm, lege die Aste unter

18



die Réader und suche nach dem Schliissel. Ich starte den
Motor. Brauche mehrere Anliufe, aber irgendwann
klappt der Trick mit den Asten. Ich schliefe die Tiir,
und der Junge muss wegrennen, damit ich ihn nicht
iiberfahre. Ohne zu stoppen, fahre ich auf der doppelten
Halbkreisspur zuriick auf die Strafie. Von alleine kommt
die nicht raus, sage ich mir. Warum sollte sie auch auf
mich horen und wie eine normale Mutter das Haus ver-
lassen? Ich stelle den Motor aus und gehe zuriick zum
Haus, um sie zu holen. Der Junge rennt hinter mir her,
die schmutzigen Aste im Arm.

Ohne zu klingeln, betrete ich das Haus und gehe di-
rekt zum Badezimmer.

»Sie ist nicht mehr im Bad«, sagt die Frau. »Bitte
schaffen Sie Thre Mutter von hier weg. Das geht eindeu-
tig zu weit.«

Sie fiihrt mich in den ersten Stock. Die Treppen sind
breit und hell, ein cremefarbener Teppich weist den
Weg. Die Frau geht voraus, die Schmutzspuren, die ich
auf jeder Stufe hinterlasse, sieht sie nicht. Sie deutet
auf ein Schlafzimmer, die Tir steht halb offen, und ich
trete ein, ohne die Tiir ganz aufzumachen, um meine
Mutter nicht blof3zustellen. Sie liegt bauchlings auf dem
Teppich, mitten im Elternschlafzimmer. Die Zuckerdo-
se steht auf der Kommode, neben ihrer Uhr und den
Armbaindern, die sie offensichtlich abgelegt hat. Thre
Arme und Beine sind ausgestreckt, und ich frage mich
kurz, ob es wohl noch andere Mdoglichkeiten gibt, so un-
verhaltnismafdig grofie Dinge wie ein Haus zu umar-
men, sollte es das sein, was meine Mutter gerade ver-

19



sucht. Sie seufzt und setzt sich schliefflich auf, ordnet
ihre Bluse und ihre Haare, siecht mich an. Thr Gesicht ist
nicht mehr so rot, doch die Tranen haben ihrer Schmin-
ke tibel zugesetzt.

»Was passiert jetzt?«, fragt sie.

»Das Auto ist bereit. Wir fahren.«

Ich spahe nach draufien, um zu sehen, was mit der
Frau ist, entdecke sie aber nicht.

»Und was machen wir mit all dem hier?«, fragt mei-
ne Mutter und deutet auf die Dinge um sich herum. »Je-
mand muss mit diesen Leuten reden.«

»Wo ist deine Handtasche?«

»Unten, im Wohnzimmer. Im ersten, es gibt nam-
lich noch ein grofieres, zum Pool hin, und noch eins ge-
geniiber der Kiiche, mit Blick auf den hinteren Garten.
Es gibt drei Wohnzimmerg, sagt meine Mutter. Sie zieht
ein Taschentuch aus ihrer Jeans, putzt sich die Nase und
trocknet ihre Tranen, »und jedes erfiillt einen anderen
Zweck.«

Sie zieht sich an einem der Bettpfosten hoch, steht
auf und geht in das angrenzende Badezimmer.

Das obere Bettlaken ist so gefaltet, wie ich es nur
von meiner Mutter kenne. Unter dem Bett liegen, zu-
sammengekniillt, eine Uberdecke mit gelben und pink-
farbenen Sternen sowie ein Dutzend kleiner Kissen.

»Mama, um Himmels willen, hast du das Bett ge-
macht?«

»Erinner mich blof nicht an diese Kissenx, sagt sie,
und ihr Kopf erscheint kurz an der Tiir, weil sie sich ver-
gewissern will, dass ich ihr auch zuhore: »Und wenn ich
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aus dem Bad rauskomme, will ich diese Zuckerdose se-
hen, wehe dir, du machst Dummbheiten.«

»Was fiir eine Zuckerdose?«, fragt die Frau hinter
der Tiir. Sie klopft dreimal, traut sich aber nicht herein.
»Meine Zuckerdose etwa? Bitte nicht, die ist von mei-
ner Mama.«

Im Badezimmer hort man das Rauschen des Bade-
wannenhahns. Meine Mutter kommt zurtick, geht zur
Tiir, und eine Sekunde lang denke ich, dass sie der Frau
aufmacht, doch sie schliefdt die Tiir, sperrt ab und sagt,
ich soll leise reden, das Wasser wiirde deshalb laufen,
damit man uns nicht hort. Das ist meine Mutter, sage
ich mir, wihrend sie die Schubladen der Kommoden
durchwiihlt und deren Béden untersucht, um bestatigt
zu bekommen, dass die Innenverkleidung ebenfalls aus
Zedernholz ist. Seit ich denken kann, fahren wir herum
und schauen Hauser an, lassen aus Giarten Blumen und
unbrauchbare Topfe mitgehen. Verstellen Giefikannen,
riicken Briefkisten gerade oder sammeln Deko-Artikel
ein, die fir den Rasen zu schwer sind. Kaum dass meine
Fiifie an die Pedale reichten, iibernahm ich das Fahren.
Das verhalf meiner Mutter zu mehr Freiheit. Einmal hat
sie ganz allein eine weifde Holzbank in einen gegeniiber-
liegenden Garten umgesetzt. Hingematten hat sie aus-
gehangt. Unkraut rausgerissen. Dreimal entfernte sie
den Namen Marila von einem fiirchterlich kitschigen
Schild. Mein Vater erfuhr zwar von der einen oder ande-
ren Sache, aber ich glaube nicht, dass er meine Mutter
deswegen verlassen hat. Als mein Vater ging, nahm er
alles mit aufler dem Autoschliissel, den legte er auf ei-
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nen der Stapel der Wohn- und Deko-Zeitschriften mei-
ner Mutter, und ein paar Jahre lang stieg sie bei prak-
tisch keiner unserer Spazierfahrten aus. Sie kommen-
tierte nur vom Beifahrersitz aus: >Das ist Kikuyo-Rasen,
>dieses Bow-Window ist nicht amerikanisch¢, >die Blii-
ten der franzosischen Hedera passen nicht zu den chile-
nischen Hammerstrducherns, >sollte ich je dieses Perl-
muttrosa fur meine Hausfassade wihlen, dann hol dir
bitte jemanden, der mich schlachtet<. Es dauerte lange,
bis sie wieder ausstieg. Heute Nachmittag aber hat sie
eindeutig eine Grenze iiberschritten. Sie hat darauf be-
standen, selbst zu fahren. Sie hat es geschafft, in dieses
Haus zu gelangen, ins Elternschlafzimmer, und jetzt
kommt sie gerade aus dem Badezimmer, wo sie zwei Glas-
chen Badesalz in die Wanne gekippt hat, und fangt an,
ein paar Artikel vom Toilettentisch in den Abfalleimer
zu werfen. Ich hore Motorengerausch und trete an das
Fenster, das nach hinten hinausgeht. Es ist fast schon
dunkel, aber ich sehe sie. Er steigt aus, und die Frau
lauft auf ihn zu. Mit der linken Hand halt sie den Jun-
gen fest, mit der rechten gestikuliert sie umso wilder.
Er bleibt erschrocken stehen, blickt zum ersten Stock
hoch. Sieht mich, und als er mich sieht, begreife ich,
dass wir schleunigst wegmiissen.

»Mama, wir gehen.«

Sie zieht gerade die Ringe aus dem Duschvorhang,
aber ich reifle sie ihr aus der Hand und werfe sie auf
den Boden, fasse meine Mutter am Handgelenk und
schiebe sie Richtung Treppe. Alles ziemlich grob. So
habe ich meine Mutter noch nie behandelt. Eine ganz
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neue Wut treibt mich zur Haustiir. Meine Mutter
kommt mit, auf den Stufen stolpert sie mehrmals. Die
Aste liegen ordentlich aufgereiht am Fuf} der Treppe,
und ich trete im Vorbeigehen dagegen. Wir kommen
ins Wohnzimmer, ich nehme die Handtasche meiner
Mutter, und wir verlassen das Haus durch den Haupt-
eingang.

Bereits im Auto, kurz vor der niachsten Ecke, glaube
ich die Scheinwerfer eines anderen Wagens zu erken-
nen, der von dem Grundstiick kommt und in unsere
Richtung abbiegt. Ich rase auf die erste schlammige
Kreuzung zu, und meine Mutter fragt:

»Was war das denn Verriicktes?«

Ich frage mich, ob sie meinen oder ihren Part meint.
Wie zum Protest schnallt meine Mutter sich an. Die
Handtasche liegt auf ihren Knien, ihre Finger umklam-
mern die Henkel. Jetzt beruhig dich mal wieder, sage
ich zu mir selbst, beruhig dich, beruhig dich. Ich suche
im Riickspiegel das andere Auto, aber es ist nicht zu se-
hen. Ich will mit meiner Mutter reden, schreie sie aber
unwillkiirlich an.

»Was suchst du eigentlich, Mama? Was soll das al-
les?«

Sie zuckt nicht einmal zusammen. Blickt stur gera-
deaus, mit schrecklich gerunzelter Stirn.

»Bitte Mama, was soll das? Verdammt nochmal, was
machen wir in den Hausern anderer Leute?«

In der Ferne ertont die Sirene eines Krankenwagens.

»Willst du eins von diesen Wohnzimmern? Ist es
das? So eine Marmorplatte? Die geheiligte Zuckerdose?
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Diese nichtsnutzigen Kinder? Ist es das? Scheifie, was
hast du eigentlich in diesen Hausern verloren?«

Ich haue aufs Lenkrad. Die Sirene des Kranken-
wagens klingt nun lauter, und ich bohre meine Nagel
in den Plastikbezug. Einmal, als ich fiinf war, hat meine
Mutter in einem Garten samtliche Callas abgeschnitten
und dann vergessen, dass ich dort am Zaun safl. Danach
traute sie sich nicht mehr, mich dort rauszuholen. Ich
habe sehr lange gewartet, bis ich das Gebriill einer Deut-
schen horte, die mit einem Besen aus dem Haus kam.
Da bin ich losgerannt. Meine Mutter fuhr in einem Ab-
stand von zwei Blocks immer wieder um das Haus her-
um, und es dauerte lange, bis wir uns wiederfanden.

»Nichts von all demg, sagt meine Mutter, den Blick
noch immer nach vorn gerichtet, und es ist das Letzte,
was sie auf der ganzen Fahrt sagt.

Der Krankenwagen biegt ein paar Straflen weiter
auf unsere Strafle ein und rast an uns vorbei.

Eine halbe Stunde spiter sind wir zu Hause. Wir
stellen unsere Sachen auf dem Tisch ab und ziehen un-
sere dreckigen Turnschuhe aus. Das Haus ist kalt, und
von der Kiiche aus sehe ich, wie meine Mutter um den
Sessel herum ins Schlafzimmer geht, sich aufs Bett setzt
und sich streckt, um den Radiator anzumachen. Ich stel-
le Wasser fiir einen Tee auf. Das brauche ich jetzt, sage
ich mir, einen Tee, und setze mich an den Herd und war-
te. Als ich gerade den Teebeutel in die Tasse gebe, klin-
gelt es. Esist die Frau, die Besitzerin des Hauses mit den
drei Wohnzimmern. Ich mache auf und sehe sie lange
an. Ich frage sie, woher sie weify, wo wir wohnen.
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»Ich bin Thnen gefolgt«, sagt sie und blickt auf ihre
Schuhspitzen.

Sie wirkt anders, schwicher, geduldiger, und obwohl
ich das Fliegengitter 6ffne, um sie hereinzulassen, traut
sie sich kaum, den ersten Schritt zu tun. Ich schaue
auf die Strafle, nach rechts und nach links, und sehe
kein Auto, in dem eine Frau wie sie hiatte kommen kon-
nen.

»Ich habe das Geld nicht«, sage ich.

»Nein, nein, sagt sie, »deswegen bin ich nicht hier,
keine Sorge. Ich ... Ist Thre Mutter da?«

Ich hore, wie die Schlafzimmertiir ins Schloss fallt.
Es knallt ziemlich, aber vielleicht ist es ja auf der Strafie
nicht so gut zu horen.

Ich verneine. Sie blickt wieder auf ihre Schuhe und
wartet ab.

»Darf ich reinkommen?«

Ich bitte sie herein und zeige auf einen Stuhl am
Tisch. Thre Absitze machen auf den Tonfliesen ein ande-
res Gerausch als unsere, und ich merke, dass sie ganz vor-
sichtig auftritt. Die Rdume in diesem Haus sind beengter,
und die Frau scheint sich nicht wohlzufiihlen. Sielegt ihre
Tasche auf den tibereinandergeschlagenen Beinen ab.

»Wollen Sie einen Tee?«

Sie nickt.

»Ihre Mutter ...«, sagt sie.

Ich stelle ihr die heifle Tasse hin und denke >Ihre
Mutter ist wieder bei mir zu Hauses, >Ihre Mutter will
wissen, wie ich mir die Lederbeziige meiner Sessel leis-
ten kannc.

25



»Ihre Mutter hat meine Zuckerdose mitgenommenc,
sagt die Frau.

Sie lachelt fast entschuldigend, rithrt in dem Tee, be-
trachtet ihn, trinkt ihn aber nicht.

»Es klingt vielleicht albern«, sagt sie, »aber das ist
in dem ganzen Haus das Einzige, was von meiner Mut-
ter stammt, und ...« Sie macht ein merkwiirdiges Ge-
rausch, es klingt fast wie ein Hicksen, und ihre Augen
fiillen sich mit Tranen, »ich brauche diese Zuckerdose.
Sie muss sie mir zuriickgeben.«

Wir schweigen einen Augenblick. Sie weicht mei-
nem Blick aus. Ich schaue kurz auf den Hinterhof, und
da sehe ich sie, sehe meine Mutter und lenke augen-
blicklich die Frau ab, damit sie nicht auch dorthin
blickt.

»Sie wollen also Thre Zuckerdose?«, frage ich.

»Ist sie hier?«, fragt die Frau und steht sofort auf.
Sie betrachtet die Kiichenablage, das Wohnzimmer und,
weiter hinten, das Schlafzimmer.

Doch ich muss unweigerlich an das denken, was ich
gerade gesehen habe: meine Mutter, die im Hinterhof
unter der aufgehangten Wische auf der Erde kniet und
die Zuckerdose in einem weiteren Loch verschwinden
lasst.

»Wenn Sie sie haben wollen, dann suchen Sie sie
doch selbst, sage ich.

Die Frau schaut mich an, und es dauert ein paar Se-
kunden, bis sie erfasst, was ich gerade gesagt habe.
Dann legt sie ihre Handtasche auf dem Tisch ab und
setzt sich langsam in Bewegung. Es scheint ihr schwer-
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zufallen weiterzugehen zwischen dem Sessel und dem
Fernseher, zwischen den iiberall aufgetiirmten Stapel-
kisten, als wire keiner dieser Orte fiir den Beginn der
Suche geeignet. Da wird mir klar, was ich will. Ich
mochte, dass sie wiihlt. Ich mochte, dass sie unsere Sa-
chen durcheinanderbringt, ich méchte, dass sie alles an-
schaut, rausreifst und auseinandernimmt. Dass sie alles
aus den Kisten zerrt, dass sie darauf rumtrampelt, alles
umraumt, dass sie sich auf den Boden wirft und weint.
Und ich mochte, dass meine Mutter hereinkommt.
Denn wenn meine Mutter jetzt hereinkommt, wenn sie
sich schnell von ihrer neuerlichen Bestattung erholt und
in die Kiiche zuriickkehrt, wird sie erleichtert sein,
wenn sie sieht, wie eine Frau das macht, die nicht iiber
ihre langjahrige Erfahrung verfiigt und auch nicht iiber
ein Haus, in dem man so etwas gut machen kann, so,
wie es sich gehort.
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