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PROLOG

Ich sagte: »Ich mag meinen Vater eigentlich nicht.«
Julia sagte: »Puh. Das kannst Du einfach so sagen?«
Ich sagte: »Ja, wieso? Wir kennen uns ja schon ein paar
Jahre.«

Ich sitze im ICE von Hamburg nach Berlin, sage diesen
wahrscheinlich fir viele Menschen sehr ungewo6hnli-
chen Satz und wundere mich, dass sich Julia, die mir
gegeniibersitzt, iber meine Worte erschreckt. Nur we-
nige Wochen spater werde ich mich sehr erschrecken
— tber das vielleicht grofite Trauma meines bisherigen
Lebens. Der Anfang vom Ende des Lebens meines Vaters
und schliefilich sein Tod.

Es ist Sommer 2015. Ich bin dabei, mich im Hamster-
rad des Alltags selbst zu uberholen. Ich denke - wenn
iberhaupt — nur sehr wenig an mich, an andere noch
weniger und an meinen Vater wahrscheinlich am aller-
wenigsten. Das war die letzten Jahre schon so und wird
sich wohl auch nicht mehr dndern. Lange wollte ich mit
meinem Vater so wenig Zeit wie moglich verbringen.
Lange interessierten wir uns wie so viele S6hne und Vi-
ter nicht wirklich fireinander. Wir hatten so etwas wie
eine emotionslose Ko-Existenz. Doch die Diagnose, dass
sein Leben sehr bald sehr tragisch enden wird, zwang
mich dazu, mein Leben, sein Leben, unser Leben radi-
kal zu itberdenken. Kann man aus einer schlechten Ver-
gangenheit eine gute Zukunft oder zumindest eine gute
Gegenwart formen? Die Gefithle fureinander dndern?
Lassen sich die eigenen Eitelkeiten, die Krinkungen und
Verletzungen ignorieren, obwohl sie doch so stark sind?
Erlaubt einem das Leben einen Neustart auch dann
noch, wenn es eigentlich schon fast vorbei ist?



Ich hiatte sehr lange jede dieser Fragen mit einem lau-
ten Nein beantwortet. Doch das langsame Sterben und
der schnelle Tod meines Vaters, das Abschiednehmen
von ihm, haben mein Leben iiber Nacht auf den Kopf
gestellt.

Ich sage: »Ich mochte ihn eigentlich doch.«

Das ist meine, das ist unsere Geschichte.
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30. Januar 2016. Der Arzt sagt: »Ihrem Vater bleiben
noch 100 Tage. Einer von Hunderttausend Patienten
iiberlebt vielleicht langer. Rechnen Sie damit, dass er
den Sommer nicht mehr erleben wird.«

Ich sage nichts. Schlucke nur.

Es sind drei Sitze, die sitzen. So muss ertrinken sein.
Da ist sie, die Realitat. Der Tod, er klopft nicht an die
Gartenpforte, er hat bereits die Haustiir eingetreten.
Der Tod sucht meinen Vater, weil er ihn aus unserem
Leben reifden will. Mein Vater ist ab heute seine Beute.
Mein Vater ist jetzt angezahlt. 100 Tage.

Ich lasse mir nichts anmerken, aber zum ersten Mal,
seitdem mein Vater vor einem halben Jahr an Lun-
genkrebs erkrankt ist, weif? ich wirklich nicht, was ich
sagen soll. 100 Tage Restlebenszeit? Drei Monate und
eine Woche? 2.400 Stunden? Das klingt nach nichts, so
endgultig und auch so eindeutig. Ich weif3, dass mein
Vater sterben wird. Aber so schnell? So real? So hoft-
nungslos? Und weif er es auch? Will er es tiiberhaupt
wissen, oder will er seinen Tod ignorieren? Wie schon
so vieles im Leben.

Alles, was nicht in sein Weltbild passte, gab es fur ihn
nicht. Einerseits eine grofle Kunst und fiir ihn wohl
seine einzige Chance, ohne sichtbare Schrammen durchs
Leben zu gehen. Andererseits war genau diese Eigen-
schaft fur all seine Mitmenschen oft schwer zu ertragen,
vor allem fiir mich. Doch einfach alles zu ignorieren,
das geht jetzt fiir mich nicht mehr. Ich muss mich dem
Tod stellen.

Mein Vater steht kurz vor seinem achtzigsten Geburts-
tag, doch merklich alter geworden ist er bislang nicht.
Seine Jahre zwischen finfundvierzig und jetzt, also die,



die ich mehr oder weniger bewusst erlebt habe, waren
irgendwie alle gleich. Wahrscheinlich hat mein Vater das
Alterwerden einfach auch ignoriert.

Okay, seine Haare sind weniger und grauer, die Augen-
brauen und die Ohren linger und die Abstande der nacht-
lichen Toilettengange kiirzer. Trotzdem stand er noch vor
kurzem mit der Bohrmaschine auf der Leiter in meiner
Wohnung oder fuhr fiinfzig Kilometer lange Touren mit
dem Rad - mit Fersensporn, aber ohne Pause.

Alt wird mein Vater also nicht, dafiir iiber Nacht zum
Tode verurteilt.

Der Krebs wurde durch einen Zufall entdeckt. Dass sich
dieser traurige Zufall fur mich im Ruckblick als grof3es
Glick herausstellen sollte, wusste ich zum Zeitpunkt
dieser unumkehrbaren Diagnose ebenfalls noch nicht.
Mein erster Impuls bei der Erstdiagnose: Metastasie-
render Lungenkrebs - das ist ein Todesurteil fiir meinen
Vater. Ich sollte Recht behalten. Das wusste ich damals
nur noch nicht. Wahrscheinlich ist es die Berufskrank-
heit eines Journalisten, sofort zu googeln, was so eine
Diagnose bedeutet.

Ein frithes Stadium bedeutet heilbar oder zumindest
kontrollierbar. Ein fortgeschrittenes Stadium bedeu-
tet fast immer den Tod, mal schneller, mal langsamer.
Meist schneller. Ich las nachtelang iiber Tumorgréfien,
Behandlungsmethoden und Krankheitsverldufe. Ich tat
alles, was man in solch einer Situation besser nicht tun
sollte, weil jeder Laie dann ziemlich schnell an seine
emotionalen Grenzen kommt.

Der Krebs hat meinen Vater gezeichnet. Ihm einen
Finger genommen, einen Teil seiner Lunge und seine
Geschwindigkeit. Der Krebs bedroht seinen Zeh, seine
Nebenniere, seine Wirbelsiule und seine Rippen. Er
ist zuriick in seiner Lunge. Und ob in seinem Gehirn



wirklich keine Metastasen mehr wachsen werden, ist
ungewiss.

Besiegen konnte der Krebs bislang noch nicht seine
Wiirde und seinen Stolz. Seine Augen sind wach und
wenn er uns zum Lachen bringen will, dann wackelt er
mit den Ohren. Er tut das oft. Und er ist meines Wissens
der einzige in der ganzen Familie, der das kann - und
wird es wohl auch bleiben.

Mein Vater geht alleine. Er isst alleine. Er hat — wie
immer - seinen eigenen Willen. Doch wie lange noch?
Frisst der Krebs ihn bei vollem Bewusstsein auf? Oder
streckt er ihn mit einem Schlag nieder? Ich winsche mir
Letzteres. Nur bitte nicht so schnell. Ich méchte noch
so viel mit ihm bereden. Werden 100 Tage ausreichen?
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Meine Mutter hat Geburtstag. Es ist ihr achtundsech-
zigster und vielleicht der bislang traurigste ihres Lebens.
Wie wird der nichste sein, wenn mein Vater nicht mehr
lebt? Ich mochte nicht daran denken.

Es dauert lange, bis mein Vater die Geburtstagskarte un-
terschreiben kann. Wir hatten vorher besprochen, dass
ich fur ihn ein Geschenk besorge und natiirlich Blumen.
Er selbst kann es ja nicht mehr. Die Karte schreiben wir
gemeinsam. Also — ich schreibe, er stimmt zu.

Ich versuche, nicht zu weinen, als ich fiir meinen Vater
und mich schreibe. Bis er endlich unterschreiben kann,
vergeht viel Zeit, zehn Minuten vielleicht. Seine rechte
Hand zittert so stark und es fehlt ja ein Finger. Seine
Schrift ist klein und schwach, ganz anders als frither,
aber er will unbedingt selbst unterschreiben. Zwischen-
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durch kommt meine Mutter immer wieder ins Wohn-
zimmer.

Sie fragt: »Was heckt Ihr denn da aus?«

Es ist ein wenig wie friher zu Weihnachten, nur, dass
uns gar nicht zum Feiern zu Mute ist.

Ich sage: »Nichts, gar nichts ...«

Nach einer gefiithlten Ewigkeit hat mein Vater auf der
Karte unterschrieben. Er wirkt erschépft, aber glicklich,
dass er es noch einmal geschafft hat.

Esist der Kampf um ein wenig Land, obwohl mein Vater
die alles entscheidende Schlacht schon verloren hat. Auf
der Landkarte seines Korpers hat der Krebs wohl schon
die Territorialhoheit erobert.

Als meine Mutter die Geburtstagskarte spiter liest,
weint sie. Wir schenken ihr einen Einkaufsgutschein,
denn auch sie hat in den letzten Wochen das Haus kaum
verlassen. Konkret schenkt sie sich ihr halbes Geschenk
selbst, mein Vater hat kein Bargeld mehr, deshalb gibt
sie mir rasch die halbe Summe zurtick. Aber sie freut
sich trotzdem.

Meine Mutter hat darauf bestanden, ihr Geschenk nicht
vor allen anderen Gésten 6ffnen zu missen. Manchmal
ist es offenbar leichter, so zu tun, als sei alles gut, ob-
wohl es ganz und gar nicht gut ist.

»Auch, wenn in diesem Jahr alles anders ist, wiinschen
wir Dir trotzdem einen schénen Tag, habe ich fiir Papa
und mich geschrieben.

Meinem Vater lauft eine Trine die Wange herunter.
Noch bevor er sie stoppen kann, landet sie auf seinem
Ledersessel. Uber drei Jahrzehnte lang hitte ich vehe-
ment bestritten, dass mein Vater iberhaupt zu Gefiihls-
ausbriichen in der Lage sei, geschweige denn weinen
koénne. Doch jetzt, wo der Tod naht, iiberrascht er mich
immer wieder.



Mein Vater beruhigt sich nach zwei Zigaretten. Zwei
hintereinander. Meine Mutter guckt etwas streng, aber
lasst ihn gewdhren. Wieso auch nicht. Ja, die Zigaret-
ten haben ihn krankgemacht. Die Soft-Box-Schachtel
»Camel« ohne Filter in der linken Brusttasche seiner
Hemden ist eine meiner frithesten Erinnerungen. Die
Zigaretten im Auto, die in der Kiiche. Der Geruch von
kaltem Rauch und Tabak. Ich kann nicht behaupten,
dass ich diesen Geruch als Kind annihernd so unan-
genehm empfunden habe, wie ich es heute tue. Er war
mein Vater und der roch nun einmal so, wie er roch.
Meine Mutter und ich lassen ihm seine Droge. Mein
Bruder, mein Onkel und meine Tante rimpfen — wenn
es ums Rauchen geht — bei jeder Gelegenheit die Nase.
Nicht nur, weil es riecht.

Meine Mutter fragt: »Soll ich es ihm verbieten?«

Mein Vater sagt: »Jetzt ist doch sowieso alles egal.«
Nachmittags, als die Familie zu Besuch ist, raucht er
selbstverstandlich nicht, jedenfalls nicht vor den Augen
der Anderen. Wir sitzen wie immer an einer gedeckten
Tafel, essen Kuchen. Mein Vater isst seinen Kuchen mit
etwas zu viel Sahne. Es ist fast wie frither und doch ist
er gar nicht so.

Mein Vater hort uns zu, er guckt uns an und ist doch
seltsam teilnahmslos. Verzogert. Verlangsamt. So, als
wiirde er traumen. Als wiren wir, die Gesunden, nicht
real. Doch sein vermeintlicher Traum wird fur uns alle
zum andauernden Alptraum. Ist er noch unter uns?
Oder hat er sich schon verabschiedet? Seine Augen sind
langsam, blicken manchmal ziellos in der Ferne.

Als er zur Toilette schleicht, nutze ich die Gelegenheit,
meiner Familie eindringlich von der 100-Tage-Diagnose
zu berichten, die ich vor einem Tag erhielt. Ich halte es fiir
sinnvoll, das méglichst schnérkellos und direkt zu tun.

1
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Ich sage: »Uns liuft die Zeit weg.«

Alle gucken mich unglaubig, fast irritiert an. »Der Uber-
bringer schlechter Nachrichten wird erschossen«, sagt
mein guter Freund Daniel immer. Und in diesem Mo-
ment fithle ich mich, als seien sechs Gewehrliufe direkt
auf mich gerichtet.

Egal, ich spreche weiter. Sie miissen es wissen. Ich appel-
liere an meine Familie, dass niemand zégern solle, die
Dinge zu tun, die er oder sie immer schon mit meinem
Vater tun wollte, bevor es zu spit ist. Und es wird bald
zu spat sein. Mein Onkel, der sonst nie um ein Wort ver-
legen ist, verstummt. Auch seine Augen sind plétzlich
feucht. Unser Nachbar nimmt einen grof3en Schluck Bier
und lasst sich einen Wodka nachschenken.

Mein Bruder sagt: »Dann fahre ich eben mit ihm in die
Schweiz ...«

Er meint zum Sterben. Zur Sterbehilfe. Mein Bruder, der
Vordenker. Mein Bruder, der Fachmann fiirs Leben. Ich
will schreien, tue es aber nicht.

Ich sage: »Ich habe kein Problem mit einem assistierten
Suizid, aber ich glaube, der Wunsch muss von dem Be-
troffenen selbst kommen. Willst Du Papa sagen, dass
Du ihn ans Ende des Tunnels fiahrst, oder soll ich es
besser tun?«

Mein Bruder sagt nichts mehr — und das ist auch besser
so.

Als mein Vater von der Toilette zuriickkommt, tun alle
so, als sei nichts gewesen. Mein Vater hat ganz offen-
sichtlich auch keinen Zweifel daran. Er wackelt mit den
Ohren und alle lachen. Er sieht nicht, dass viele von uns
feuchte Augen haben. Und falls doch, iiberspielt er es
mit seinem Gewackel.

Ich gehe mit ihm zum Rauchen in die Kiche, heim-
lich naturlich. Ich gebe ihm schon vor der Zigarette ein



Kriuter-Bonbon, damit es hinterher keiner riecht,
dass er geraucht hat. Er sitzt mit dem Ricken vor dem
Fenster, ich gebe ihm Feuer. Ich knie vor meinem Vater
nieder und bin ihm so nah, wie vielleicht seit Jahr-
zehnten nicht mehr. »Wenn die Eltern gehen, miissen
die Sohne an die Front, sagt meine Freundin Britta
immer. Und sie hat Recht. Ich muss jetzt an die Front,
dort wo gestorben wird. Nur, dass ich meinen Ruck-
sack noch nicht packen méchte, sondern eher noch
Dinge aus unserem gemeinsamen Rucksack auspacken
und sortieren muss, bevor es zu spéit ist. Dieser Ge-
danke ist fortan immer da. Ich trage unseren Rucksack
jetzt vorne, direkt vor der Brust. Nicht hinten, wo ich
ihn Gbersehen kann. Ist er schwerer geworden? Ich
glaube ja.

Wann sage ich ihm, dass ich ihn liebe? Und wie? In mei-
ner Erinnerung habe ich ihm das nie gesagt, eher sogar,
dass ich ihn hasse. Ich schime mich heute dafir. Sage
mir, dass ich nichts Vergangenes dndern kann.

Ich sage meinem Vater, dass ich ab sofort immer kom-
men werde, wenn er mich sehen will. Dass er es nur
sagen muss. Er hat mir versprochen, mein Angebot an-
zunehmen.

98

Mein Vater sagt: »Michi, mit meinem Kopf stimmt wie-
der etwas nicht.«

Gestern war ich noch in Hamburg, heute bin ich wieder
in Berlin. Eigentlich hatte ich mir zur Abwechslung mal
einen Tag ohne Hiobsbotschaften gewtinscht. Aber dass
meine Wiinsche derzeit nicht erfiilllt werden, daran habe

13
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ich mich mittlerweile gew6hnt. Ich hole einmal tief Luft
und halte den Telefonhorer eine Idee fester.

Mein Vater erlebte auch schon seine erste Metastase im
Gehirn bei vollem Bewusstsein. Er begann, sich plotz-
lich zu verdndern. Verliefd das Haus ohne Schliissel, kam
ohne Schirm zuriick und hatte Mithe mit dem Sprechen.
Dass sich etwas veranderte, war ihm immer klar. Wie
lange er es vor uns verbergen wollte oder gar konnte,
weif} ich nicht.

Ich frage: »Was stimmt denn nicht?«

Mein Vater sagt: »Ich glaube, da wichst wieder was.«
Ich frage, ob ihm etwas wehtue, er verneint.

Er sagt: »Aber ich fithle mich komisch.«

Ich sage: »Du bist halt sehr mitgenommen gerade, das
ist doch normal nach dem, was Du durchgemacht hast.«
Manchmal fithlt sich mein Vater so unsicher, dass er
nicht allein vom Wohnzimmer in die Kiche gehen
mochte. Ohne einen zweistiindigen Mittagsschlaf ist er
am Nachmittag nicht zu gebrauchen. Manchmal ist er
danach eigentlich so wie immer, manchmal geht es ihm
nach dem Mittagsschlaf eher noch schlechter.

Meine Mutter verldsst seither das Haus kaum noch. Der
Gedanke, meinem Vater kénne in einer auch noch so
kurzen Abwesenheit etwas zustofden, wird von Tag zu
Tag grofier.

Ich sage: »Was soll ihm denn jetzt noch Schlimmes pas-
sieren? Denkst Du, er bricht sich das Genick beim Han-
dewaschen? Das wire fiir uns alle vielleicht ein Segen ...«
Als sie meine Worte hort, lacht sie kurz. Nicht zu lang,
das wire unangebracht.

Meine Mutter sagt: »Ach, Michi. Das ist nicht witzig. Ich
mag ihn einfach nicht allein lassen. Auch, wenn er uns
bald allein lasst.«

Wir allein, ohne ihn. Geht das tiberhaupt? Es gab Zeiten,



in denen ich meine Eltern nur streitend erinnere und
mir gewilinscht habe, dass wir ihn verlassen. Jetzt ver-
liasst er uns und ich wiinsche mir nichts mehr, als dass
er noch ein bisschen bliebe. Wie sich die Perspektiven
und Gefiithle doch dndern kénnen. Wer soll damit blof3
zurechtkommen?

Ich lerne in diesen Tagen: Der Krebs lasst sich nicht be-
einflussen, er tut, was er will. Und wir miissen mitspie-
len bis zum bitteren Ende. Und es wirkt in der Tat, wie
ein Spiel. Nur, dass wir die Spielfiguren eines ibermich-
tigen Spielers sind, der gleichzeitig auch Gegner ist.
Der Zustand meines Vaters ist besorgniserregend. Das
hoére ich sogar durchs Telefon. Ich versuche dennoch,
ihn zu beruhigen. Woher ich meine Ruhe nehme? Ich
weifd es nicht. Ich scheine im Ernstfall, mitten im Ter-
roranschlag auf unser Leben, gerade Krifte zu entwi-
ckeln, von denen ich nicht einmal zu traumen gewagt
habe.

Ist das vielleicht auch sein Verdienst? Wundern wiirde
es mich, stand mein Vater mir doch nie so nah, wie
meine Mutter. Zumindest glaubte ich das drei Jahr-
zehnte lang. Aber kann es sein, dass ich mehr von mei-
nem Vater gelernt habe, als mir immer lieb gewesen
ware? Namlich im Notfall emotionslos zu sein? Sach-
lich, fast kalt? Es scheint mir so. Entscheide ich sonst
iberwiegend aus dem Bauch heraus oder bin Sklave
meiner Launen, macht mich der Ernstfall jetzt zum
sachlichen Analytiker.

Ich gestatte mir keine Panik. Denn alles, was mich pa-
nisch erscheinen lisst, muss jedem Kranken wie ein
Schlag ins Gesicht vorkommen. Ist doch meine Panik im
Vergleich zur Krankheit nur ein Fliegenschiss. Gleichzei-
tig mache ich mir immer wieder bewusst, dass die Zeit
knapp wird. Es gibt ein heute, ein Morgen und wahr-
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scheinlich auch ein Ubermorgen. Aber nichste Woche?
Nichsten Monat?

Ich klammere mich ans Telefon, wie ganz frither an seine
Hand. Aber das sieht mein Vater zum Gliick nicht.

Ich sage: »Ich habe nicht den Eindruck, dass Du wieder
so abwesend bist, wie bei der ersten Metastase.«

Er antwortet: »Das sagt Mama auch. Aber ... aber ...
aber ...«

Sein Satz fihrt ins Leere. Das passiert jetzt hiufiger.
Wieder einmal ertappe ich mich dabei, dass ich meinen
Vater beschiitzen mochte.

Ich sage: »Na siehst Du. Wir tricksen den Krebs einfach
aus und geben ihm etwas, dass Du nicht brauchst.«
Mein Vater lacht, ich auch. Diese plotzliche, ungew6hn-
liche Nahe zwischen uns irritiert mich. Seine Ruhe be-
ruhigt auch mich.

Als meinem Vater der Mittelfinger amputiert wurde,
weil sich am Gelenk eine Metastase entwickelt hatte,
war ich derjenige, der unruhig war. Wie wiirde ich ihm
jemals wieder die Hand geben kénnen? Wie wiirde ich al-
lein den Anblick ertragen? Ich, der doch schon die Narbe
nach der OP an der Lunge grausam fand.

Als Kind hatte ich Angst vor seiner Hand. Dass er mir
eine Backpfeife verpasste — und zwar auch noch vor
den Augen meines besten Freundes —, nur weil ich ihm
mit der Wasserpistole ins Gesicht gespritzt hatte, das
habe ich ihm lange nicht verziehen. Eigentlich bis heute
nicht. Doch jetzt war diese Hand, die fortan nur noch
vier Finger haben sollte, plétzlich merkwurdig klein und
schwach. Ich hatte in Wahrheit wieder Angst vor ihr -
nur aus anderen Grinden.

Doch mein Vater beruhigte mich. Er sagte mir, dass er
den Finger nicht brauche und froh sei, dass er keine
Schmerzen mehr habe, wenn der Finger endlich weg



sei. Seinen Hintern, so sagte er, kénne er sich zur Not
auch mit links abwischen. Und an den Anblick an seine
rechte Hand ohne Mittelfinger gewhnte ich mich schon
nach wenigen Minuten. Fast sah sie so aus, als habe sie
niemals funf Finger gehabt.

Ich weif nicht, ob es sein Galgenhumor oder sein Desin-
teresse war — oder einfach nur die Kontrolle tiber seine
Emotionen. Mein Vater nahm alles einfach so hin, wie
es ihm passierte. Heute bewundere ich ihn fast fiir diese
Haltung.

Ich habe mich im Verlauf seiner Erkrankung, ganz be-
sonders am Anfang, oft mit ihm gestritten. Dass er nicht
alles einfach so hinnehmen diirfe, dass er immer einmal
mehr nachfragen misse, als einmal zu wenig. Er sagte
dann immer, dass die Arzte schon wissen, was sie tun.
Damit gab ich mich nie zufrieden.

Ich sage: »Du musst sie nerven, damit sie Dich im Kopf
haben!«

Er antwortet, dass er das vermutlich nicht so gut kénne,
wie ich. Ich glaube, das war das erste Mal iberhaupt,
dass mein Vater mir sagte, dass ich irgendetwas gut oder
sogar besser kann als er. Dabei war er es wohl, der sein
Sterben von uns allen am besten akzeptierte.

Spater an diesem Tag telefonierte ich nochmal mit mei-
ner Mutter. Sie fragt mich, ob mein Vater mir vom Hos-
piz erzahlt habe. Ich verneine. Das Thema beschiftigte
uns schon eine Weile, allerdings ohne ihn.

Sie sagt: »Er hat sich heute eine Broschiire durchgele-
sen und gesagt, >finde ich gut«. Er will wissen, ob er ein
Einzelzimmer bekommt und seine eigenen Sachen mit-
nehmen kann.«

Meine Mutter hat meinen Vater in den vergangenen
Wochen fast rund um die Uhr betreut. Er kann zwar
vieles noch allein, aber sie méchte ihn eben nicht al-
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lein lassen. Wir haben 6fters uiberlegt, wie wir mit der
Situation umgehen, wenn er zu Hause nicht mehr gut
betreut werden kann. Wenn die Schmerzen zu stark
oder die Luft zu knapp werden. Ich hitte alles verwettet,
dass mein Vater sich lieber aus seinem Zuhause heraus-
tragen lassen wird, als dass er eine Pflegeeinrichtung
oder ein Hospiz beziehen wirde. Wieder hat er mich
tberrascht.

97

Durch seine Krankheit fillt meinem Vater das Sprechen
schwer. Dennoch reden meine Mutter und er — und auch
er und ich - so viel und so oft wie selten zuvor. Oft ist
Belangloses dabei. Manchmal méchte ich einfach nur
seine Stimme hoéren. Und immer wieder muss ich mir
einfach nur durch einen Anruf bestitigen lassen, dass
er noch lebt. Frither haben wir manchmal wochenlang
nicht miteinander gesprochen. Telefonate waren auf
ein Minimum reduziert, weswegen meine Mutter sich
die eine oder andere Standpauke tiber ihren Sohn anho-
ren musste. Aber wir hatten uns einfach nicht viel zu
sagen. Komisch, dass wir jetzt sogar zwanzigminiitige
Gespriche iiber das Wetter fithren kénnen. Habe ich
ein schlechtes Gewissen oder hat er eins? Ich frage ihn
nicht, warum wir jahrelang nicht richtig miteinander
sprechen konnten. Aber ich merke, dass er sich auch
wundert, warum wir es jetzt tun.

Erstaunlicherweise sprechen wir besonders intensiv
iiber seinen Tod. Mein Vater, das ist der Mann, der
stets hundertzwanzig Jahre alt werden wollte. Diese
Zahl stand immer im Raum. Trotz Zigaretten und ohne



Sport. »Schach ist auch Sport!«, konterte er immer,
wenn ich ihm seine leicht nachlassige Figur vorhielt.
Jetzt erlebt er wohl nicht mal mehr seinen achtzigsten
Geburtstag im August.

Mein Vater fragt: »Wann kann ich ins Hospiz ziehen?«

Hospiz, auch so ein Wort, bei dem Leiden, Sterben und
Tod automatisch mitschwingen. Dennoch hat meine
Mutter das Thema mehr oder weniger subtil aufs Ta-
bleau gebracht — und samtliche Broschiiren dazu aus
dem Krankenhaus und der onkologischen Praxis mit-
gebracht, damit mein Vater sie lesen kann, lesen muss.
Das hat er offenbar getan.

Ich hitte nie angenommen, dass mein Vater sein Zu-
hause freiwillig verlassen wiirde. Wenn, dann nur mit
den Fifien voraus. Ich kenne niemanden, der so stur
ist wie er. Niemals hitte man ihn von einer Sache tiber-
zeugen koénnen. Ich habe zwanzig Jahre erfolglos damit
verbracht, ihn zu Gberreden, einmal Sushi zu probie-
ren - abgelehnt. Elektrische Fensterheber, eine Zent-
ralverriegelung, eine Klimaanlage oder — Gott bewahre!
— Kabelfernsehen waren dhnlich vehement abgelehnte
Neuerungen. Doch beim Thema Hospiz war er plétzlich
offen fur Verdnderungen.

Meine Mutter sagt: »Es kann zwischen einer und drei
Wochen dauern, bis Du ins Hospiz einziehen kannst.«

Dann Stille.

Mein Vater guckt meine Mutter traurig an. Noch drei
Wochen. Frither sind wir in den Sommerferien immer
drei Wochen nach Danemark gefahren. Oder mit dem
Auto nach Jugoslawien, als es noch so hief3.

Mein Vater sagt: »Drei Wochen werde ich wohl nicht
mehr schaffen.«

Wieder Stille. Ob er es ernst meint, wissen weder meine
Mutter noch mein Vater. Und ich weif} sowieso nicht
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mehr, was wahr und was unwahr ist. Meine Welt ist so
unwirklich geworden.

Mein Vater fragt: »Wo willst Du denn eigentlich hin,
wenn Du tot bist?«

Er fragt meine Mutter beinahe so, als wiirde er anneh-
men, dass sie gemeinsam in den Tod reisen wiirden.
Mein Vater scheint zu sehen, dass seine Frage meine
Mutter leicht irritiert.

Meine Mutter sagt: »Ich méchte anonym beerdigt wer-
den. Irgendwann treffen wir uns da alle und kénnen mit
Wolfgang Karten spielen.«

Wolfgang, das ist mein Onkel, der 4lteste Bruder meines
Vaters und seit ein paar Jahren tot.

Als meine Mutter mir Stunden spiter von diesem Di-
alog erzihlt, bricht ihre Stimme. Uberhaupt wird sie
immer zerbrechlicher. Weinen ist Teil unseres Alltags
geworden. Entweder weint mein Vater, meine Mutter,
ich weine oder wir alle zusammen.

Es vergeht kein Tag, an dem wir nicht weinen. Waren es
friher — damals gefiihlt seltene, aus heutiger Sicht viel-
leicht doch nicht so wenige — Gliicksmomente, die uns
als Familie zusammenschweifsten, sind es jetzt unsere
Tranen. Und es sind so viele.

Mein Vater sagt: »Anonym beerdigt werden. Das méchte
ich auch. Einer von uns beiden muss ja zuerst gehen. Ich
warte auf Dich.«
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Er: »Hallo Michil«

Ich: »Hallo Papa! Wie geht’s Dir?«

Er: »Es geht gar nicht.«

Schweigen.

Ich: »Warum? Tut Dir was weh?«

Er: »Nein.«

Ich atme tief ein.

Ich: »Aber das ist doch gut!«

Er: »Nein. Die Fufle sind schlecht.«

Ich: »Es tut Dir also doch was weh?«

Noch nimmt mein Vater keine Schmerzmedikamente.
Vielleicht miissen wir das dndern.

Er: »Nein. Keine Schmerzen. Aber die Fiifie wollen
nicht.«

Ich: »Willst Du meine haben?«

Wir lachen beide.

Er: »Ja. Aber kommst Du denn ohne zurecht?«

Ich: »Nein. Nur wenn Du mich in Zukunft dann im-
mer im Rollstuhl schiebst. Ohne Fufe kann ich ja wohl
schlecht laufen.«

Er: »Das ist richtig. Aber ich bin ja bald weg. Dann kann
ich Dich nicht mehr schieben.«

Immer wieder dieser Tod. Immer wieder spricht mein
Vater ihn an. Hat er sich abgefunden oder will er uns
aufriitteln?

Ich: »Das wissen wir doch nicht so genau.«

Er: »Doch. Ich weif3 das.«

Ich: »Dann behalte ich meine FuifSe wohl besser.«

Er: »Ich glaube auch.«
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Sechs Wochen nach der OP am Gehirn. Mein Vater hat
einen Kontrolltermin im Krankenhaus. Normalerweise
sagt man Patienten zu solchen Gelegenheiten immer,
wie gut alles verlaufen sei. Ein bisschen Schulterklop-
fen hier, ein bisschen Eigenlob da. Dr. S. sagt erst mal
- nichts.

Dr. S. ist junger als ich, Anfang dreiflig vielleicht. Ich
erinnere mich, wie er bei unserem ersten Treffen davon
sprach, dass er seinem Grofdvater auch zu einer solchen
Operation raten wirde. Grof3vater? Mein Vater war zwar
immer einer der iltesten Viter in meinem Umfeld, an
meinen Opa, den ich nie gekannt habe, hatte ich in sei-
nem Zusammenhang allerdings nie gedacht.

Er ringt mit Fassung, als er meinen Vater sieht. Vor weni-
gen Wochen, wie gesagt, sagte er meiner Mutter und mir
noch, dass eine OP am Gehirn im Falle meines Vaters fiir
alle Beteiligten das Allerbeste sei. Die Lage des Tumors?
Ein Glucksfall. Seine Beschaffenheit? Nahezu ideal. Sta-
tistisch gesehen nur vier Prozent Risiko. Und: Welche Ge-
fahr geht schon von licherlichen vier Prozent aus, wenn
man sowieso zu hundert Prozent dem Tod geweiht ist?
Jetzt kann Dr. S. meinem Vater nur schlecht in die Au-
gen sehen. Meine Mutter wird mir spater sagen, wie leid
es Dr. S. getan habe, dass er anfangs so optimistisch
gewesen sei, und am Ende meinem Vater doch nur mehr
Strapazen zugemutet habe.

Diese Operation erschien fiir einen kurzen Augenblick
als hoffnungsvolle Chance, den Verlauf seiner Krank-
heit beeinflussen zu kénnen und das Schicksal meines
Vaters abzuwenden. Trotzdem hat die Diskussion tiber
das Fur und Wider eines Eingriffs die Familie in zwei
Lager geteilt.



Die Arzte sagten: »Wir kénnen Thnen allenfalls Zeit
schenken.«

Wie diese Zeit verlaufen wiirde, wagten sie allerdings
nicht zu prognostizieren.

Wir wollten meinen Vater den zusatzlichen Belastun-
gen einer Operation am Gehirn eigentlich nicht aus-
setzen. Er war ein paar Tage nicht in der Lage, selbst
zu entscheiden. Wir wollten im wahrsten Sinne nicht
iiber seinen Kopf hinweg entscheiden. Wie durch ein
Wunder kam er nach ein paar Tagen wieder zu sich. Er-
kannte er vor wenigen Tagen nicht einmal mehr seinen
eigenen Sohn am Telefon, wusste er plotzlich wieder,
dass Angela Merkel Bundeskanzlerin und Deutschland
Fuftball-Weltmeister ist. Wieder bei Sinnen, entschied
er sich nun selbst fir die Operation.

Natiirlich war er nach dieser erneuten OP, der wohl fiinf-
ten Vollnarkose innerhalb eines halben Jahres, nicht der
Alte, aber wir hatten doch Hoffnung. Das hatten wir
immer, selbst nach der 100-Tage-Diagnose.

Nun war klar, dass der Krebs die Oberhand zurtickge-
wonnen hat. Und Dr. S. hat deshalb wohl ein schlechtes
Gewissen. Er gibt meiner Mutter seine Handynummer
und versichert ihr seine ganze Unterstitzung. Er ruft
in einer Palliativstation an, die meinen Vater, sollte die
Wartezeit bis zum Hospiz zu lange dauern, ab sofort
garantiert aufnehmen wird. Ebenso schreibt er, wie
der Onkologe auch schon, eine Empfehlung fir eine
stationdre Unterbringung im Hospiz. Meine Mutter
ringt mit der Fassung. Wieder mal. Meine Tante, die
meine Eltern ins Krankenhaus gefahren hat, wartet
zum Gluck vor dem Sprechzimmer. Mein Vater hat in
den letzten Wochen zwar das 6ffentliche Weinen ge-
lernt, aber das es ihm angenehm ist, kann ich mir nicht
vorstellen.
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