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P R O L O G

Ich sagte: »Ich mag meinen Vater eigentlich nicht.«
Julia sagte: »Puh. Das kannst Du einfach so sagen?«
Ich sagte: »Ja, wieso? Wir kennen uns ja schon ein paar 
Jahre.«
Ich sitze im ICE von Hamburg nach Berlin, sage diesen 
wahrscheinlich für viele Menschen sehr ungewöhnli-
chen Satz und wundere mich, dass sich Julia, die mir 
gegenübersitzt, über meine Worte erschreckt. Nur we-
nige Wochen später werde ich mich sehr erschrecken 
– über das vielleicht größte Trauma meines bisherigen 
Lebens. Der Anfang vom Ende des Lebens meines Vaters 
und schließlich sein Tod.
Es ist Sommer 2015. Ich bin dabei, mich im Hamster-
rad des Alltags selbst zu überholen. Ich denke – wenn 
überhaupt – nur sehr wenig an mich, an andere noch 
weniger und an meinen Vater wahrscheinlich am aller-
wenigsten. Das war die letzten Jahre schon so und wird 
sich wohl auch nicht mehr ändern. Lange wollte ich mit 
meinem Vater so wenig Zeit wie möglich verbringen. 
Lange interessierten wir uns wie so viele Söhne und Vä-
ter nicht wirklich füreinander. Wir hatten so etwas wie 
eine emotionslose Ko-Existenz. Doch die Diagnose, dass 
sein Leben sehr bald sehr tragisch enden wird, zwang 
mich dazu, mein Leben, sein Leben, unser Leben radi-
kal zu überdenken. Kann man aus einer schlechten Ver-
gangenheit eine gute Zukunft oder zumindest eine gute 
Gegenwart formen? Die Gefühle füreinander ändern? 
Lassen sich die eigenen Eitelkeiten, die Kränkungen und 
Verletzungen ignorieren, obwohl sie doch so stark sind? 
Erlaubt einem das Leben einen Neustart auch dann 
noch, wenn es eigentlich schon fast vorbei ist?
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Ich hätte sehr lange jede dieser Fragen mit einem lau-
ten Nein beantwortet. Doch das langsame Sterben und 
der schnelle Tod meines Vaters, das Abschiednehmen 
von ihm, haben mein Leben über Nacht auf den Kopf 
gestellt. 
Ich sage: »Ich mochte ihn eigentlich doch.«

Das ist meine, das ist unsere Geschichte.
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100
30. Januar 2016. Der Arzt sagt: »Ihrem Vater bleiben 
noch 100 Tage. Einer von Hunderttausend Patienten 
überlebt vielleicht länger. Rechnen Sie damit, dass er 
den Sommer nicht mehr erleben wird.«
Ich sage nichts. Schlucke nur. 
Es sind drei Sätze, die sitzen. So muss ertrinken sein. 
Da ist sie, die Realität. Der Tod, er klopft nicht an die 
Gartenpforte, er hat bereits die Haustür eingetreten. 
Der Tod sucht meinen Vater, weil er ihn aus unserem 
Leben reißen will. Mein Vater ist ab heute seine Beute. 
Mein Vater ist jetzt angezählt. 100 Tage.
Ich lasse mir nichts anmerken, aber zum ersten Mal, 
seitdem mein Vater vor einem halben Jahr an Lun-
genkrebs erkrankt ist, weiß ich wirklich nicht, was ich 
sagen soll. 100 Tage Restlebenszeit? Drei Monate und 
eine Woche? 2.400 Stunden? Das klingt nach nichts, so 
endgültig und auch so eindeutig. Ich weiß, dass mein 
Vater sterben wird. Aber so schnell? So real? So hoff-
nungslos? Und weiß er es auch? Will er es überhaupt 
wissen, oder will er seinen Tod ignorieren? Wie schon 
so vieles im Leben. 
Alles, was nicht in sein Weltbild passte, gab es für ihn 
nicht. Einerseits eine große Kunst und für ihn wohl 
seine einzige Chance, ohne sichtbare Schrammen durchs 
Leben zu gehen. Andererseits war genau diese Eigen-
schaft für all seine Mitmenschen oft schwer zu ertragen, 
vor allem für mich. Doch einfach alles zu ignorieren, 
das geht jetzt für mich nicht mehr. Ich muss mich dem 
Tod stellen.
Mein Vater steht kurz vor seinem achtzigsten Geburts-
tag, doch merklich älter geworden ist er bislang nicht. 
Seine Jahre zwischen fünfundvierzig und jetzt, also die, 
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die ich mehr oder weniger bewusst erlebt habe, waren 
irgendwie alle gleich. Wahrscheinlich hat mein Vater das 
Älterwerden einfach auch ignoriert. 
Okay, seine Haare sind weniger und grauer, die Augen-
brauen und die Ohren länger und die Abstände der nächt-
lichen Toilettengänge kürzer. Trotzdem stand er noch vor 
kurzem mit der Bohrmaschine auf der Leiter in meiner 
Wohnung oder fuhr fünfzig Kilometer lange Touren mit 
dem Rad – mit Fersensporn, aber ohne Pause. 
Alt wird mein Vater also nicht, dafür über Nacht zum 
Tode verurteilt.
Der Krebs wurde durch einen Zufall entdeckt. Dass sich 
dieser traurige Zufall für mich im Rückblick als großes 
Glück herausstellen sollte, wusste ich zum Zeitpunkt 
dieser unumkehrbaren Diagnose ebenfalls noch nicht. 
Mein erster Impuls bei der Erstdiagnose: Metastasie-
render Lungenkrebs – das ist ein Todesurteil für meinen 
Vater. Ich sollte Recht behalten. Das wusste ich damals 
nur noch nicht. Wahrscheinlich ist es die Berufskrank-
heit eines Journalisten, sofort zu googeln, was so eine 
Diagnose bedeutet. 
Ein frühes Stadium bedeutet heilbar oder zumindest 
kontrollierbar. Ein fortgeschrittenes Stadium bedeu-
tet fast immer den Tod, mal schneller, mal langsamer. 
Meist schneller. Ich las nächtelang über Tumorgrößen, 
Behandlungsmethoden und Krankheitsverläufe. Ich tat 
alles, was man in solch einer Situation besser nicht tun 
sollte, weil jeder Laie dann ziemlich schnell an seine 
emotionalen Grenzen kommt. 
Der Krebs hat meinen Vater gezeichnet. Ihm einen 
Finger genommen, einen Teil seiner Lunge und seine 
Geschwindigkeit. Der Krebs bedroht seinen Zeh, seine 
Nebenniere, seine Wirbelsäule und seine Rippen. Er 
ist zurück in seiner Lunge. Und ob in seinem Gehirn 
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wirklich keine Metastasen mehr wachsen werden, ist 
ungewiss. 
Besiegen konnte der Krebs bislang noch nicht seine 
Würde und seinen Stolz. Seine Augen sind wach und 
wenn er uns zum Lachen bringen will, dann wackelt er 
mit den Ohren. Er tut das oft. Und er ist meines Wissens 
der einzige in der ganzen Familie, der das kann – und 
wird es wohl auch bleiben. 
Mein Vater geht alleine. Er isst alleine. Er hat – wie 
immer – seinen eigenen Willen. Doch wie lange noch? 
Frisst der Krebs ihn bei vollem Bewusstsein auf? Oder 
streckt er ihn mit einem Schlag nieder? Ich wünsche mir 
Letzteres. Nur bitte nicht so schnell. Ich möchte noch 
so viel mit ihm bereden. Werden 100 Tage ausreichen?

99
Meine Mutter hat Geburtstag. Es ist ihr achtundsech-
zigster und vielleicht der bislang traurigste ihres Lebens. 
Wie wird der nächste sein, wenn mein Vater nicht mehr 
lebt? Ich möchte nicht daran denken.
Es dauert lange, bis mein Vater die Geburtstagskarte un-
terschreiben kann. Wir hatten vorher besprochen, dass 
ich für ihn ein Geschenk besorge und natürlich Blumen. 
Er selbst kann es ja nicht mehr. Die Karte schreiben wir 
gemeinsam. Also – ich schreibe, er stimmt zu. 
Ich versuche, nicht zu weinen, als ich für meinen Vater 
und mich schreibe. Bis er endlich unterschreiben kann, 
vergeht viel Zeit, zehn Minuten vielleicht. Seine rechte 
Hand zittert so stark und es fehlt ja ein Finger. Seine 
Schrift ist klein und schwach, ganz anders als früher, 
aber er will unbedingt selbst unterschreiben. Zwischen-
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durch kommt meine Mutter immer wieder ins Wohn-
zimmer. 
Sie fragt: »Was heckt Ihr denn da aus?« 
Es ist ein wenig wie früher zu Weihnachten, nur, dass 
uns gar nicht zum Feiern zu Mute ist. 
Ich sage: »Nichts, gar nichts ...«
Nach einer gefühlten Ewigkeit hat mein Vater auf der 
Karte unterschrieben. Er wirkt erschöpft, aber glücklich, 
dass er es noch einmal geschafft hat. 
Es ist der Kampf um ein wenig Land, obwohl mein Vater 
die alles entscheidende Schlacht schon verloren hat. Auf 
der Landkarte seines Körpers hat der Krebs wohl schon 
die Territorialhoheit erobert.
Als meine Mutter die Geburtstagskarte später liest, 
weint sie. Wir schenken ihr einen Einkaufsgutschein, 
denn auch sie hat in den letzten Wochen das Haus kaum 
verlassen. Konkret schenkt sie sich ihr halbes Geschenk 
selbst, mein Vater hat kein Bargeld mehr, deshalb gibt 
sie mir rasch die halbe Summe zurück. Aber sie freut 
sich trotzdem. 
Meine Mutter hat darauf bestanden, ihr Geschenk nicht 
vor allen anderen Gästen öffnen zu müssen. Manchmal 
ist es offenbar leichter, so zu tun, als sei alles gut, ob-
wohl es ganz und gar nicht gut ist.
»Auch, wenn in diesem Jahr alles anders ist, wünschen 
wir Dir trotzdem einen schönen Tag«, habe ich für Papa 
und mich geschrieben. 
Meinem Vater läuft eine Träne die Wange herunter. 
Noch bevor er sie stoppen kann, landet sie auf seinem 
Ledersessel. Über drei Jahrzehnte lang hätte ich vehe-
ment bestritten, dass mein Vater überhaupt zu Gefühls-
ausbrüchen in der Lage sei, geschweige denn weinen 
könne. Doch jetzt, wo der Tod naht, überrascht er mich 
immer wieder. 
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Mein Vater beruhigt sich nach zwei Zigaretten. Zwei 
hintereinander. Meine Mutter guckt etwas streng, aber 
lässt ihn gewähren. Wieso auch nicht. Ja, die Zigaret-
ten haben ihn krankgemacht. Die Soft-Box-Schachtel 
»Camel« ohne Filter in der linken Brusttasche seiner 
Hemden ist eine meiner frühesten Erinnerungen. Die 
Zigaretten im Auto, die in der Küche. Der Geruch von 
kaltem Rauch und Tabak. Ich kann nicht behaupten, 
dass ich diesen Geruch als Kind annähernd so unan-
genehm empfunden habe, wie ich es heute tue. Er war 
mein Vater und der roch nun einmal so, wie er roch.
Meine Mutter und ich lassen ihm seine Droge. Mein 
Bruder, mein Onkel und meine Tante rümpfen – wenn 
es ums Rauchen geht – bei jeder Gelegenheit die Nase. 
Nicht nur, weil es riecht.
Meine Mutter fragt: »Soll ich es ihm verbieten?«
Mein Vater sagt: »Jetzt ist doch sowieso alles egal.«
Nachmittags, als die Familie zu Besuch ist, raucht er 
selbstverständlich nicht, jedenfalls nicht vor den Augen 
der Anderen. Wir sitzen wie immer an einer gedeckten 
Tafel, essen Kuchen. Mein Vater isst seinen Kuchen mit 
etwas zu viel Sahne. Es ist fast wie früher und doch ist 
er gar nicht so.
Mein Vater hört uns zu, er guckt uns an und ist doch 
seltsam teilnahmslos. Verzögert. Verlangsamt. So, als 
würde er träumen. Als wären wir, die Gesunden, nicht 
real. Doch sein vermeintlicher Traum wird für uns alle 
zum andauernden Alptraum. Ist er noch unter uns? 
Oder hat er sich schon verabschiedet? Seine Augen sind 
langsam, blicken manchmal ziellos in der Ferne.
Als er zur Toilette schleicht, nutze ich die Gelegenheit, 
meiner Familie eindringlich von der 100-Tage-Diagnose 
zu berichten, die ich vor einem Tag erhielt. Ich halte es für 
sinnvoll, das möglichst schnörkellos und direkt zu tun. 
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Ich sage: »Uns läuft die Zeit weg.«
Alle gucken mich ungläubig, fast irritiert an. »Der Über-
bringer schlechter Nachrichten wird erschossen«, sagt 
mein guter Freund Daniel immer. Und in diesem Mo-
ment fühle ich mich, als seien sechs Gewehrläufe direkt 
auf mich gerichtet.
Egal, ich spreche weiter. Sie müssen es wissen. Ich appel-
liere an meine Familie, dass niemand zögern solle, die 
Dinge zu tun, die er oder sie immer schon mit meinem 
Vater tun wollte, bevor es zu spät ist. Und es wird bald 
zu spät sein. Mein Onkel, der sonst nie um ein Wort ver-
legen ist, verstummt. Auch seine Augen sind plötzlich 
feucht. Unser Nachbar nimmt einen großen Schluck Bier 
und lässt sich einen Wodka nachschenken.
Mein Bruder sagt: »Dann fahre ich eben mit ihm in die 
Schweiz ...« 
Er meint zum Sterben. Zur Sterbehilfe. Mein Bruder, der 
Vordenker. Mein Bruder, der Fachmann fürs Leben. Ich 
will schreien, tue es aber nicht. 
Ich sage: »Ich habe kein Problem mit einem assistierten 
Suizid, aber ich glaube, der Wunsch muss von dem Be-
troffenen selbst kommen. Willst Du Papa sagen, dass 
Du ihn ans Ende des Tunnels fährst, oder soll ich es 
besser tun?« 
Mein Bruder sagt nichts mehr – und das ist auch besser 
so. 
Als mein Vater von der Toilette zurückkommt, tun alle 
so, als sei nichts gewesen. Mein Vater hat ganz offen-
sichtlich auch keinen Zweifel daran. Er wackelt mit den 
Ohren und alle lachen. Er sieht nicht, dass viele von uns 
feuchte Augen haben. Und falls doch, überspielt er es 
mit seinem Gewackel. 
Ich gehe mit ihm zum Rauchen in die Küche, heim-
lich natürlich. Ich gebe ihm schon vor der Zigarette ein 
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Kräuter-Bonbon, damit es hinterher keiner riecht, 
dass er geraucht hat. Er sitzt mit dem Rücken vor dem 
Fenster, ich gebe ihm Feuer. Ich knie vor meinem Vater 
nieder und bin ihm so nah, wie vielleicht seit Jahr-
zehnten nicht mehr. »Wenn die Eltern gehen, müssen 
die Söhne an die Front«, sagt meine Freundin Britta 
immer. Und sie hat Recht. Ich muss jetzt an die Front, 
dort wo gestorben wird. Nur, dass ich meinen Ruck-
sack noch nicht packen möchte, sondern eher noch 
Dinge aus unserem gemeinsamen Rucksack auspacken 
und sortieren muss, bevor es zu spät ist. Dieser Ge-
danke ist fortan immer da. Ich trage unseren Rucksack 
jetzt vorne, direkt vor der Brust. Nicht hinten, wo ich 
ihn übersehen kann. Ist er schwerer geworden? Ich 
glaube ja.
Wann sage ich ihm, dass ich ihn liebe? Und wie? In mei-
ner Erinnerung habe ich ihm das nie gesagt, eher sogar, 
dass ich ihn hasse. Ich schäme mich heute dafür. Sage 
mir, dass ich nichts Vergangenes ändern kann. 
Ich sage meinem Vater, dass ich ab sofort immer kom-
men werde, wenn er mich sehen will. Dass er es nur 
sagen muss. Er hat mir versprochen, mein Angebot an-
zunehmen.

98
Mein Vater sagt: »Michi, mit meinem Kopf stimmt wie-
der etwas nicht.« 
Gestern war ich noch in Hamburg, heute bin ich wieder 
in Berlin. Eigentlich hatte ich mir zur Abwechslung mal 
einen Tag ohne Hiobsbotschaften gewünscht. Aber dass 
meine Wünsche derzeit nicht erfüllt werden, daran habe 
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ich mich mittlerweile gewöhnt. Ich hole einmal tief Luft 
und halte den Telefonhörer eine Idee fester. 
Mein Vater erlebte auch schon seine erste Metastase im 
Gehirn bei vollem Bewusstsein. Er begann, sich plötz-
lich zu verändern. Verließ das Haus ohne Schlüssel, kam 
ohne Schirm zurück und hatte Mühe mit dem Sprechen. 
Dass sich etwas veränderte, war ihm immer klar. Wie 
lange er es vor uns verbergen wollte oder gar konnte, 
weiß ich nicht. 
Ich frage: »Was stimmt denn nicht?«
Mein Vater sagt: »Ich glaube, da wächst wieder was.« 
Ich frage, ob ihm etwas wehtue, er verneint. 
Er sagt: »Aber ich fühle mich komisch.« 
Ich sage: »Du bist halt sehr mitgenommen gerade, das 
ist doch normal nach dem, was Du durchgemacht hast.«
Manchmal fühlt sich mein Vater so unsicher, dass er 
nicht allein vom Wohnzimmer in die Küche gehen 
möchte. Ohne einen zweistündigen Mittagsschlaf ist er 
am Nachmittag nicht zu gebrauchen. Manchmal ist er 
danach eigentlich so wie immer, manchmal geht es ihm 
nach dem Mittagsschlaf eher noch schlechter. 
Meine Mutter verlässt seither das Haus kaum noch. Der 
Gedanke, meinem Vater könne in einer auch noch so 
kurzen Abwesenheit etwas zustoßen, wird von Tag zu 
Tag größer. 
Ich sage: »Was soll ihm denn jetzt noch Schlimmes pas-
sieren? Denkst Du, er bricht sich das Genick beim Hän-
dewaschen? Das wäre für uns alle vielleicht ein Segen ...«
Als sie meine Worte hört, lacht sie kurz. Nicht zu lang, 
das wäre unangebracht. 
Meine Mutter sagt: »Ach, Michi. Das ist nicht witzig. Ich 
mag ihn einfach nicht allein lassen. Auch, wenn er uns 
bald allein lässt.« 
Wir allein, ohne ihn. Geht das überhaupt? Es gab Zeiten, 
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in denen ich meine Eltern nur streitend erinnere und 
mir gewünscht habe, dass wir ihn verlassen. Jetzt ver-
lässt er uns und ich wünsche mir nichts mehr, als dass 
er noch ein bisschen bliebe. Wie sich die Perspektiven 
und Gefühle doch ändern können. Wer soll damit bloß 
zurechtkommen?
Ich lerne in diesen Tagen: Der Krebs lässt sich nicht be-
einflussen, er tut, was er will. Und wir müssen mitspie-
len bis zum bitteren Ende. Und es wirkt in der Tat, wie 
ein Spiel. Nur, dass wir die Spielfiguren eines übermäch-
tigen Spielers sind, der gleichzeitig auch Gegner ist. 
Der Zustand meines Vaters ist besorgniserregend. Das 
höre ich sogar durchs Telefon. Ich versuche dennoch, 
ihn zu beruhigen. Woher ich meine Ruhe nehme? Ich 
weiß es nicht. Ich scheine im Ernstfall, mitten im Ter-
roranschlag auf unser Leben, gerade Kräfte zu entwi-
ckeln, von denen ich nicht einmal zu träumen gewagt 
habe. 
Ist das vielleicht auch sein Verdienst? Wundern würde 
es mich, stand mein Vater mir doch nie so nah, wie 
meine Mutter. Zumindest glaubte ich das drei Jahr-
zehnte lang. Aber kann es sein, dass ich mehr von mei-
nem Vater gelernt habe, als mir immer lieb gewesen 
wäre? Nämlich im Notfall emotionslos zu sein? Sach-
lich, fast kalt? Es scheint mir so. Entscheide ich sonst 
überwiegend aus dem Bauch heraus oder bin Sklave 
meiner Launen, macht mich der Ernstfall jetzt zum 
sachlichen Analytiker. 
Ich gestatte mir keine Panik. Denn alles, was mich pa-
nisch erscheinen lässt, muss jedem Kranken wie ein 
Schlag ins Gesicht vorkommen. Ist doch meine Panik im 
Vergleich zur Krankheit nur ein Fliegenschiss. Gleichzei-
tig mache ich mir immer wieder bewusst, dass die Zeit 
knapp wird. Es gibt ein heute, ein Morgen und wahr-
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scheinlich auch ein Übermorgen. Aber nächste Woche? 
Nächsten Monat? 
Ich klammere mich ans Telefon, wie ganz früher an seine 
Hand. Aber das sieht mein Vater zum Glück nicht.
Ich sage: »Ich habe nicht den Eindruck, dass Du wieder 
so abwesend bist, wie bei der ersten Metastase.« 
Er antwortet: »Das sagt Mama auch. Aber … aber … 
aber ...«
Sein Satz führt ins Leere. Das passiert jetzt häufiger. 
Wieder einmal ertappe ich mich dabei, dass ich meinen 
Vater beschützen möchte. 
Ich sage: »Na siehst Du. Wir tricksen den Krebs einfach 
aus und geben ihm etwas, dass Du nicht brauchst.«
Mein Vater lacht, ich auch. Diese plötzliche, ungewöhn-
liche Nähe zwischen uns irritiert mich. Seine Ruhe be-
ruhigt auch mich.
Als meinem Vater der Mittelfinger amputiert wurde, 
weil sich am Gelenk eine Metastase entwickelt hatte, 
war ich derjenige, der unruhig war. Wie würde ich ihm 
jemals wieder die Hand geben können? Wie würde ich al-
lein den Anblick ertragen? Ich, der doch schon die Narbe 
nach der OP an der Lunge grausam fand.
Als Kind hatte ich Angst vor seiner Hand. Dass er mir 
eine Backpfeife verpasste – und zwar auch noch vor 
den Augen meines besten Freundes –, nur weil ich ihm 
mit der Wasserpistole ins Gesicht gespritzt hatte, das 
habe ich ihm lange nicht verziehen. Eigentlich bis heute 
nicht. Doch jetzt war diese Hand, die fortan nur noch 
vier Finger haben sollte, plötzlich merkwürdig klein und 
schwach. Ich hatte in Wahrheit wieder Angst vor ihr – 
nur aus anderen Gründen.
Doch mein Vater beruhigte mich. Er sagte mir, dass er 
den Finger nicht brauche und froh sei, dass er keine 
Schmerzen mehr habe, wenn der Finger endlich weg 
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sei. Seinen Hintern, so sagte er, könne er sich zur Not 
auch mit links abwischen. Und an den Anblick an seine 
rechte Hand ohne Mittelfinger gewöhnte ich mich schon 
nach wenigen Minuten. Fast sah sie so aus, als habe sie 
niemals fünf Finger gehabt.
Ich weiß nicht, ob es sein Galgenhumor oder sein Desin-
teresse war – oder einfach nur die Kontrolle über seine 
Emotionen. Mein Vater nahm alles einfach so hin, wie 
es ihm passierte. Heute bewundere ich ihn fast für diese 
Haltung. 
Ich habe mich im Verlauf seiner Erkrankung, ganz be-
sonders am Anfang, oft mit ihm gestritten. Dass er nicht 
alles einfach so hinnehmen dürfe, dass er immer einmal 
mehr nachfragen müsse, als einmal zu wenig. Er sagte 
dann immer, dass die Ärzte schon wissen, was sie tun. 
Damit gab ich mich nie zufrieden. 
Ich sage: »Du musst sie nerven, damit sie Dich im Kopf 
haben!«
Er antwortet, dass er das vermutlich nicht so gut könne, 
wie ich. Ich glaube, das war das erste Mal überhaupt, 
dass mein Vater mir sagte, dass ich irgendetwas gut oder 
sogar besser kann als er. Dabei war er es wohl, der sein 
Sterben von uns allen am besten akzeptierte.
Später an diesem Tag telefonierte ich nochmal mit mei-
ner Mutter. Sie fragt mich, ob mein Vater mir vom Hos-
piz erzählt habe. Ich verneine. Das Thema beschäftigte 
uns schon eine Weile, allerdings ohne ihn. 
Sie sagt: »Er hat sich heute eine Broschüre durchgele-
sen und gesagt, ›finde ich gut‹. Er will wissen, ob er ein 
Einzelzimmer bekommt und seine eigenen Sachen mit-
nehmen kann.«
Meine Mutter hat meinen Vater in den vergangenen 
Wochen fast rund um die Uhr betreut. Er kann zwar 
vieles noch allein, aber sie möchte ihn eben nicht al-
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lein lassen. Wir haben öfters überlegt, wie wir mit der 
Situation umgehen, wenn er zu Hause nicht mehr gut 
betreut werden kann. Wenn die Schmerzen zu stark 
oder die Luft zu knapp werden. Ich hätte alles verwettet, 
dass mein Vater sich lieber aus seinem Zuhause heraus-
tragen lassen wird, als dass er eine Pflegeeinrichtung 
oder ein Hospiz beziehen würde. Wieder hat er mich 
überrascht. 

97
Durch seine Krankheit fällt meinem Vater das Sprechen 
schwer. Dennoch reden meine Mutter und er – und auch 
er und ich – so viel und so oft wie selten zuvor. Oft ist 
Belangloses dabei. Manchmal möchte ich einfach nur 
seine Stimme hören. Und immer wieder muss ich mir 
einfach nur durch einen Anruf bestätigen lassen, dass 
er noch lebt. Früher haben wir manchmal wochenlang 
nicht miteinander gesprochen. Telefonate waren auf 
ein Minimum reduziert, weswegen meine Mutter sich 
die eine oder andere Standpauke über ihren Sohn anhö-
ren musste. Aber wir hatten uns einfach nicht viel zu 
sagen. Komisch, dass wir jetzt sogar zwanzigminütige 
Gespräche über das Wetter führen können. Habe ich 
ein schlechtes Gewissen oder hat er eins? Ich frage ihn 
nicht, warum wir jahrelang nicht richtig miteinander 
sprechen konnten. Aber ich merke, dass er sich auch 
wundert, warum wir es jetzt tun.
Erstaunlicherweise sprechen wir besonders intensiv 
über seinen Tod. Mein Vater, das ist der Mann, der 
stets hundertzwanzig Jahre alt werden wollte. Diese 
Zahl stand immer im Raum. Trotz Zigaretten und ohne 
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Sport. »Schach ist auch Sport!«, konterte er immer, 
wenn ich ihm seine leicht nachlässige Figur vorhielt. 
Jetzt erlebt er wohl nicht mal mehr seinen achtzigsten 
Geburtstag im August.
Mein Vater fragt: »Wann kann ich ins Hospiz ziehen?«
Hospiz, auch so ein Wort, bei dem Leiden, Sterben und 
Tod automatisch mitschwingen. Dennoch hat meine 
Mutter das Thema mehr oder weniger subtil aufs Ta-
bleau gebracht – und sämtliche Broschüren dazu aus 
dem Krankenhaus und der onkologischen Praxis mit-
gebracht, damit mein Vater sie lesen kann, lesen muss. 
Das hat er offenbar getan.
Ich hätte nie angenommen, dass mein Vater sein Zu-
hause freiwillig verlassen würde. Wenn, dann nur mit 
den Füßen voraus. Ich kenne niemanden, der so stur 
ist wie er. Niemals hätte man ihn von einer Sache über-
zeugen können. Ich habe zwanzig Jahre erfolglos damit 
verbracht, ihn zu überreden, einmal Sushi zu probie-
ren – abgelehnt. Elektrische Fensterheber, eine Zent-
ralverriegelung, eine Klimaanlage oder – Gott bewahre! 
– Kabelfernsehen waren ähnlich vehement abgelehnte 
Neuerungen. Doch beim Thema Hospiz war er plötzlich 
offen für Veränderungen.
Meine Mutter sagt: »Es kann zwischen einer und drei 
Wochen dauern, bis Du ins Hospiz einziehen kannst.«
Dann Stille.
Mein Vater guckt meine Mutter traurig an. Noch drei 
Wochen. Früher sind wir in den Sommerferien immer 
drei Wochen nach Dänemark gefahren. Oder mit dem 
Auto nach Jugoslawien, als es noch so hieß. 
Mein Vater sagt: »Drei Wochen werde ich wohl nicht 
mehr schaffen.« 
Wieder Stille. Ob er es ernst meint, wissen weder meine 
Mutter noch mein Vater. Und ich weiß sowieso nicht 
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mehr, was wahr und was unwahr ist. Meine Welt ist so 
unwirklich geworden. 
Mein Vater fragt: »Wo willst Du denn eigentlich hin, 
wenn Du tot bist?«
Er fragt meine Mutter beinahe so, als würde er anneh-
men, dass sie gemeinsam in den Tod reisen würden. 
Mein Vater scheint zu sehen, dass seine Frage meine 
Mutter leicht irritiert.
Meine Mutter sagt: »Ich möchte anonym beerdigt wer-
den. Irgendwann treffen wir uns da alle und können mit 
Wolfgang Karten spielen.« 
Wolfgang, das ist mein Onkel, der älteste Bruder meines 
Vaters und seit ein paar Jahren tot.
Als meine Mutter mir Stunden später von diesem Di-
alog erzählt, bricht ihre Stimme. Überhaupt wird sie 
immer zerbrechlicher. Weinen ist Teil unseres Alltags 
geworden. Entweder weint mein Vater, meine Mutter, 
ich weine oder wir alle zusammen.
Es vergeht kein Tag, an dem wir nicht weinen. Waren es 
früher – damals gefühlt seltene, aus heutiger Sicht viel-
leicht doch nicht so wenige – Glücksmomente, die uns 
als Familie zusammenschweißten, sind es jetzt unsere 
Tränen. Und es sind so viele. 
Mein Vater sagt: »Anonym beerdigt werden. Das möchte 
ich auch. Einer von uns beiden muss ja zuerst gehen. Ich 
warte auf Dich.«
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Er: »Hallo Michi!«
Ich: »Hallo Papa! Wie geht’s Dir?«
Er: »Es geht gar nicht.«
Schweigen.
Ich: »Warum? Tut Dir was weh?«
Er: »Nein.«
Ich atme tief ein.
Ich: »Aber das ist doch gut!«
Er: »Nein. Die Füße sind schlecht.«
Ich: »Es tut Dir also doch was weh?«
Noch nimmt mein Vater keine Schmerzmedikamente. 
Vielleicht müssen wir das ändern.
Er: »Nein. Keine Schmerzen. Aber die Füße wollen 
nicht.«
Ich: »Willst Du meine haben?«
Wir lachen beide.
Er: »Ja. Aber kommst Du denn ohne zurecht?«
Ich: »Nein. Nur wenn Du mich in Zukunft dann im-
mer im Rollstuhl schiebst. Ohne Füße kann ich ja wohl 
schlecht laufen.«
Er: »Das ist richtig. Aber ich bin ja bald weg. Dann kann 
ich Dich nicht mehr schieben.«
Immer wieder dieser Tod. Immer wieder spricht mein 
Vater ihn an. Hat er sich abgefunden oder will er uns 
aufrütteln?
Ich: »Das wissen wir doch nicht so genau.«
Er: »Doch. Ich weiß das.«
Ich: »Dann behalte ich meine Füße wohl besser.«
Er: »Ich glaube auch.«
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Sechs Wochen nach der OP am Gehirn. Mein Vater hat 
einen Kontrolltermin im Krankenhaus. Normalerweise 
sagt man Patienten zu solchen Gelegenheiten immer, 
wie gut alles verlaufen sei. Ein bisschen Schulterklop-
fen hier, ein bisschen Eigenlob da. Dr. S. sagt erst mal 
– nichts. 
Dr. S. ist jünger als ich, Anfang dreißig vielleicht. Ich 
erinnere mich, wie er bei unserem ersten Treffen davon 
sprach, dass er seinem Großvater auch zu einer solchen 
Operation raten würde. Großvater? Mein Vater war zwar 
immer einer der ältesten Väter in meinem Umfeld, an 
meinen Opa, den ich nie gekannt habe, hätte ich in sei-
nem Zusammenhang allerdings nie gedacht. 
Er ringt mit Fassung, als er meinen Vater sieht. Vor weni-
gen Wochen, wie gesagt, sagte er meiner Mutter und mir 
noch, dass eine OP am Gehirn im Falle meines Vaters für 
alle Beteiligten das Allerbeste sei. Die Lage des Tumors? 
Ein Glücksfall. Seine Beschaffenheit? Nahezu ideal. Sta-
tistisch gesehen nur vier Prozent Risiko. Und: Welche Ge-
fahr geht schon von lächerlichen vier Prozent aus, wenn 
man sowieso zu hundert Prozent dem Tod geweiht ist? 
Jetzt kann Dr. S. meinem Vater nur schlecht in die Au-
gen sehen. Meine Mutter wird mir später sagen, wie leid 
es Dr. S. getan habe, dass er anfangs so optimistisch 
gewesen sei, und am Ende meinem Vater doch nur mehr 
Strapazen zugemutet habe.
Diese Operation erschien für einen kurzen Augenblick 
als hoffnungsvolle Chance, den Verlauf seiner Krank-
heit beeinflussen zu können und das Schicksal meines 
Vaters abzuwenden. Trotzdem hat die Diskussion über 
das Für und Wider eines Eingriffs die Familie in zwei 
Lager geteilt. 
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Die Ärzte sagten: »Wir können Ihnen allenfalls Zeit 
schenken.« 
Wie diese Zeit verlaufen würde, wagten sie allerdings 
nicht zu prognostizieren.
Wir wollten meinen Vater den zusätzlichen Belastun-
gen einer Operation am Gehirn eigentlich nicht aus-
setzen. Er war ein paar Tage nicht in der Lage, selbst 
zu entscheiden. Wir wollten im wahrsten Sinne nicht 
über seinen Kopf hinweg entscheiden. Wie durch ein 
Wunder kam er nach ein paar Tagen wieder zu sich. Er-
kannte er vor wenigen Tagen nicht einmal mehr seinen 
eigenen Sohn am Telefon, wusste er plötzlich wieder, 
dass Angela Merkel Bundeskanzlerin und Deutschland 
Fußball-Weltmeister ist. Wieder bei Sinnen, entschied 
er sich nun selbst für die Operation.
Natürlich war er nach dieser erneuten OP, der wohl fünf-
ten Vollnarkose innerhalb eines halben Jahres, nicht der 
Alte, aber wir hatten doch Hoffnung. Das hatten wir 
immer, selbst nach der 100-Tage-Diagnose. 
Nun war klar, dass der Krebs die Oberhand zurückge-
wonnen hat. Und Dr. S. hat deshalb wohl ein schlechtes 
Gewissen. Er gibt meiner Mutter seine Handynummer 
und versichert ihr seine ganze Unterstützung. Er ruft 
in einer Palliativstation an, die meinen Vater, sollte die 
Wartezeit bis zum Hospiz zu lange dauern, ab sofort 
garantiert aufnehmen wird. Ebenso schreibt er, wie 
der Onkologe auch schon, eine Empfehlung für eine 
stationäre Unterbringung im Hospiz. Meine Mutter 
ringt mit der Fassung. Wieder mal. Meine Tante, die 
meine Eltern ins Krankenhaus gefahren hat, wartet 
zum Glück vor dem Sprechzimmer. Mein Vater hat in 
den letzten Wochen zwar das öffentliche Weinen ge-
lernt, aber das es ihm angenehm ist, kann ich mir nicht 
vorstellen.
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