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VORWORT

Dieses Buch erzihlt die Geschichte eines mutigen
Maédchens: Malala Yousafzai.

Um Mut geht es dabei deshalb, weil es nicht
leicht ist, fiir die eigenen Rechte einzutreten, wenn
andere - die groBer, stirker, machtiger sind als
man selbst - vehement dagegen sind.

Malala hat ihre Stimme erhoben, um fiir das
zu kdmpfen, woran sie glaubte, nicht nur fiir sich
selbst, sondern auch im Namen anderer Madchen,
und sie hat dafiir alles riskiert, sogar ihr eigenes
Leben. Am 9. Oktober 2012 wurde im Swat-Tal in
Pakistan auf sie geschossen, als sie auf dem Heim-
weg von der Schule war. Sie war fiinfzehn Jahre
alt und wollte einfach nur zur Schule gehen. Doch
es gab da Menschen, die fanden, Madchen hatten
kein Recht auf Bildung.

Uber Malala habe ich zum ersten Mal in der
Zeitung geschrieben, fiir die ich als Journalistin



arbeite - und nun in diesem Buch. Dabei hat mir
sicher geholfen, dass ich Pakistan — dieses so kom-
plizierte wie faszinierende Land - aus der Nidhe
kenne, doch die Geschichte von Malala bertihrt et-
was Grundsitzliches, das weit tiber Pakistan hin-
ausreicht: Sie geht uns alle ganz direkt an.

Als Malala in der Klinik lag, haben ihr Hunderte
von Kindern und Jugendlichen aller Altersgrup-
pen, Religionen und Nationalititen Briefe und
Bilder ans Krankenbett geschickt und ihr dadurch
zusitzlich Kraft gegeben, am Leben zu bleiben.

Ein halbes Jahr nach dem Anschlag auf sie be-
sucht sie nun in England die Schule, wihrend aus
Pakistan neue Morddrohungen gegen sie einge-
hen. Aber schon vom Krankenbett aus hat sie sich
wieder zu Wort gemeldet, noch entschiedener als
frither, um fiir das Recht auf Bildung und freie
MeinungsiauBerung einzutreten.

Dafiir wurde Malala fiir den Friedensnobelpreis
nominiert. Aber ihre Geschichte ist eine von vie-
len. Genau in diesem Moment versuchen viele an-
dere Madchen wie sie in Pakistan und anderswo
auf der Welt, den Mut aufzubringen, ihre eigenen
Traume zu verwirklichen und gegen Ungerechtig-
keiten anzukdmpfen.

Als ich fiir meine Recherchen Zeitungsartikel,
Interviews, Videos und Dokumentarfilme gesichtet



habe (im Anhang des Buches habe ich die wich-
tigsten Quellen aufgelistet), stieB ich auf eines der
Bilder, die Malala ins Krankenhaus geschickt wur-
den. Es war eine Bleistiftzeichnung, die ein klei-
nes Haus darstellte, Biume, eine Sonne und ein
Maidchen, auf das ein Pfeil mit der Beschriftung
MALALA zeigt.

Ich weiB3 nicht, ob das Bild von einem Kind aus
Pakistan kam, aus Italien oder aus welchem Land
auch immer.

Ich weiB nur, dass darauf ein ganz normales
Maidchen abgebildet war, keine Superheldin mit
Maske, Umhang oder magischen Kriften.

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch zu vielen
weiteren solcher Briefe und Bilder anregt. Dass es
den Leser mitnimmt auf eine Reise in einen fernen
Teil der Welt und ihn dabei nicht nur die Unter-
schiede, sondern auch die Gemeinsamkeiten ent-
decken lédsst. Und vielleicht ist Malalas Mut ja an-
steckend.

Viviana Mazza
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Das graue Rebhuhn weil8 heute schon,

was morgen geschieht.

Und doch liuft es in die Falle,

lisst sich fangen von einer Horde Rleiner Jungen.
Khushal Khan Khattak

(Paschtunischer Krieger und Dichter, 1613-1689)






DER ANSCHLAG

9. Oktober 2012

»Geschafftl« Zakia steigt in den Schulbus, stellt
mit einem Seufzer ihre Schultasche ab und setzt
sich auf ihren Platz. In ihrem Kopf schwirren im-
mer noch die ganzen Fragen aus der Klassenarbeit
in Urdu. Es ist keine schwere Sprache, Englisch ist
viel schwieriger. Aber heute Morgen hat sie sich
nicht richtig konzentrieren konnen.

Die in groBe dunkle Kopftiicher gehiillten Mad-
chen reden alle durcheinander, wiahrend sie sich
in dem engen kleinen Bus aneinanderdréangen, der
nichts gemein hat mit den gelben Schulbussen in
amerikanischen Filmen. Es ist ein weiBer Pick-up,
ein Lieferwagen mit einer separaten Fahrerkabine
und einem Laderaum, der gegen Wind und Wetter
mit einer Plastikplane bedeckt ist.

Die Médchen steigen von hinten ein und setzen
sich auf die zu Banken umfunktionierten Holz-
bretter. Manchmal, wenn der Fahrer Usman Gas
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gibt, konnen sie sich nicht rechtzeitig festhalten
und purzeln unter Geschrei und Geldchter fast
iibereinander.

Malala steigt in den Wagen und nimmt neben
Zakia Platz. Dann steigt Laila auf, frohlich wie im-
mer, und setzt sich neben Malala.

Laila und Malala sind enge Freundinnen, und
auch wenn sie erst dreizehn und fiinfzehn Jah-
re alt sind, haben sie schon genaue Vorstellungen
von ihrer Zukunft: Sie wollen einmal Arztinnen
werden. Zakia dagegen, die sechzehn ist, wei}
noch nicht, was sie spater mal machen will.

»... zWOIf, dreizehn ...«, zdhlt eine der drei Lehre-
rinnen, die sie begleiten, »... und vierzehn.«

Das letzte Midchen, das hinten einsteigt, schlieBt
den griinen Vorhang am Wagenende. Der Pick-up
fahrt los. Sie sind gut gelaunt und singen ein altes
Volkslied:

Vom Blute meines Liebsten,

das er fiirs Vaterland vergossen,

tupfich einen roten Punkt mir auf die Stirn.
Und solche Schonheit wird es sein,

dass selbst die Gartenrose vor Neid erblasst.

Zakia ist in nachdenklicher Stimmung. Sie blickt
auf den Vorhang, der im Wind flattert, und auf
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den einzigen Lichtspalt, der sie in diesem fenster-
losen Kasten mit der AuBBenwelt verbindet. Der hin
und her schwingende Stoff gibt sekundenweise die
staubige StraBe von Mingora frei. Alles drauB3en
ist in eine schmutzig gelbe Staubwolke gehiillt,
aber es sind immer wieder einzelne Gestalten zu
erkennen, die an diesem belebten Mittag drauBen
unterwegs sind.

Ein Mann lauft gebilickt mit einem groBen Sack
auf dem Riicken und einem kleinen Kind auf dem
Arm.

Zwei junge Kerle brausen auf einem Motorrad
vorbei.

Griine und blaue Rikschas stehen am StraBen-
rand, andere sind mitten im Verkehr unterwegs.

Bunt verzierte Lastwagen fahren voriber.

Die Stadt Mingora hat ihre Lebenslust nicht ver-
loren, sie hat sich den alten Geist einer Grenzstadt
im Norden Pakistans bewahrt.

Auch Lailas Hingeohrringe schaukeln hin und
her, hin und her, wie der Vorhang des Lieferwa-
gens. Zakia ist in Gedanken immer noch bei der
Klassenarbeit.

»Was hast du bei der Aufgabe drei geantwortet,
wo man die Sétze ergidnzen sollte?«, fragt sie Ma-
lala, die eine der Klassenbesten ist.

»Die Frage mit der Wahrheit? Da musste man
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schreiben: »Aap ko sach kehna hoga¢, also: »Du
musst die Wahrheit sagen«.«

mDie Wahrheit sagen¢ ... Mensch, wusste ich’s
doch!« Hinter ihrem schwarzen Brillengestell blickt
Zakia etwas verlegen drein. »Wie dumm von mir,
ich habe geschrieben khana statt kehnal«

»Ich glaub es nicht! Du hast geschrieben, »du
musst die Wahrheit essen«?«, sagt Laila und fangt
zu lachen an. Und auch Zakia muss grinsen.

Dann féllt ihr Blick wieder auf Lailas Ohrringe:
Sie hatten geschaukelt, jetzt stehen sie still.

Sie dreht sich zum Ausgang hin: Auch der Vor-
hang schwingt nicht mehr.

Und plétzlich wird er gedffnet.

Es geht alles sehr schnell.

Ein junger Typ mit Bart steckt den Kopf in den
Innenraum.

»Wer von euch ist Malala?«, ruft er. Und dabei
mustert er ein Mddchen nach dem anderen.

Er hat eine Pistole in der Hand und alle im Bus
fangen an zu schreien.

»Ruhe!l«, befiehlt er.

Und sie verstummen.

Zakia hat das Gefiihl, ihn schon auf der StraBe
gesehen zu haben, eben erst, auf dem Motorrad,
das sie liberholt hat. Aber sie ist sich nicht sicher,
die Angst vernebelt ihren Blick.
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»Wer ist Malala?«, wiederholt er. »Wenn ihr nicht
antwortet, bringe ich euch alle um! Malala hat die
Soldaten Gottes, die Taliban, beleidigt und wird
dafiir bestraft werden.«

In der Stille hallt die Frage wider wie ein Todes-
urteil. Malala, der so vieles auf der Zunge liegt,
ist wie gelahmt vor Angst und bringt keinen Laut
heraus.

Zakia bemerkt, dass ein paar der Mitschiilerin-
nen erschrocken ihre Freundin mit den groBen
braunen Augen ansehen.

Auch der Blick des bewaffneten jungen Kerls
verharrt jetzt bei Malala. Keine hat etwas gesagt,
doch er hat verstanden. Er schaut Malala an.

Es ist eine Frage von Sekunden.

Die Schiisse fallen dumpf, einer nach dem an-
dern.

Einer, zwei, ein weiterer, noch einer.

Malalas Kopf kippt leicht nach hinten.

Ihr Koérper schwankt zur Seite und sackt auf Lai-
las SchoB zusammen, wie in Zeitlupe.

Aus ihrem Ohr lauft Blut.

Laila schreit.

Ihr Schrei wird tibertont von einem Schuss, der
sie an der rechten Schulter trifft, ein zweiter trifft
ihre linke Hand, die sie in Abwehr vor sich gehal-
ten hat.

15



Auch Zakia verspiirt einen jihen Schmerz, es
fiihlt sich an, als wiirden Arm und Herz zersprin-
gen.

Und tber die ganze Welt senkt sich Dunkelheit.



MINGORA

Der kleine Rettungswagen braust durch die Stra-
Ben, seine Sirene eilt ihm voraus und hallt ihm
nach. Zuriick bleibt der Pick-up mit den blutbe-
fleckten Bédnken und den noch verstreut auf dem
Boden liegenden Schultaschen. Auf einer ist in ei-
nem Kreis aus Herzchen Hannah Montana abge-
bildet, mit einem Mikro in der Hand, als wolle sie
gleich zu singen beginnen.

Der Rettungswagen eilt ins Zentrum der Stadt,
in der das Leben ganz normal weiter seinen Gang
geht.

Ein ausgetrockneter Kanal voll Schutt und Ab-
fallhaufen.

Ein Kontrollpunkt der Armee.

Geschifte, vor denen Reissdcke aufeinanderge-
tirmt zum Verkauf stehen.

Schilder von kleinen Hotels und Internetcafés,
Werbeplakate von Pepsi-Cola.
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Dann die Kreuzung von Khooni Chowk - dem
Platz des Blutes, wo die Taliban die Leichen derer
zur Schau stellen, die es gewagt haben, sich ihren
Anordnungen zu widersetzen.

Und die Wortwechsel der Menschen auf der
Stral3e:

»Das war ein ganz junges Madchen !«

»Die Regierung muss die Verantwortlichen ver-
haften!«

»Wie sollen wir uns noch auf die Regierung ver-
lassen? Dieses Jahr sind schon zwanzig Menschen
ermordet worden, und nichts ist passiert!«

Der Rettungswagen bremst.

Die Sanitater ziehen die Trage heraus, auf der
Malala liegt.

Von Weitem konnte man meinen, sie schlaft
nur - ware da nicht das weile Laken mit den roten
Flecken, das sie bedeckt.

Die fahrbare Trage wird durch die Gange gescho-
ben. Es herrscht der typische Krankenhausgeruch,
der Geruch von wartenden, dngstlichen Menschen.

Unter den Gesichtern taucht der schwarze
Schnurrbart von Malalas Vater auf. Verstort driickt
er die Hand seiner Tochter.

Er ist auch an ihrer Seite, als die Sanitéter sie in
einen Militarhubschrauber tragen, der gleich dar-
auf startet.
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Konnte Malala die Augen offnen, dann sidhe
sie unter sich die Hiauser, Moscheen, Hotels im-
mer kleiner werden. Von oben sehen sie alle gleich
aus - weiB und hellbraun.

Mingora, noch geschwécht von dem Krieg zwi-
schen Taliban und Armee, liegt wie ein bleicher
Patient im Herzen der pinienbedeckten Hiigel.

Der groBe Fluss Swat schmiegt sich an die Stadt,
lasst die Apfel- und Aprikosenbdume am FuBe der
steilsten Hindukusch-Berge iippig gedeihen.

Konnte Malala fliegen, wiirde sie dort hinabglei-
ten wollen, durch die Wolken hindurch, die goldgel-
ben Blitter der Baume beriihren und auf der Haut
die feuchte Luft spiiren, die von den rauschenden
Wasserfillen zwischen den Felsen heriiberweht.

Einmal hat die Lehrerin im Unterricht erzidhlt, die
britische Konigin habe anlésslich eines Besuchs in
Swat vor langer Zeit gesagt: »Das ist die Schweiz
Pakistans.« Und die Midchen, die die Schweiz alle
nicht kannten, haben gedacht, wenn es dort wirk-
lich so schon ist wie in Swat, dann miissen die
Schweizer Gliickspilze sein.

Konnte Malala aus voller Lunge atmen, wiirde sie

die wiirzige frische Luft spiiren, die so typisch ist

fiir den Oktober und bereits den Winter ankiindigt.
Aber ihr Geist ist jetzt ganz woanders.
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