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VON DER GEBRECHLICHEN
EINRICHTUNG DER WELT

Rede zur Verleihung des
Kleist-Preises 1994

Man liest bei Kleist, wie die Welt weder im Wissen noch im
Fihlen zu erfahren ist. Wie alles aufeinander hilflos ange-
wiesen und einander ausgeliefert ist. Wie es sich selber aus-
sucht, was vom Auferen im Kopf innen stehenbleibt. Wie
es im Stehen schlaft und schlafend immer nach sich selber
horcht. Und es horcht so, dass man ihm erliegt. Ob man, was
das Leben ausmacht, durch sich selber oder durch andere er-
fahrt, ob man es als Schweigen fiir sich behalt oder als Satz
aus dem Schadel hinausschickt, es kann seinen Ausgangs-
punke nicht behalten, seine eigene Absicht nicht einlosen.
Es gibt fiir das, was das Leben ausmacht, keinen Durchblick.
Nur gebrechliche Einrichtungen des Augenblicks. Und Zu-
rechtlegungen, die nicht bis zum néchsten Schritt halten.

Als ein sieben Jahre altes Kind damals am Dorfrand mit
dem Pferd in den Fluss ritt, badeten im gleichen Wasser vie-
le Kinder. Sie hatten die Sonne auf dem Kopf und nichts als
ihre Haut an. Sie sahen eine Weile neidisch auf das Kind, das
auf dem Pferd ins Wasser kam. Der Bauch des Pferdes glinz-
te, schon bevor er nass war.

Als das Pferd mitten in den Schlingen des Flusses die-
ses Kind von seinem Riicken abwarf und unter seinen Hu-



fen zu Tode trat, sah niemand hin. Der Neid der Kinder
war lingst vorbei, jedes von ihnen schon lingst mit seiner
eigenen nassen Haut beschaftigt. Und dennoch waren alle
dabei, als das Pferd dieses Kind unterm Wasser zu Tode trat.
Auch der Vater des Kindes war dabei. Er stand am Ufer und
schaufelte Sand. Er niitzte den spiten Sommer und bau-
te ein Haus, das man im Winter, der bald kam, bewohnen
konnte.

Erst als der Sand auf den Wagen geschaufelt war, sah der
Vater im Fluss sein Pferd ohne Kind. Er schwamm in all
seinen Kleidern und tauchte. Wenig spater trug er das tote
Kind ans Ufer und legte es hin.

Ein paar Kinder sahen damals, dass ein Mensch in einem
Augenblick altern kann: Das Haar dieses Mannes wurde
in der Schnelle eines Augenaufschlags grau. Ein Dutzend
Augenpaare sahen alles, was geschah. Dennoch hatten die
Kinder nichts gesehen, von dem sie hitten sagen konnen,
wie es vor sich ging. Es war der offenste Vorgang und die
glatteste Tauschung in einem gewesen, wie sich das Leben
dieses Mannes so dhnlich und ganz anders als der Tod seines
Kindes bis zum Ende streckte.

Der Vorgang zeigte alles und nicht mehr, als wenn sich
jemand vor den Augen mit einem einzigen Handgriff eine
graue Decke iiberwirft, die es vor dem Handgriff noch nicht
gab.

Dann fiihrte der grau gewordene Mann das Pferd aus
dem Wasser und band es mit dem Strick an einen knotigen
Holzapfelbaum. Dann nahm er die Axt vom Wagen und
schlug dem Pferd auf die Stirn. Die kleinen, schiefen Apfel
fielen vom Baum. Das Pferd sah zwischen den Schliagen der
Axt, bis es umfiel, Auge in Auge den Mann an. Und er schlug
auf die liegende Stirn, bis sie brach. Der Mann konnte nicht



aufhoren, bis sein Entsetzen sich in Hieben verausgabt hatte.
Erst dann kam der Schmerz, der ihn lahmte.

Alle blieben stumm. Nur das Wasser horte man rau-
schen. Die Axt horte man schlagen, aber viel zu leise fur das,
was sie tat. Die Apfel horte man fallen. Das Pferd horte man
Schreie zerbeifSen, aber diese horten sich zu klein an im Ver-
gleich zu einem so grofen Tier, das getdtet hatte. Niemand
storte den Mann mit der Axt.

Es war selbstverstindlich und gerecht, dass jetzt auch
das Pferd starb. Denn wer konnte und wollte begreifen, dass
hier ein Tier nach Menschenmaf bestraft wurde. Dass dies
Pferd weder gut noch bose, sondern jenseits der Tat und ein
Pferd war. Weil das Pferd lebte und das Kind tot war, wuss-
te man, dass ab nun das Pferd alle Tage an genau der Stelle
auf der Welt stehen wiirde, wo das tote Kind fehlte. Und das
durfte nicht sein. Jeder Hieb der Axt zeigte mehr, woraus ein
Pferdekopf bestand.

Als draufen im Sand unterm Holzapfelbaum Knochen
und Hirn durcheinanderlagen, war die Einrichtung des
Pferdekopfes zerstort. Eine Einrichtung zum Lastenziehen
und Grasfressen war es, was da lag. Eine andere gab es in die-
sem Kopf nicht. Also war diese zum Lastenziehen und Gras-
fressen auch die Einrichtung zum Toten.

So kam es, dass ich schon sehr frith ein Bild von einem
Pferd in meinem Kopf trug, das sich von Kleists fechten-
dem Béren unterscheidet. Der Bar bleibt Kreatur. Er kann
Auge in Auge mit dem Mann so schauen, als ob er die Seele
des Menschen darin lesen konnte. Am Holzapfelbaum sind
Mann und Pferd auf die Seele des anderen nicht mehr neu-
gierig. Fur die Schlaue des Baren und Menschen, die ein-
ander gleichermaflen hereinlegt und schont, ist es zu spat.
»... dass in dem MafSe, als in der organischen Welt die Re-



flexion dunkler und schwicher wird, die Grazie darin im-
mer strahlender und herrschender hervortritts, ist nicht
mehr zu erwarten. Diese Vorstellung hat sich in den folgen-
den Zeiten — und leider nicht nur eines Pferdes wegen, das
ein Kind getotet hat — ihre Gultigkeit selber abgesprochen.
Wo sich bei Kleist, »wenn die Erkenntnis gleichsam durch
ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder einfindet,
da gelangte die Welt nach dem Nationalsozialismus und
nach dem Stalinismus nie mehr hin. Ich hitte auf die Suche
nach dieser Unschuld gehen konnen, aber sie hatte nichts
genutzt. Denn gezeugt worden war ich nach dem Zweiten
Weltkrieg von einem heimgekehrten SS-Soldaten. Und hin-
eingeboren worden war ich in den Stalinismus. Der Vater
und die Zeit — beides Tatsachen, die das Sich-wieder-Einfin-
den der Grazie unwiederbringlich machen.

Was niitzte es ab diesem Tag, als das Pferd ein Kind getotet
hatte, dass man in diesem Dorf immer noch sagte: Jedes Ge-
schopf dieser Welt ist gut, so wie es ist. Uber dieses Pferd
konnte das, gerade als es darauf ankam, niemand sagen. Und
was nitzte der Aberglaube, der ab diesem Tag immer noch
sagte: Aus einem neuen Haus muss jemand hinaus. Er gab
auf die Frage, warum das Kind starb, eine Antwort, die das
Pferd aus dem Spiel lieff und das neue Haus erwihnte. So
war dieser Tod eine Notwendigkeit.

Das Recht des Pferdes, ein Geschopf zu sein, und die
Antwort des Aberglaubens mussten damals zurtickgewie-
sen werden. Beides darf nur innerhalb des Lebens giiltig
bleiben, da wo es schwer ist, aber immer noch um etliches
leichter als der Tod.

In dem Satz: »Jedes Geschopf dieser Welt ist gut, so wie
es ist«, in diesem Satz ist das Wort »Geschdpf« aus Riicksicht
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gemacht. Aber es gab die Worter »Geschopf« und »Kreatur«
noch ganz anders: »dieses Geschdpf« oder »diese Kreatur,
tiber einen Menschen gesagt, galt sowohl in der deutschen
Dorfsprache als auch in der ruménischen Landessprache als
harte Beschimpfung.

Selbst Pflanzen waren nicht mehr fiir sich da. Die leben-
den Zaune aus Thuja oder Tannen wuchsen um die Hauser
der Macht. Sie blieben auch da immer grin. Sie behiteten
etwas, was fir die meisten Menschen im Land nicht zu ertra-
gen war. Sie waren aus der Reihe der Pflanzen tibergelaufen
zum Staat. Und nicht nur sie, auch die roten Nelken, auch
die roten Rosen. Sie hielten Farben, Formen, Diifte hin und
schmiickten die Auftritte der Macht. Die Michtigen hatten
zwar Pflanzen missbraucht, aber nur, weil diese Eigenschaf
ten hatten, die sich missbrauchen liefen. Herrschende ha-
ben dafiir einen Sinn. Was sie fir sich nahmen, konnte fiir
mich nicht mehr in Frage kommen. Und was sie bekimpf-
ten, wurde mir lieb. Mir blieb keine eigentliche Wahl, mir
Menschen oder Dinge, die ich mag, wirklich selber auszusu-
chen. Ich konnte immer nur auf das zurtickgreifen, was die
Herrschenden sich noch nicht genommen hatten. Das war
ein Ausgangspunke, sogar der einzige.

Wenn Ceaugescu zu seinen unzahligen Arbeitsbesu-
chen ins Land geflogen oder gefahren wurde, mussten Bau-
ern in mihseliger Arbeit die Bliiten des Klatschmohns aus
den Weizenfeldern entfernen. Der Herrscher, der in seiner
Person mehr als ein Volk darstellte, sagte man, der Herr-
scher werde, wenn er Klatschmohn sehe, nervos. Wenn er
eine LPG besuchte, wurden die Kithe mit Waschmittel ge-
waschen. Wenn man jedoch durch das saubere Fell, weil die
Korper so mager waren, alle Knochen sah, wurden die Kiihe
versteckt. Es gab fiir alle Besuche des Herrschers eine gutge-
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nahrte Herde, die, kurz bevor er kam, auf die Weide gestellt
wurde. Die Leute nannten diese Kiihe Prisidentenkiihe. Sie
waren die vielen Transporte gewohnt, kamen mit den zahl-
losen Umsiedlungen zurecht. Wo immer man sie hingestellt
hatte: sie blieben gemutlich unterm Himmel stehen und
frafen sofort von dem Gras, das sie vorher nie gesehen hat-
ten. In den Stidten wurden, wenn Ceausescu kam, im Spat-
sommer die ersten gelben Blitter der Linden mit griner
Farbe gespritzt.

Was bleibt da noch Natur, wo das geschieht. Selbst die
Landschaften werden zu Lindereien, die der Macht Schon-
heit bieten oder vortduschen. Auch wenn hie und da vor
den Fifen ein Stiickchen liegt, das vom Staat noch nicht
besetzt ist, traut man ithm nicht.

Maos Leibarzt hat seine Memoiren geschrieben. Dar-
in steht, dass sein Herrscher und Patient Mao, wenn er im
Land unterwegs war, in den grofSen Fliissen badete. Es war
jedesmal lebensgefahrlich. Vor den Reisen fragte er seine
Leibwachter, ob das Baden angebracht sei. Wenn einer der
Wachter Bedenken hatte, entliefs Mao ihn. Die Leibwachter,
die Maos Baden bedenkenlos zugestimmt hatten, begleite-
ten ihn bei jedem Bad in die Strudel des Wassers. Sie hatten
eine Todesangst fir Maos Leben und eine fiir ihr eigenes
Leben im Falle, dass Mao ertrinkt. Denn in der Vorstellung
des Regimes badete Mao nicht im Wasser, sondern in ihren
Hinden.

Nachdem sich Mao die Menschen zu bedingungslos Un-
tertanigen dressiert hatte, sagte ihm sein Groenwahn, dass
auch die grofSten Flusse Chinas es nicht wagen wiirden, ihn
zu ertranken.

Im Unterschied zu Mao hatte Ceausescu umso mehr
Angst vor der Revolte der Materie — des Staubs, der Luft, des
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Wassers —, je untertiniger die Menschen durch Dressur ge-
worden waren. Er nahm sich auf seine Reisen in einer Zis-
terne Badewasser mit. Er hatte Angst vor Bakterien, Viren
und Mikroben und zog tiglich neue Kleider aus luftdicht
verschweifSten Plastiksicken an. Er fiirchtete die Revolte des
Frosts und trug Heizbatterien, wenn er im Winter in die
Walder auf Jagd ging.

Sein Blick wurde auch meiner: Er firchtete die Natur,
und ich zirnte ihr, weil sie ihm das, was er furchtete, nicht
antat. Nicht nur das Pferd am Holzapfelbaum und die rote
Nelke waren Komplizen. Auch das Erdbeben im Land. Die
Palaste der Macht blieben unangetastet, die Machtigen ver-
schont. Die gewohnlichen, drmeren Hauser und Leute wur-
den erschlagen.

Meine Freundin war an diesem Tag nach Bukarest ge-
fahren, um ihren Freund, der dort studierte, zu treffen. Sie
stieg ab in einem kleinen Hotel und legte ein paar Sachen
aus der Reisetasche in den Schrank. Anders als in Kleists Erd-
beben von Chili trafen die beiden Liebenden sich nie wie-
der. Eine Stunde vor der Verabredung stirzte die Zimmer-
decke ein. Meine Freundin starb vor dem Waschbecken. Die
Hinrichtung war das Erdbeben selbst. Der Bruder dieser To-
ten, der sie ein paar Tage spater in der langen Reihe der Lei-
chen in einer Turnhalle suchen und identifizieren musste,
sagte zu mir: »Man glaubt es nicht, sie lag da mit der Zahn-
biirste in der Hand. An der Zahnbiirste war kein Haar ge-
krimmt. An ihrer Strumpfthose war keine einzige Masche
gelaufen. Nur sie war tot.« Bei ihrer Beerdigung dachte ich
mir, als die Erdklumpen auf den Sarg fielen: Dieser verfluch-
te Erdhiigel wird nicht halten. Aber er hielt, wurde ziemlich
hoch und ziemlich viereckig unter den Schaufeln der Toten-
graber.
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