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Von der geBreCHliCHen
einriCHtung der Welt

rede zur Verleihung des
Kleist-Preises 1994

Man liest bei Kleist, wie die Welt weder im Wissen noch im
Fühlen zu erfahren ist. Wie alles aufeinander hilflos ange-
wiesen und einander ausgeliefert ist. Wie es sich selber aus-
sucht, was vom Äußeren im Kopf innen stehenbleibt. Wie
es im Stehen schläft und schlafend immer nach sich selber
horcht. und es horcht so, dass man ihm erliegt.ob man, was
das leben ausmacht, durch sich selber oder durch andere er-
fährt, ob man es als Schweigen für sich behält oder als Satz
aus dem Schädel hinausschickt, es kann seinen ausgangs-
punkt nicht behalten, seine eigene absicht nicht einlösen.
es gibt für das, was das leben ausmacht, keinen durchblick.
nur gebrechliche einrichtungen des augenblicks. und Zu-
rechtlegungen, die nicht bis zum nächsten Schritt halten.

als ein sieben Jahre altes Kind damals am dorfrand mit
dem Pferd in den Fluss ritt, badeten im gleichen Wasser vie-
le Kinder. Sie hatten die Sonne auf dem Kopf und nichts als
ihre Haut an. Sie sahen eine Weile neidisch auf das Kind, das
auf dem Pferd ins Wasser kam. der Bauch des Pferdes glänz-
te, schon bevor er nass war.

als das Pferd mitten in den Schlingen des Flusses die-
ses Kind von seinem rücken abwarf und unter seinen Hu-
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fen zu tode trat, sah niemand hin. der neid der Kinder
war längst vorbei, jedes von ihnen schon längst mit seiner
eigenen nassen Haut beschäftigt. und dennoch waren alle
dabei, als das Pferd dieses Kind unterm Wasser zu tode trat.
auch der Vater des Kindes war dabei. er stand am ufer und
schaufelte Sand. er nützte den späten Sommer und bau-
te ein Haus, das man im Winter, der bald kam, bewohnen
konnte.

erst als der Sand auf den Wagen geschaufelt war, sah der
Vater im Fluss sein Pferd ohne Kind. er schwamm in all
seinen Kleidern und tauchte. Wenig später trug er das tote
Kind ans ufer und legte es hin.

ein paar Kinder sahen damals, dass ein Mensch in einem
augenblick altern kann: das Haar dieses Mannes wurde
in der Schnelle eines augenaufschlags grau. ein dutzend
augenpaare sahen alles, was geschah. dennoch hatten die
Kinder nichts gesehen, von dem sie hätten sagen können,
wie es vor sich ging. es war der offenste Vorgang und die
glatteste täuschung in einem gewesen, wie sich das leben
dieses Mannes so ähnlich und ganz anders als der tod seines
Kindes bis zum ende streckte.

der Vorgang zeigte alles und nicht mehr, als wenn sich
jemand vor den augen mit einem einzigen Handgriff eine
graue decke überwirft, die es vor dem Handgriff noch nicht
gab.

dann führte der grau gewordene Mann das Pferd aus
dem Wasser und band es mit dem Strick an einen knotigen
Holzapfelbaum. dann nahm er die axt vom Wagen und
schlug dem Pferd auf die Stirn. die kleinen, schiefen Äpfel
fielen vom Baum. das Pferd sah zwischen den Schlägen der
axt,bis es umfiel,auge in auge den Mann an.und er schlug
auf die liegende Stirn, bis sie brach. der Mann konnte nicht
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aufhören,bis sein entsetzen sich in Hieben verausgabt hatte.
erst dann kam der Schmerz, der ihn lähmte.

alle blieben stumm. nur das Wasser hörte man rau-
schen. die axt hörte man schlagen, aber viel zu leise für das,
was sie tat. die Äpfel hörte man fallen. das Pferd hörte man
Schreie zerbeißen, aber diese hörten sich zu klein an im Ver-
gleich zu einem so großen tier, das getötet hatte. niemand
störte den Mann mit der axt.

es war selbstverständlich und gerecht, dass jetzt auch
das Pferd starb. denn wer konnte und wollte begreifen, dass
hier ein tier nach Menschenmaß bestraft wurde. dass dies
Pferd weder gut noch böse, sondern jenseits der tat und ein
Pferd war. Weil das Pferd lebte und das Kind tot war, wuss-
te man, dass ab nun das Pferd alle tage an genau der Stelle
auf der Welt stehen würde, wo das tote Kind fehlte. und das
durfte nicht sein. Jeder Hieb der axt zeigte mehr, woraus ein
Pferdekopf bestand.

als draußen im Sand unterm Holzapfelbaum Knochen
und Hirn durcheinanderlagen, war die einrichtung des
Pferdekopfes zerstört. eine einrichtung zum lastenziehen
und grasfressen war es, was da lag. eine andere gab es in die-
sem Kopf nicht. also war diese zum lastenziehen und gras-
fressen auch die einrichtung zum töten.

So kam es, dass ich schon sehr früh ein Bild von einem
Pferd in meinem Kopf trug, das sich von Kleists fechten-
dem Bären unterscheidet. der Bär bleibt Kreatur. er kann
auge in auge mit dem Mann so schauen, als ob er die Seele
des Menschen darin lesen könnte. am Holzapfelbaum sind
Mann und Pferd auf die Seele des anderen nicht mehr neu-
gierig. Für die Schläue des Bären und Menschen, die ein-
ander gleichermaßen hereinlegt und schont, ist es zu spät.
»… dass in dem Maße, als in der organischen Welt die re-
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flexion dunkler und schwächer wird, die grazie darin im-
mer strahlender und herrschender hervortritt«, ist nicht
mehr zu erwarten. diese Vorstellung hat sich in den folgen-
den Zeiten – und leider nicht nur eines Pferdes wegen, das
ein Kind getötet hat – ihre gültigkeit selber abgesprochen.
Wo sich bei Kleist, »wenn die erkenntnis gleichsam durch
ein unendliches gegangen ist, die grazie wieder einfindet«,
da gelangte die Welt nach dem nationalsozialismus und
nach dem Stalinismus nie mehr hin. ich hätte auf die Suche
nach dieser unschuld gehen können, aber sie hätte nichts
genützt. denn gezeugt worden war ich nach dem Zweiten
Weltkrieg von einem heimgekehrten SS-Soldaten. und hin-
eingeboren worden war ich in den Stalinismus. der Vater
und die Zeit – beides tatsachen, die das Sich-wieder-einfin-
den der grazie unwiederbringlich machen.

Was nützte es ab diesem tag, als das Pferd ein Kind getötet
hatte, dass man in diesem dorf immer noch sagte: Jedes ge-
schöpf dieser Welt ist gut, so wie es ist. über dieses Pferd
konnte das, gerade als es darauf ankam, niemand sagen. und
was nützte der aberglaube, der ab diesem tag immer noch
sagte: aus einem neuen Haus muss jemand hinaus. er gab
auf die Frage, warum das Kind starb, eine antwort, die das
Pferd aus dem Spiel ließ und das neue Haus erwähnte. So
war dieser tod eine notwendigkeit.

das recht des Pferdes, ein geschöpf zu sein, und die
antwort des aberglaubens mussten damals zurückgewie-
sen werden. Beides darf nur innerhalb des lebens gültig
bleiben, da wo es schwer ist, aber immer noch um etliches
leichter als der tod.

in dem Satz: »Jedes geschöpf dieser Welt ist gut, so wie
es ist«, in diesem Satz ist das Wort »geschöpf« aus rücksicht
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gemacht. aber es gab die Wörter »geschöpf« und »Kreatur«
noch ganz anders: »dieses geschöpf« oder »diese Kreatur«,
über einen Menschen gesagt, galt sowohl in der deutschen
dorfsprache als auch in der rumänischen landessprache als
harte Beschimpfung.

Selbst Pflanzen waren nicht mehr für sich da. die leben-
den Zäune aus thuja oder tannen wuchsen um die Häuser
der Macht. Sie blieben auch da immer grün. Sie behüteten
etwas, was für die meisten Menschen im land nicht zu ertra-
gen war. Sie waren aus der reihe der Pflanzen übergelaufen
zum Staat. und nicht nur sie, auch die roten nelken, auch
die roten rosen. Sie hielten Farben, Formen, düfte hin und
schmückten die auftritte der Macht. die Mächtigen hatten
zwar Pflanzen missbraucht, aber nur, weil diese eigenschaf-
ten hatten, die sich missbrauchen ließen. Herrschende ha-
ben dafür einen Sinn. Was sie für sich nahmen, konnte für
mich nicht mehr in Frage kommen. und was sie bekämpf-
ten, wurde mir lieb. Mir blieb keine eigentliche Wahl, mir
Menschen oder dinge, die ich mag, wirklich selber auszusu-
chen. ich konnte immer nur auf das zurückgreifen, was die
Herrschenden sich noch nicht genommen hatten. das war
ein ausgangspunkt, sogar der einzige.

Wenn Ceauşescu zu seinen unzähligen arbeitsbesu-
chen ins land geflogen oder gefahren wurde, mussten Bau-
ern in mühseliger arbeit die Blüten des Klatschmohns aus
den Weizenfeldern entfernen. der Herrscher, der in seiner
Person mehr als ein Volk darstellte, sagte man, der Herr-
scher werde, wenn er Klatschmohn sehe, nervös. Wenn er
eine lPg besuchte, wurden die Kühe mit Waschmittel ge-
waschen. Wenn man jedoch durch das saubere Fell, weil die
Körper so mager waren, alle Knochen sah, wurden die Kühe
versteckt. es gab für alle Besuche des Herrschers eine gutge-
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nährte Herde, die, kurz bevor er kam, auf die Weide gestellt
wurde. die leute nannten diese Kühe Präsidentenkühe. Sie
waren die vielen transporte gewohnt, kamen mit den zahl-
losen umsiedlungen zurecht. Wo immer man sie hingestellt
hatte: sie blieben gemütlich unterm Himmel stehen und
fraßen sofort von dem gras, das sie vorher nie gesehen hat-
ten. in den Städten wurden, wenn Ceauşescu kam, im Spät-
sommer die ersten gelben Blätter der linden mit grüner
Farbe gespritzt.

Was bleibt da noch natur, wo das geschieht. Selbst die
landschaften werden zu ländereien, die der Macht Schön-
heit bieten oder vortäuschen. auch wenn hie und da vor
den Füßen ein Stückchen liegt, das vom Staat noch nicht
besetzt ist, traut man ihm nicht.

Maos leibarzt hat seine Memoiren geschrieben. dar-
in steht, dass sein Herrscher und Patient Mao, wenn er im
land unterwegs war, in den großen Flüssen badete. es war
jedesmal lebensgefährlich. Vor den reisen fragte er seine
leibwächter, ob das Baden angebracht sei. Wenn einer der
Wächter Bedenken hatte, entließ Mao ihn. die leibwächter,
die Maos Baden bedenkenlos zugestimmt hatten, begleite-
ten ihn bei jedem Bad in die Strudel des Wassers. Sie hatten
eine todesangst für Maos leben und eine für ihr eigenes
leben im Falle, dass Mao ertrinkt. denn in der Vorstellung
des regimes badete Mao nicht im Wasser, sondern in ihren
Händen.

nachdem sich Mao die Menschen zu bedingungslos un-
tertänigen dressiert hatte, sagte ihm sein größenwahn, dass
auch die größten Flüsse Chinas es nicht wagen würden, ihn
zu ertränken.

im unterschied zu Mao hatte Ceauşescu umso mehr
angst vor der revolte der Materie – des Staubs, der luft, des
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Wassers –, je untertäniger die Menschen durch dressur ge-
worden waren. er nahm sich auf seine reisen in einer Zis-
terne Badewasser mit. er hatte angst vor Bakterien, Viren
und Mikroben und zog täglich neue Kleider aus luftdicht
verschweißten Plastiksäcken an. er fürchtete die revolte des
Frosts und trug Heizbatterien, wenn er im Winter in die
Wälder auf Jagd ging.

Sein Blick wurde auch meiner: er fürchtete die natur,
und ich zürnte ihr, weil sie ihm das, was er fürchtete, nicht
antat. nicht nur das Pferd am Holzapfelbaum und die rote
nelke waren Komplizen. auch das erdbeben im land. die
Paläste der Macht blieben unangetastet, die Mächtigen ver-
schont. die gewöhnlichen, ärmeren Häuser und leute wur-
den erschlagen.

Meine Freundin war an diesem tag nach Bukarest ge-
fahren, um ihren Freund, der dort studierte, zu treffen. Sie
stieg ab in einem kleinen Hotel und legte ein paar Sachen
aus der reisetasche in den Schrank.anders als in Kleists erd-
beben von Chili trafen die beiden liebenden sich nie wie-
der. eine Stunde vor der Verabredung stürzte die Zimmer-
decke ein. Meine Freundin starb vor dem Waschbecken. die
Hinrichtung war das erdbeben selbst. der Bruder dieser to-
ten, der sie ein paar tage später in der langen reihe der lei-
chen in einer turnhalle suchen und identifizieren musste,
sagte zu mir: »Man glaubt es nicht, sie lag da mit der Zahn-
bürste in der Hand. an der Zahnbürste war kein Haar ge-
krümmt. an ihrer Strumpfhose war keine einzige Masche
gelaufen. nur sie war tot.« Bei ihrer Beerdigung dachte ich
mir, als die erdklumpen auf den Sarg fielen: dieser verfluch-
te erdhügel wird nicht halten. aber er hielt, wurde ziemlich
hoch und ziemlich viereckig unter den Schaufeln der toten-
gräber.
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