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Selbst der stirkste Mann
kann sich nicht selbst in die Hohe heben.
Konfuzius (551 — 479 v. Chr.)






er Tisch wird weich. Ich kralle mich mit den Han-
den in die Tischplatte, doch die sabscht unter mei-

nen Fingern weg, als hitte sie sich von einer Sekunde auf
die andere in Schmelzkise verwandelt. Ich schwitze.
Der Schweif} lauft mir iiber das Gesicht, als wiirde es
Salzwasser regnen. Und wihrend ich so dasitze, starr
vor Angst, wihrend meine Finger in dieser elenden
Tisch-Scheiblette versinken und meine Knie von einem
Augenblick auf den anderen zwar zu zittern aufhoren,
dafiir aber gar nicht mehr zu existieren scheinen, einfach
verschwinden, sich in Luft auflosen, wihrend ich also
vollig die Kontrolle verliere, hore ich aus weiter Ferne,
durch einen triitben Nebel aus verschwommenen Bildern
und leisem Summen und Brummen, Maltes Stimme.

»Alles okay, Thomas?« Es gelingt mir, meinen Kopf
in Maltes Richtung zu drehen ... und sehe, dass seine
Sorge nicht gravierend zu sein scheint. Malte trinkt
einen groflen Schluck aus seinem Bierglas und ist bereits
dabei, seinen Blick wieder von mir abzuwenden, um die
Blonde am Tresen abzuchecken.

»Ich ...« rochele ich, »ich kriege ... keine ... Luft.«

»Was?« Jetzt wird mir doch Maltes komplette Auf-
merksamkeit zuteil.



»Luft!«, dchze ich. Es gelingt mir, meinen linken,
offensichtlich vollkommen muskellosen Arm leicht zu
heben und in Richtung meiner Brust zu bewegen.
»Mein ... Herz!«

»O Scheifle!«, schreit Malte und springt auf. Er lduft
um den Kisetisch herum — der seltsamerweise unter sei-
nen Hinden starr und fest bleibt — und packt meinen
Kopf. »Guck mich an!«

Na super, denke ich. Das Letzte, was ich auf dieser
Welt zu sehen bekomme, ist das Gesicht eines pomadigen
Weiberhelden.

»Total glasigl«, keucht Malte und briillt dann zum
Tresen hiniiber: »Einen Krankenwagen! Schnell! Mein
Kumpel hat einen Herzinfarkt!«

Ich sacke auf meinem Stuhl immer tiefer in mich zu-
sammen, wihrend ich in dem verzweifelten Versuch,
meiner Lunge zumindest eine Minimalversorgung an
Sauerstoff zukommen zu lassen, immer schneller und
immer hastiger nach Luft schnappe. Alles dreht sich.
Und jetzt verwandelt sich auch noch der Stuhl in eine
schwammige Masse. Ich rutsche von ihm hinunter, doch
bevor ich auf dem Boden aufschlage, fingt mich Malte
auf ... nur um mich einen Augenblick spiter, kaum
langsamer und nicht weniger schmerzhaft, auf das spe-
ckige Linoleum krachen zu lassen.

Malte beugte sich tiber mich. Sein Gesicht kommt im-
mer naher.

»Was machst du denn da?«, hore ich eine fassungslose
Stimme. Das ist Jens. Kommt der also auch endlich mal
von der Toilette zurtick.



»Ich fange mit der Mund-zu-Mund-Beatmung an«,
klart ihn Malte auf. »Er kriegt keine Luft!«

Jens zieht Malte zur Seite. »Bisschen friih fiir Wieder-
belebung, oder?« Seine Stimme klingt erstaunlich ge-
lassen.

Jetzt sehe ich Jens’ Gesicht tiber mir. »Du hast doch
gar nichts getrunken«, wundert er sich.

Das wird ja immer schoner! »Keine Luft«, keuche ich,
um auch thm den Ernst der Lage zu verdeutlichen.
»Mein Herz!«

»Krankenwagen kommt sofort«, hore ich nun eine
andere Stimme. Durch den Nebel erkenne ich, dass sich
inzwischen ein halbes Dutzend Giste um meinen mehr
oder weniger reglos daliegenden Korper geschart ha-
ben. Ich hore eine Sirene.

Sie kommt naher.

Und dann wird alles hell.






1. Kapitel

inen Monat bevor mein Korper mich in einer Ham-

burger Kneipe so schmahlich im Stich lassen wird,
schien die Welt noch halbwegs in Ordnung. Keiner von
uns dreien ahnte, was das Leben fiir uns in der nahen
Zukunft an heimtiickischen Uberraschungen bereithal-
ten sollte.

Exakt achtundzwanzig Tage vorher, vier Samstage vor
meinem Kneipenkollaps, spielten Jens, Malte, mein un-
zuverlissiger Korper und ich sogar Squash. Wir sind kein
eingeschworenes Sportlertrio oder so etwas. Es war eine
spontane Idee. Malte hatte den Court in seinem Stamm-
Squashclub einfach mal fiir eineinhalb Stunden gebucht,
damit wir drei Minner uns ohne Zeitdruck und im ste-
ten Wechsel die Bille um die Ohren schlagen konnten.

Ich hatte schon seit Jahren nicht mehr gesquasht. Ich
erzihle zwar oft, wie gern ich mich mal richtig aus-
powere, mache es dann aber tatsichlich so gut wie nie.
Bereits wenn ich fiinfzehn Minuten auf dem Trainings-
fahrrad strample, sehe ich so rot aus wie eine Tomate
und halte Jan Ullrich fiir den bewundernswertesten
Menschen der Welt. Ich stelle den Schwierigkeitsregler
meines Trainingsfahrrads ja nicht mal auf Bergauf. Ich
bin eine Flachland-Lusche.
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Jens ist schon ein wenig fitter. Er hat bis vor funf Jah-
ren regelmiflig Racketball gespielt. Doch dann musste
er sein Hobby aufgeben: Er hat eine eigene Fahrschule,
eine Frau und drei Kinder. Was er deshalb nicht hat, ist
Zeit. Jedenfalls nicht fiir Sport.

»Okay, Madels!«, lachte der fast schon obszon sport-
liche Malte und klopfte mit dem Schliger auf die Seiten-
wand des Courts. »Wer will zuerst von mir abgebtigelt
werden?« Er trug stindhaft teure Nike-Sportschuhe,
eine perfekt sitzende Sporthose, ein enges, seinen im
Fitnessstudio gestihlten Oberkorper betonendes Mar-
ken-T-Shirt und ein Stirnband, das sein schwarzes, ge-
geltes Haar im Zaum hielt. Sein Schliger sah ebenfalls
ziemlich teuer aus. Natiirlich tat er das.

Ich dagegen trug eine 19,95-Euro-Jogginghose, meine
schon ziemlich abgeschabten Adidas-Laufschuhe und
ein T-Shirt der Powerpuff Girls. Die Powerpuff Girls
sind eine Zeichentrickserie fiir Kinder. Es ist keineswegs
s0, dass ich morgens um 7 Uhr 40 Super-RTL einschalte,
um mir die drei Mangamaidels anzuschauen. Tatsichlich
habe ich die Sendung noch nie in meinem Leben gese-
hen. Ich fand nur das Wort so lustig, dass ich das T-Shirt
einfach kaufen musste. Powerpuff! Wie ein Bordell, in
dem man sich anstrengen muss.

Ich drehte den Schliger, den ich am Tag zuvor nach
einigem Withlen im Keller wiedergefunden hatte, in der
Hand und sah Jens an: »Mach du mal zuerst. Ich guck
euch zu und versuche, mich dabei an die Regeln zu
erinnern.«

»Du willst ja blof3, dass ich aufler Atem bin, wenn du
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ins Spiel kommst«, lachte Malte. »Aber das wird dir
auch nichts bringen! Dich wiirde ich auch noch be-
siegen, wenn ich schon am Tropf hinge!«

Jens seufzte. Manchmal nervte ihn Maltes Grofi-
miuligkeit. Er holte seinen Racketballschlager aus der
Hiille.

»Was willst du denn damit?«, fragte Malte erstaunt.

»Damit kann man auch Squash spielen«, entgegnete
Jens. »Kein Grund, sich fir teures Geld einen Squash-
schlidger zu leihen oder zu kaufen.« Jens ist ein spar-
samer Mensch. Muss man wohl auch sein, wenn man
eine Fahrschule hat. Und eine Frau. Und drei Kinder.

»Na, wenn du meinst ... aber jetzt mal los, los«, trieb
Malte ihn an. »Koénnen wir endlich mal loslegen?«

Jens seufzte noch einmal. Als er sein schlichtes blaues
T-Shirt in den Hosenbund der Shorts steckte, zeichnete
sich sein Bauchansatz ab. Wir wurden eben alle nicht
jinger.

Mit Jens war ich befreundet, seit ich denken kann.
Wir waren schon zusammen auf der Schule. Malte dage-
gen kannte ich erst seit gut zwei Jahren. Er war Ge-
schiftsfihrer der TV-Produktionsfirma Punchline En-
tertainment, fir die ich als freier Autor arbeitete. Ich
versorgte ihn mit launigen Sketchen und Blodelmo-
nologen fiir eine von ihm produzierte Comedyshow.
Streng genommen war mein Kumpel also gleichzeitig
mein Boss. Jens und Malte hatten sich erst vor vier Mo-
nate kennen gelernt. Wegen Schweden.

Schweden!

Jens und ich hatten diesen Urlaub seit fast zwei Jahren
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geplant. Vier komplette Wochen wollten wir uns aus
der Tretmthle ausklinken — faulenzen, angeln, grillen,
ein bisschen wandern, reden und schweigen, bis wir
wieder genug Energie fir den Alltag geladen haben
wiirden. Es war ein Traum, den wir lange getraumt hat-
ten und der nun endlich bald wahr werden sollte.

Eines Tages hatte ich Malte von dem geplanten Trip
erzahlt — und weil der ein Freund schneller Entschei-
dungen ist, hatte er sich spontan bei uns eingeklinkt.
Jens hatte damit kein Problem. Zum einen senkte ein
weiterer Mitreisender die Kosten, zum anderen war er
nach ihrem ersten Treffen von Malte noch schwer ange-
tan. Maltes ebenso souverine wie schillernde Mann-
von-Welt-Masche hatte meinen eher ruhigen und un-
spektakuliren Kumpel schwer beeindruckt. Malte fand
Jens im Gegenzug zwar sympathisch, allerdings auch
ein wenig zu brav. Einmal hatte er ihn sogar als »graue
Maus« bezeichnet. Eine keineswegs harmlose Frotzelei,
zumindest nicht fiir Malte. Denn der hat regelrechte
Angst vor der Unauffilligkeit. Als ob sie einen ver-
schlingen konnte wie Treibsand. Malte wollte bemerkt
werden. Das war der Sinn seines Lebens.

Wir hatten uns iber das Internet eine verhiltnismaflig
luxuriose Blockhiitte — man konnte sie auch Blockvilla
nennen — in Jimtland gemietet. Es verging kaum ein
Tag, an dem ich nicht die Website des Vermieters be-
suchte und mir die Fotos des idyllisch gelegenen Do-
mizils anschaute. Ich konnte es kaum abwarten aufzu-
brechen.

Jamtland liegt ziemlich weit oben im Norden Schwe-
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dens, und was der Reisefiihrer zu dieser Region zu sa-
gen hatte, klang mehr als verfiihrerisch:

Das leicht gebirgige Jamtland grenzt an Norwegen und
ist eines der letzten unberiihrten Naturgebiete Europas.
Nicht einmal zwei Prozent der Fliche sind bebaut.
Jamtland ist reich an Wald, griinen Wiesen, kristall-
klaren Gewdssern und sogar schneebedeckten Berggip-
feln. Hier leben zahlreiche vom Aussterben bedrohte
Tiere wie Bar, Vielfrafl und seltene Marder. In den rund
dreitausend Flissen und Seen, die Jamtland prigen, gibt
es einen reichen Fischbestand verschiedenster Arten,
was auf Sportangler starke Anziehungskraft austibt.

Nicht nur auf Sportangler. Auch auf mich. Auf uns.
Jens, Malte und ich gierten dieser Auszeit regelrecht
entgegen. Gemeinsame pra-schwedische Unternehmun-
gen wie dieser Squashsamstag sollten vor allem dazu
dienen, dass wir unsere Bande enger schniirten und so
eventuellen Reibereien im Urlaub vorbeugten. Speziell
Jens und Malte hatten ja noch einige Kennenlernarbeit
zu leisten. Ich hoffte sehr, dass meine beiden ungleichen
Freunde sich im Laufe der Zeit etwas annahern wiirden,
hatte diesbeziiglich aber so meine Zweifel. Dass Gegen-
sdtze sich anziehen, ist ein Mythos, oder?

Malte war anders als Jens, Jens war anders als Malte
und beide waren anders als ich. Was sie gemeinsam hat-
ten — und was sie von mir unterschied: Sie waren im
Groflen und Ganzen gut drauf. Ich dagegen fand gern
mal das Haar in der Suppe. Fiir mich steckte die gan-
ze Welt voller listiger Umwege, Fallstricke und tiefer
Gruben. Ein einziger langer Hindernislauf.
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Zwar war ich durchaus stolz darauf, dass ich meine
negativen Gedankenginge zumeist fiir mich behielt
oder blof} in sarkastische Witze verpackte, um den Men-
schen um mich herum mit meiner Unzufriedenheit und
meinen mentalen Macken nicht die Laune zu versauen.
Doch manchmal wiinschte ich mir, ich konnte nicht nur
den anderen, sondern auch mir vorgaukeln, dass mir die
Dinge leicht fielen.

Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Weder weinte
ich nachts in mein Kissen, noch hasste ich mein Dasein,
und schon gar nicht dachte ich dartiber nach, mich aus
irgendeinem Fenster zu werfen. Ich lebte gern. Wirk-
lich. Ich hatte nur manchmal das Gefiihl, ich hitte
die falsche Gebrauchsanweisung fiirs Leben mitbekom-
men. Oder das falsche Leben. Optimismus war einfach
nicht mein Ding. Ich war nie ein Das-Glas-ist-halb-
voll-Typ. Ein Das-Glas-ist-halb-leer-Mensch war ich
allerdings auch nicht. Das wire zu simpel gewesen. Ich
war eher ein Das-Glas-ist-zwar-hiibsch-aber-ein-biss-
chen-dreckig-und-das-Zeng-darin-schmeckt-irgend-
wie-seltsam-Mann.

Verstandlich also, dass ich Malte und Jens beneidete.
Ich beneidete sie nicht um ihre Leben an sich, mit de-
nen ich nichts hitte anfangen konnen — weder mit Mal-
tes hochtouriger, statussymbolgespickter Dauerparty
noch mit Jens’ irgendwie piefiger und spiefliger Fami-
lienidylle. Aber ich beneidete die beiden um ihre Ein-
stellung. Sie hatten die Dinge im Griff. Sie nahmen das
Leben, wie es kam, sie richteten sich im Rahmen der be-
stehenden Moglichkeiten komfortabel darin ein und
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fanden so ihre Gliicksnischen. Aber ich? Ich konnte das
nicht. Ich war irgendwie immer auf der Suche. Bloder-
weise suchte ich vorwiegend nach der Antwort auf die
Frage, was genau ich eigentlich suchte.

Exakt in der neunzigsten Minute unseres Squashma-
rathons traf mich Maltes Ball mit voller Wucht am
Hinterkopf. Fiir einige Sekunden wurde mir schwarz
vor Augen. Ich taumelte, stiitzte mich an der Plexiglas-
wand ab und atmete tief durch. Dann war alles wieder
okay.

»Scheifle, das hat wehgetan!«, meckerte ich trotzdem
los.

»Heul doch, schlug Malte lissig vor.

»Feierabend«, seufzte Jens. Malte hatte dreimal gegen
ithn gewonnen und viermal gegen mich. Jens hatte zwei-
mal gegen Malte gewonnen und dreimal gegen mich.
Ich dagegen hatte nur eines gewonnen: die Erkenntnis,
dass ich kein besonders sportlicher Mensch war. Im-
merhin, wir schwitzten alle. Auch wenn ich das Gefiihl
hatte, dass es bei mir am schlimmsten war.

Jens und ich saflen nach dem Duschen und Umziehen
bereits an der Bar des Squashcenters, wihrend Malte
noch stolze zwanzig Minuten im Umkleideraum damit
verbrachte, sich einzucremen, seine Haare zu fohnen
und dann mit Gel in die richtige Form zu bringen.

»Wie geht’s Marion?«, fragte ich Jens, wihrend wir
auf das Ende von Maltes Feintuning warteten. Mein
Freund nahm einen Schluck von seinem Pils, wihrend
ich mich an meiner Apfelschorle festhielt.

»Gut«, antwortete Jens. »Wir renovieren die Kiiche.«
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Seltsame Antwort, oder? Marion war keine Klemp-
nerin, die berufsbedingt tagtiglich Rohre in Kiichen
verlegt, sie war auch keine Innenarchitektin oder Flie-
senlegerin. Marion war Jens’ zierliche, liebenswerte
Gattin. Aber so etwas passiert eben, wenn man langjih-
rige Eheleute nach dem Befinden ihrer Partner fragt: Sie
reden einfach tiber ihr Leben und das Zuhause an sich.
Anstatt dass Jens mir eine Information tiber Marion als
Person gab — iiber ihr Wohlbefinden, ihre Gedanken
oder Gefiihle —, betrachtete er sie offenbar blof} als Be-
standteil seines personlichen Heim-Universums. Wahr-
scheinlich war es Marion gewesen, die die Kiichen-
renovierung angeregt hatte, und so verkniipften die
Synapsen in Jens’ Hirn automatisch das Wort Marion
mit dem Wort Kiiche. Und aus seinem Mund kam des-
halb eine Antwort, die de facto so gut wie nichts mit
meiner Frage zu tun hatte.

Marion gebt es gut, wir renovieren die Kiiche.

Gruselig!

Ich stellte mir vor, dass ich woméglich auch einmal
mit einer Frau zusammenleben konnte, die fiir mich
kein begehrenswertes Individuum mehr war, sondern
bloff der integrale Bestandteil eines alltiglichen Kon-
zepts. Dem Romantiker in mir lief bei dieser Vorstel-
lung ein kalter Schauer tiber den Riicken. Aber anderer-
seits war ich der letzte Mensch, dem es zustand, sich ein
Urteil iiber diese Dinge anzumaflen: Die lingste Bezie-
hung, die ich je zustande gebracht hatte, dauerte nur
etwas linger als ein Jahr. Ich hatte also nie herausge-
funden, wie es war, vom Stadium des Einanderfindens
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in das weniger euphorische, aber womoglich selig ma-
chende Stadium des Fiireinanderdaseins hiniiberzuglei-
ten. Ich sollte Jens nichts vorwerfen. Er schien, im Ge-
gensatz zu mir, begriffen zu haben, wie diese Dinge
eben funktionieren.
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