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Vancouver Island, an einem kithlen Morgen im August: Eine junge
Frau legt ein neugeborenes Kind auf einer Tiirschwelle ab und eilt
davon. Das Midchen erhélt den Namen Shannon und findet bei der
warmbherzigen Miranda und ihrer Tochter Lydia-Rose ein Zuhause.
Doch sie fiihlt sich stets wie eine Fremde — von wem hat sie den
blonden Lockenbusch auf dem Kopf, woher die kleine Statur?

Die Frage danach, woher sie kommt, und die drangende Sehnsucht
nach jhrer Mutter lassen Shannon nicht los, und so macht sie sich mit
sechzehn auf die Suche. Ihr Weg fiihrt sie an einen Ort in den Ur-
wildern von Vancouver Island, deren Kronen sich miachtig wie ein
Gewdlbe tiber den Menschen aufspannen, ihnen Geborgenheit und
Schutz geben. Dort hofft sie, das Geheimnis um ihre Mutter und ihre
Familie zu ergriinden - und stoft auf eine ergreifende Geschichte
von wilden Herzen und leisem Schmerz, von unstillbarer Sehnsucht
und der grenzenlosen Liebe einer Mutter zu ihrem Kind ...

Marjorie Celona wuchs auf Vancouver Island auf und lebt in
Cincinnati, wo sie an der Universitdt lehrt. Sie studierte am Iowa
Writer’s Workshop, ihre Kurzgeschichten erschienen in verschiedenen
Magazinen. Hier konnte ich zur Welt kommen ist ihr erster Roman.
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Hier konnte ich zur Welt kommen



Fiir meine Mom



Dieser vollkommene Buchstabe. Wunschknochen, Wegga-
belung, leeres Martiniglas. Y — auf Englisch ist es ein Wort,
why. Die Frage, die wir wieder und wieder stellen. Warum?
Ich mit ausgestreckten Armen, Fiifle in der ersten Position.
Das Chromosom, das die Halfte von uns nicht hat. Vorletzter
Buchstabe im Alphabet: fast da. Mit einem vorgehéngten |
bilden wir damit im Englischen Adverbien. Ein bescheide-
nes X, mit geschlossenen Beinen. Yes or No? Yes, natiirlich.
Auf den Kopf gestelltes Peace-Zeichen. Zarte Vogelspuren
im Sand.

Y, ein griechischer Buchstabe, ins lateinische Alphabet ein-
gebracht, nachdem die Romer im ersten Jahrhundert Grie-
chenland eroberten - ein doppelter Reprisentant: Konso-
nant und Vokal. Davor benutzte niemand Adverbien, und
niemand war gliicklich.






~ 1. Teil ~






Mein Leben beginnt am Y. Ich werde geboren und vor der
Glastiir des YMCA abgelegt, und auch wenn das Schild auf
»Geschlossen« gedreht ist, sieht ein Mann, der auf dem Park-
platz wartet, alles: Meine Mutter, eine Frau in marineblauem
Overall, taucht mit einem grau eingeschlagenen Biindel hin-
ter der Christ-Church-Kathedrale auf, ihr Korper stemmt
sich gegen den kalten, feuchten Wind des frithen Sommer-
morgens. Thr Mund ist ge6ffnet, als wiirde sie schreien, doch
kein Gerdusch ist zu horen, nur der Ruf von Vogeln. Der
Wind blast ihr boig entgegen und presst den Overall an ihren
Korper, so dass der Mann, wihrend sie auf ihn zugeht, den
Umriss ihrer mageren Beine und ihres entstellten Bauchs
sowie den oberen Rand ihrer braunen Arbeitsstiefel sehen
kann. Thr Overall hat Olflecken, ihre Stiefel sind viel zu grof3.
Sie ist eine kleine, zartgliedrige Person mit so breiten Schul-
tern, dass der Mann zuerst einen Jungen zu sehen glaubt.
Sie hat dunkelbraunes Haar, das hinten zu einem Knoten
geschlungen ist, und wilde, mondgraue Augen.

Thr Gesicht wirkt grob, maskulin, es hat etwas Elendes.
Trotz der Kiihle stehen Schweiflperlen auf ihrer Stirn. Der
Mann sieht, wie sie am Parkplatzeingang stehenbleibt, den
Kopf in den Nacken legt und in den Himmel blickt. Sie
tiberlegt. Thre Augen sind voller Entschlossenheit und vol-
ler Angst. Sie macht noch einen Schritt und schaut sich um.
Sonnenlicht firbt die Straf8e rosig und golden, iiber ihr am
Himmel ein sich rasch ndherndes kreischendes Wasserflug-
zeug, Strafle, Gehsteige und die spiegelnden Glasfronten
der Gebéude sind noch feucht vom Regen der vergangenen
Nacht. Meine Mutter horcht auf das Flugzeug, auf die Vogel.
Wenn irgendjemand sie sieht, wird sie die Nerven verlieren.
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Sie blickt wieder nach oben, der Morgenhimmel ist blau wie
eine Pfauenfeder.

Der Mann studiert ihr Gesicht. Er ist an diesem Morgen
von Langford hergefahren und so frith aufgebrochen, dass
es noch dunkel war und er nicht einmal die Baume sehen
konnte. Er wohnt tief im Wald, den Himmel kann er erst
sehen, wenn er den Inselhighway erreicht. Die Tannen rechts
und links der Strafle recken sich in grofie Hohen, ihre Wip-
fel stoflen aneinander, bilden eine Art Dach, ein Tonnenge-
wolbe. Diese Strafie ist wie ein Kirchenschiff, denkt er jedes
Mal, wenn er hier entlangfihrt, stolz, etwas zu stolz auf seine
Metapher, und er blickt hoch zu dem Gewdlbe, dem Fenster-
geschoss, dem Querschiff, dem Chor, den Bdumen. Er lasst
sein Fenster herunter, spiirt den Windstof$ im Gesicht, in
den Haaren und fihrt auf den Highway: endlich Himmel,
Tempo. Vor ihm weitet sich das Gelidnde, die Baume werden
immer niedriger, je mehr er sich der Stadt néhert; der breite
Highway verjiingt sich zur Douglas Street, er fihrt an Bus-
wartehduschen vorbei, unter den Bogen von Laternen hin-
durch, jetzt kommt das Autohaus, wo er gearbeitet hat, da-
nach der 7-Eleven-Laden, Thompsons Schaumstoffgeschitft,
White Spot, der Red-Hot-Videoladen, und dann ist er im
Zentrum, keine Biume mehr, aber er kann endlich den Oze-
an riechen, und wenn er mehr Zeit hitte, wiirde er bis an die
Inselspitze fahren und zusehen, wie die Sonne iiber der Dal-
las Road aufgeht. Es ist noch so friith, und doch strecken die
Frauen schon ihre Daumen aus, warten in sehr, sehr engen
Jeans auf die Manner in ihren schmutzigen Lieferwagen und
verbeulten Pkws; er lasst das Dairy Queen, den Traveller’s
Inn, das leuchtend rote Ziegelrathaus, das Eaton Centre hin-
ter sich. Gegen Mittag werden diese Straflen, die er so gut
kennt, von blassgesichtigen Wohlstandskindern mit knielan-
gen Dreadlocks bevolkert sein, die trommelnd und plarrend
nach Kleingeld verlangen, und ein Mann mit einer orange-

14



farbenen Kochmiitze auf dem Kopf wird auf einer Trompete
spielen. Und noch spiter werden sich im McDonald’s an der
Ecke bettelnde Teenager liimmeln - zerrissene Hosenbeine
mit Sicherheitsnadeln zusammengehalten, Bandanas, Fli-
cken, die riesigen Rucksicke drauflen vorm Gebéude abge-
stellt, magere, gescheckte Pitbulls und zahme Ratten, die in
Hemdérmel rein- und raushuschen, Schlafsicke, Styropor-
becher, dltere Menschen, so viele dltere Menschen, die sich
durch das Chaos dieser Strafien kiampfen, Blinde, Seemd-
wen, das Crystal Gardens, das Helm’s Inn, die Totempféhle,
als der Mann am Park vorbei zum YMCA fihrt, keine ande-
ren Fahrzeuge, nur seins, weil es, fiir die meisten Menschen,
nicht Morgen ist, sondern immer noch mitten in der Nacht.

Auf dem Parkplatz macht ihn die blendende Sonne, die
gerade aufgeht und durch das Beifahrerfenster seines Liefer-
wagens scheint, jetzt unsichtbar. Er sieht, wie meine Mutter
meine Wange kiisst — hastig wie ein scheuer Vogel -, wie sie
dann rasch die Rampe zum Eingang hinaufgeht, mich vor
die Glastiir legt und weglauft. Sie sieht sich nicht um, kein
einziges Mal, und der Mann beobachtet, wie sie in die Qua-
dra Street einbiegt, nun, da ihre Arme leer sind, mit raschem,
leichtem Schritt. Sie verschwindet auf den Friedhof neben
der Kathedrale. Es ist der 28. August, 5 Uhr 15 morgens. Mit
einem Schlag ist meine Mutter fiir mich gestorben.

Der Mann wiinscht sich so sehr, ich lage nicht da, dass er
es hitte herausschreien mogen. Sein ganzes Leben lang ist
stets er derjenige, der bemerkt, wie einer alten Frau das Ta-
schentuch aus der Handtasche fillt, und dann einen halben
Block hinter ihr herrennen muss, mit dem Tuch wie mit
einer Fahne wedelnd. Jeder Lidschlag offenbart ihm etwas,
was er nicht sehen will: einen vergessenen Stullenbeutel;
eine Zweibelsuppe geschriebene Zwiebelsuppe; einen Lackle-
derschuh, der gleich in Scheif3e tritt. Warte! Pass auf, Chef!
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Diese Schluderei, diese Halbherzigkeit. Ich. Ich bin so klein,
dass er »winzig« denkt, als er sich hinhockt und den Kopf
beugt. Meine junge Mutter hat mich in ein graues Sweatshirt
mit Daumenlochern im Armel gewickelt, da es kalt ist um
diese Tageszeit und ich gerade einmal ein paar Stunden alt,
nackt und gelbsiichtig bin: ein kleines, gelbes Ding.

Der Mann hebt das Sweatshirt ein wenig an, weil er nach
einer Nachricht oder Anzeichen einer Verletzung sucht.
Da ist nichts, bis auf ein zusammengeklapptes Schweizer
Offiziersmesser unter meinen Fiifichen. Mein Kopf hat die
Grofle einer Yukon-Gold-Kartoffel. Der Mann halt inne. Er
bt die Sitze, die er wird sagen miissen, wenn er an die Tiir
klopft und um Hilfe bittet. »Hallo! Hier ist ein Baby! Ein Ba-
by, das von seiner Mutter ausgesetzt wurde — ich glaube - ich
habe darauf gewartet, dass geoffnet wird, sie hat das Baby
hier hingelegt und ist weggegangen, ein junges Médchen,
bin nicht gut im Einschitzen von Alter, achtzehn, neunzehn
vielleicht? Hier ist ein Baby, genau hier. Oh, ich habe gar
nicht nachgeschaut —«, er schaut nach: »Es ist ein Méadchen.«

Sie fahnden nur kurz. Die Polizei rennt herum und nimmt
die Beschreibung des Mannes auf, der erkldrt, er heifle
Vaughn und sei morgens gern als Erster vor der Tiir des Y,
das sei ein kleines Spiel von ihm.

»Bei irgendwas muss man doch Erster sein, Kumpel, sagt
er zu einem der Bullen. Sie sehen einander an und lachen,
ein bisschen zu heftig und ein bisschen zu lange.

Vaughn tragt seine tiblichen Sachen: dunkelblaue Jogging-
hose mit weiflen Seitenstreifen; T-Shirt mit einem Segelboot
vorne drauf; nagelneue weifle Turnschuhe. Er ist noch jung,
Anfang dreifSig, gut einen Meter achtzig, mit der Statur eines
Marathonldufers. Auf dem Kopf hat er einen dichten, wil-
den, roten Haarschopf, und er lasst sich ein Ziegenbartchen
wachsen. Deshalb juckt sein Kinn. Er fingert daran herum,
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wiahrend er mit dem Polizisten spricht. Was haben Sie gese-
hen?

Inzwischen ist Vaughn an die Art, wie sein Leben lauft,
gewohnt: Er ist ein Seher. Wenn Autos kollidieren, weifd er es
zwei Minuten bevor es passiert. Er hat die Scheidung seiner
Eltern vorhergesehen, als ihm eines Tages auffiel, wie seine
Mutter die Lippen krduselte, als sein Vater auf einer Party ei-
nen dreckigen Witz erzahlte. Er war damals neun. Er dachte,
das war’s. Das ist das Zeichen. Es ist gar nicht schwer - dieses
Prophezeien, falls man das so nennt -, es hat mit Beobach-
ten zu tun. Vom richtigen Blickwinkel aus - sagen wir, von
oben - braucht man keine psychologischen Gaben, um zu
erkennen, dass zwei Menschen, die mit gesenkten Kopfen
und Hénden in den Taschen aufeinander zu gehen, irgend-
wann zusammenstof3en.

Horen Sie, was haben Sie gesehen?

Vaughn schweigt einen Moment, ehe er antwortet. Er
spiirt, wie die Zeit sich verlangsamt, und er fiihlt, wie er zu
schweben beginnt. Von hier oben sieht er, was er sehen muss:
die Abfolge von Ereignissen, die mir widerfahren werden,
wenn meine Mutter mich aufzieht. Es ist alles nur zu klar.
Er hat sie nicht sehen sollen. Er hat nicht eingreifen sollen.
Er hat den Ausdruck in den Augen meiner Mutter gesehen;
er hat Frauen wie sie schon vorher gesehen. Er weif3, dass
ich, was auch immer mein Schicksal sein wird, ohne meine
Mutter besser dran bin.

Was genau haben Sie gesehen?

Und so nimmt der Polizist eine Beschreibung meiner Mut-
ter auf, aber er bekommt nicht die richtige: Vaughn erklart
ihm, sie habe kurzes, blondes Haar gehabt, obwohl sie es zu
einem dunkelbraunen Knoten geschlungen hatte. (Wenn sie
es offen fallen lasst, reicht es ihr bis zum Schliisselbein.) Er
sagt, sie habe eine rote Jogginghose und einen weiflen Ten-
nispullover getragen — er stellt fest, dass er beschreibt, was er
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selbst am Tag zuvor anhatte — und habe nicht obdachlos aus-
gesehen, nur verangstigt und jung. Vielleicht eine College-
studentin, sagt er. Sportliche Figur, sagt er.

Mittlerweile haben sich zwanzig Leute auf dem Parkplatz
vom Y eingefunden. Eine Frau dringt sich zwischen den Po-
lizisten und all den Menschen in Trainingshosen hindurch.
Sie wedelt mit den Armen, ihr offener Mund gleicht einer
Hohle.

»Mein Baby!«, schreit sie und stellt eine Tiite mit leeren
Bierdosen neben sich auf den Boden. Thr Kopf zuckt. Die Po-
lizisten verdrehen die Augen, Vaughn auch. Sie ist die Quar-
ter-Lady, die immer dann auftaucht, wenn man die Parkuhr
futtert: »Sie! Ham Sie mal 'n Quarter?« Ihr Haar sieht aus
wie die liegengebliebenen Periicken im Supermarkt, wenn
man vergessen hat, rechtzeitig ein Kostiim fiir Halloween zu
kaufen. Wenn sie Fliigel hitte, wire etwas Atherisches an ihr.

Mein erstes Babyfoto erscheint in der Zeitung. »Baby aus-
gesetzt. Polizei verspricht: kein Strafverfahren«. Vaughn
schneidet den Artikel aus und klebt ihn an seinen Kiihl-
schrank. Er geniert sich fiir eine seiner Aussagen - »Ich glau-
be, es ist ein Akt der Verzweiflung« -, und seine Augen fiillen
sich mit Trédnen, als er den Satz der katholischen Gemein-
schaft Saint Vincent de Paul liest, den eine der Schwestern
vom Kinderkrankenhaus fiir die Zeitung zitiert hat: Diese
Kinder gehoren Gott auf ganz besondere Weise, weil sie von
ihren Vitern und Miittern im Stich gelassen wurden ... man
kann ihnen gar nicht genug Liebe schenken.

»Ich glaube, es handelt sich um einen Akt der Verzweif-
lung.« Vaughn muss heftig Luft holen. Er kriimmt sich in-
nerlich beim Lesen und wiinschte, er hitte iiberhaupt nichts
gesagt.

Er sitzt am Fuflende seines Betts und wartet, dass das Te-
lefon klingelt. Bestimmt hat die Polizei inzwischen meine
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Mutter gefunden; das hier ist schliefllich eine Insel. Man
kann nirgendwo hin. Wenn sie sie erst einmal gefunden ha-
ben, ist es nur eine Frage der Zeit, wann sie stutzig werden
und sich wundern, wieso seine Beschreibung nicht stimmt.
Er sitzt den ganzen Tag auf dem Bett und starrt auf das Tele-
fon. Er starrt die ganze Nacht darauf. Am néchsten Morgen
héngt er marineblaue Bettlaken iiber die Gardinenstangen,
um das Licht auszublenden, und stopft Zeitungen in die Rit-
ze unter der Tiir. Er schléft eine Stunde, traumt, er wiirde vier
Stockwerke tief durch ein brennendes Gebaude fallen.

Als er erwacht, ist das Zimmer dunkel, aber seine Augen
brennen. Er schlief3t sie wieder und fallt erneut durch das
Gebdude, und als er landet, ist Blut unter seinen Fingerni-
geln.

Auf seinem Nachttisch hat er ein Foto seiner Freundin,
eine zusammengerollte Zeitschrift zum Spinnentotschlagen
und ein dreieckiges Prisma liegen. Wenn er die Vorhinge
offnete, wiirde sein Gesicht in tausend Farben funkeln.

Jemand, sein Nachbar, spielt Klavier. Schlecht, unkonzen-
triert.

Er schiittelt den Kopf.

»Ich habe mich falsch erinnertc, setzt er probeweise an, ins
leere Zimmer hinein, aber das Telefon klingelt nicht.

Er greift nach der Zeitschrift, dabei fillt das Prisma auf
den Boden. Es zerbricht nicht. Er legt es in seinen Schofd und
schldgt die Zeitschrift auf.

»Ich drifte manchmal ab. Besonders morgens. Ich muss
sie mit jemandem verwechselt haben, den ich davor gesehen
habe oder einen Tag frither.«

Er bedugt das Telefon.

Er versucht, auf dem Riicken zu schlafen, mit einem Kis-
sen Uiber den Augen. Er versucht, auf dem Bauch zu schlafen.
Er vergrabt den Kopf im Bettzeug wie eine Withlmaus.

»Es tut mir leid«, sagt er zum leeren Zimmer, zum Bild
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meiner Mutter, das in sein Hirn eingebrannt ist. »Es tut mir
leid, wenn ich etwas Falsches getan habe.«

SchlieSlich steckt er den Artikel in eines seiner Sammelal-
ben, die er auf dem Kiihlschrank aufbewahrt, und versucht,
mich, meine Mutter und seine Liige zu vergessen. Irgendwie
weifd er, dass sich hinter der Aussetzung ein Akt der Liebe
verbirgt. Irgendwie weif er, dass er nicht hatte eingreifen
sollen.

Ein Joker; eine tickende Zeitbombe. Ich konnte wer weifd wer
sein; ich konnte wer weifl woher kommen. Ich habe keine
Haare auf dem Kopf, und meine Augen blicken leer, als wire
ich entweder gefiihllos oder blod.

Ich wiege etwas tiber vier Pfund und werde auf der Inten-
sivstation fiir Neugeborene in einen Brutkasten gelegt. Ich
werde positiv auf Marihuana und negativ auf Amphetamine
und Methamphetamine getestet. Das Krankenhaus rontgt
meine Brust, entnimmt Blut aus meiner Ferse, untersucht
meinen Urin. Ich habe keine Lungenentziindung; ich bin
nicht HIV-positiv. Ich bekomme Antibiotika gegen Funisi-
tis, eine Entziindung meiner Nabelschnur, und die Diagnose
wird in die Zeitung gesetzt, als eine letzte Aufforderung an
meine Mutter, sich zu melden. Sie sei vermutlich krank, hat
ein Arzt der Zeitung gesagt, und miisse wohl dringend be-
handelt werden. Die Antibiotika tun, was sie sollen, meine
Mutter erscheint nicht, und das Ministerium fiir Kinder und
Familienentwicklung beantragt das Sorgerecht.

Eine der Schwestern aus der Nachtschicht nennt mich Lily.
Sie heif3t Helene und ist fiinfundzwanzig. Sie hat kastani-
enbraune, schulterlange Haare, die sich bei Regen krauseln,
einen dichten Pony und ein kleines, pummeliges Gesicht mit
einem Rosenknospenmund. In ihren Pausen schaut sie her-
ein und singt fiir mich »Am Wasserfall«.
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