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eins

Seattle – Olympia  
(61 miles, 1 hour 3 mins)

Ora war Anfang vierzig, als ich sie kennenlernte, der 
Typ gut aussehende Frau, die über ihre Wirkung genau 
Bescheid weiß, auf eine ihr lästige Weise verwöhnt, als 
hätte sie sich, seit sie fünfzehn war, zu ihrem Lobpreis 
mindestens dreimal das komplette Hohelied anhören 
müssen: die berühmte Stelle mit den zwei Kitzlein, mit 
den Lippen, die wie rote Bänder waren, dass Milch und 
Honig unter ihrer Zunge flossen und der Duft ihrer 
Kleider wie der Duft des Libanon war.

Ich glaube, von ein paar abgelegenen Dialekten abge­
sehen, kannte sie das Lied in allen Sprachen der Welt, 
wozu sie, wie ich mir vorstellte, huldvoll nickte, wie eine 
orientalische Königin, die es gewohnt ist, täglich Hun­
derte von Bewunderern und Verzweifelten an ihrem 
Lager vorbeiparadieren zu sehen.

Es gefiel mir nicht, dass das so war, oder besser: Eben 
weil es mir nicht gefiel, zog es mich zu ihr hin, als wäre 



8

ihr Äußeres nur eine geschickte Lüge, eine Art Tarnung, 
hinter der sich eine ganz andere, geheimnisvollere Ora 
verbarg.

Ich war Anfang fünfzig, als sie in mein Leben lief, 
und man sah mir an allen Ecken und Enden an, dass ich 
Anfang fünfzig war. Ich war schlank, aber grau, unter 
den Augen dauerhaft beringt, der Mund noch immer 
kräftig und voll, aber flankiert von zwei tiefen Furchen.

Das Einzige, was für mich sprach, war meine See­
le. Rein seelisch, muss ich sagen, war ich der perfekte 
Mann; so eine schöne Seele besaßen die Allerwenigsten.

Ich war auch zeitlebens damit beschäftigt, an ihr zu 
arbeiten, hatte eine komplette Gestalt- und eine Verhal­
tenstherapie hinter mir, zwei, drei Kriseninterventionen 
und eine abgebrochene Analyse. Ich hatte meine Seele 
geschliffen und poliert. Außerdem konnte ich gut reden, 
ich war witzig, ich war originell, auf bestürzende Weise 
offen, stellte kluge Fragen, konnte zuhören. Ich äußer­
te mich auch immer zu dem Gehörten, wusste die Din­
ge auf überraschende Weise zu verknüpfen, brachte den 
anderen auf andere Gedanken, tröstete, ermutigte, gab 
Halt, ohne dass man groß merkte, dass ich selbst mehr 
oder weniger haltlos war.

Auch Ora erlag dem Zauber meiner Seele. Sie lob­
te meine Geschichten, bei den paar Gelegenheiten, die 
wir uns trafen, meinen Witz, den Stoff, der aus den 
sechsundzwanzig größten Katastrophen meines Lebens 
bestand, meine milden sarkastischen Pointen.

Katastrophen, wenn sie hinter einem liegen, kann 
man ja jederzeit als Teil einer nicht enden wollenden 
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Komödie erzählen, und genauso erzählte ich sie, als gin­
ge es nur darum, Ora zu unterhalten, und Ora unter­
hielt sich prächtig.

Ich möchte dir wochenlang nur zuhören, hatte sie 
am vierten Abend mit überraschend feierlichem Ernst 
gesagt.

Es sei wie Urlaub, mir zuzuhören, hatte sie gesagt, 
womit ich es nach zwei Monaten immerhin zu ihrem 
Urlaubsmann gebracht hatte – wenn wir in diesem Tem­
po weitermachten, so war ich versucht zu glauben, wäre 
der Rest nur eine Frage der Zeit.

*

Das Problem war, dass Ora nicht daran glaubte.
In ihren Augen war es verrückt, sich auf jemand ein­

zulassen, da es doch selten lange gut ging. Zehn Jahre 
maximal, behauptete sie, wobei zehn Jahre in meinen 
Ohren wie eine paradiesische Verheißung klang.

Also blieb ich dran, selbst wenn ich gelegentlich zwei­
felte und aus der Sache rauswollte, doch Ora holte mich 
jedes Mal mit ein, zwei Sätzen zurück.

Wir müssen uns weiter kennenlernen, war, was sie 
mantraartig bei verschiedenen Gelegenheiten wieder­
holte, wobei ich mich fragte, was dann ihrer Meinung 
nach sein würde, ich meine, wenn wir uns eines Tages 
zu-Ende-kennengelernt hätten.

Denn es klang, als würde es dauern, bis wir uns 
zu-Ende-kennengelernt hätten – Jahre oder sogar Jahr­
zehnte, in denen wir immer weiter unser beider Leben 
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leben würden, um wie in Liebe in Zeiten der Cholera alt 
und verschrumpelt die ersten tapsigen Küsse auszutau­
schen. Wenn sie fünfzig wäre und ich Anfang sechzig, 
oder schlimmer: sie sechzig und ich Anfang siebzig, falls 
ich die siebzig überhaupt erreichte, was ich insgeheim 
bezweifelte, aber im Zweifeln war ich seit der Sache mit 
Lynn ein Weltmeister. Ich zweifelte an allem, meine 
Zweifel eingeschlossen.

Und dann sagte ich mir regelmäßig, na gut, aber die 
Reise. Hatte sie nicht gesagt, dass wir zusammen reisen 
würden?

Das hatte ich ihr in den ersten Wochen geschrieben, 
dass ich mir vorstellte, wie es wäre, mit ihr zu reisen.

Es war ein Schuss ins Blaue gewesen, ein nächtlicher 
Impuls, denn in den Nächten machte ich ihr die unglaub­
lichsten Geständnisse, und dann schrieb sie zurück, das 
sei mit das Schönste, was ihr je jemand geschrieben habe.

Ich gebe zu, dass mich das überraschte. Aber ich war 
entzückt, Ora wollte mit mir reisen, und als es nach zwei 
Wochen bloß noch ein Satz war und ich nachfragte, beteu­
erte sie, ja, eines Tages würden wir zusammen reisen.

*

Ich habe bis zur letzten Sekunde nicht geglaubt, dass es 
dazu kommen würde.

Irgendwann hatten wir uns darauf verständigt, wel­
che Wochen infrage kamen, ich hatte zwei Flüge für 
uns gebucht, doch davon abgesehen spielte die Reise in 
unseren Gesprächen keine große Rolle. Zwischendurch 
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hatte Ora geschrieben, dass sie dringend ihren Pass ver­
längern müsse, dann, wie sie das mit ihrem Sohn regeln 
würde, dass sie gerade packe, dass sie eben, in dieser 
Minute, auf das Taxi warte und es selbst kaum glaube.

Wir wohnten in verschiedenen Ecken der Stadt.
Ich war wie meistens zu früh und glaubte es erst, als 

sie im goldenen Mantel winkend aus dem Taxi stieg.
Aber selbst da glaubte ich es im tiefsten Inneren nicht. 

Ein bisschen mehr, als wir die Kontrollen passiert hatten, 
als wir weit hinten unsere Plätze einnahmen, obwohl 
selbst da ein Rest Zweifel blieb.

Ora warf Pläne gerne in letzter Minute um, wie ich 
aus eigener Erfahrung wusste; ich hielt es für denkbar, 
dass eine vergessene Flugangst in ihr erwachte und sie 
in Panik Richtung Ausgang rannte – aber nein, sie leg­
te mit zwei, drei routinierten Griffen den Gurt an, und 
dazu lächelte sie und sagte, okay, lernen wir uns endlich 
richtig kennen.

Ora hatte gesagt, dass man sehr gut mit ihr reisen 
könne, und dasselbe konnte man von mir sagen.

Ich habe auf Reisen keine Listen im Kopf, die ich 
abarbeiten muss, ich brauche keine Sehenswürdigkeiten, 
keine Höhepunkte, denen ich hinterherjage bzw. mich 
innerlich ausliefere, bis ich sie abgehakt habe.

Ich würde die Dinge nehmen, wie sie kamen, bereit, 
alles interessant zu finden, zumal ich ja mit Ora reisen 
würde, und was gab es bitte Interessanteres.

*
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Von Ora stammte die Idee, dass wir nacheinander vier 
Orte ansteuern und den Rest mehr oder weniger igno­
rieren würden. Die Orte hatte sie aus einem Song ihrer 
Lieblingsband Bright Eyes. June On The West Coast 
hieß der Song, den sie aus irgendwelchen Gründen lieb­
te und mir mehrfach vorgespielt hatte.

Die vier Städte oder Orte wurden in dem Song in 
völlig willkürlicher Reihenfolge erwähnt, deshalb hatte 
Ora sie umstellen müssen, aber im Prinzip sollte es um 
diese vier Orte gehen.

Nur so als Gerüst, meinte sie. Es gebe ja eigentlich kei­
nen Grund, einen Ort besser zu finden als einen ande­
ren; Reisen sei reine Willkür, also könne man genauso 
gut den Stationen eines Songs folgen, und was dazwi­
schen passierte, würden wir ja sehen.

Ich war sehr einverstanden mit dieser Sicht, obwohl 
ich nicht auf die Idee gekommen wäre, mir vom Sänger 
einer US-Indie-Band unsere Route vorgeben zu lassen, 
doch im Großen und Ganzen fand ich die Idee char­
mant.

Okay, sie war bescheuert, aber wissen Sie, wie wenig 
mich das störte?

Ich wäre mit Ora zu Fuß durch die Wüste Gobi gewan­
dert oder hätte sie auf Schlitten zum Südpol gezogen, 
um ein paar Tage am Stück in ihrer Nähe zu sein, und 
verglichen damit war der Plan mit den vier Orten, zu 
denen außer Olympia Winnetka, San Diego und Mesa 
gehörten, beinahe ein Kinderspiel.

Winnetka und San Diego liegen in Kalifornien, 
Olympia weiter nördlich im Bundesstaat Washington 
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und Mesa östlich von Phoenix (Arizona), woraus sich 
eine von Nord nach Süd und zuletzt nach Osten verlau­
fende Route ergab, in der Form ungefähr eines Angel­
hakens.

Wir hatten eine Strecke von 3290 Kilometern vor 
uns, falls die Google-Maps-Angaben stimmten, und 
an jedem der vier Orte würden wir einen Tag Station 
machen, sodass wir durchschnittlich etwa fünfhundert 
Kilometer täglich zu fahren hatten. Wir würden Zeit 
haben, zwischendurch anzuhalten, die passenden Quar­
tiere zu finden oder in den Pazifischen Ozean zu sprin­
gen, obwohl es hier im Norden für Anfang Juni erstaun­
lich kühl war, 19 Grad, sagte Oras Wetter-App.

*

Aber jetzt waren wir da. Was immer von nun an zu tun 
war, würden wir gemeinsam tun, wir waren gemeinsam 
müde von der zerhackten Nacht, passierten gemeinsam 
die Kontrollen, warteten ergeben auf unser Gepäck.

Das Flughafengebäude mit seiner Wand aus Glas 
war – na ja – imposant; es hatte etwas von einer Kathe­
drale, eine kalkulierte Botschaft aus Licht und Raum, ein 
bisschen zu kalkuliert vielleicht, obwohl der Blick auf 
den schneebedeckten Gipfel des Mount Rainier  – Ora 
hatte den Namen gleich gegoogelt – einem für Augen­
blicke fast den Atem nahm.

Ich hatte einen Fiat 500 X City Look für unsere Reise 
gebucht, weil Ora mal erwähnt hatte, dass sie diese 
Retro-Autos mochte, Wiedergeborene aus den Sechzi­
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gern mit den Annehmlichkeiten des 21. Jahrhunderts, 
Anschluss für iPod oder Handy, Sitzheizung, Computer.

Es dauerte Ewigkeiten, bis wir ihn hatten. Offenbar 
war er von einem Mitarbeiter falsch abgestellt wor­
den, zumindest behauptete das die Frau von der Auto­
vermietung, die sich vierhundertmal entschuldigte und 
zuletzt sogar mit nach draußen kam, um sich mit eige­
nen Augen zu überzeugen, dass der Wagen gefunden 
war und wir endlich fahren konnten.

Okay, das war das, sagte ich.
Willkommen, sagte Ora. Hey, wir sind in Amerika, 

Tag eins, das wird unsere Reise.
Es war ein seltsamer Moment.
Ora hatte die Warterei genutzt, um sich in einer Toi­

lette umzuziehen, und nun saß sie da in einem ersten 
Kleid, rot mit weißen Punkten, als wolle sie noch einmal 
betonen, dass ich es wirklich mit einem Mädchen zu tun 
hatte, was Oras Umschreibung dafür war, dass sie sich 
als hoffnungslosen Fall betrachtete.

Ich besaß keine Erfahrung mit Mädchen. Ich hatte 
mich nie für Mädchen interessiert, wahrscheinlich, weil 
ich ahnte, dass sie einen verrückt machten, aber eben 
das gefiel mir jetzt: wie Ora vor sich hin trällerte, wie 
sie ihre nackten Füße aufs Armaturenbrett legte, am 
Kragen ihres Kleides nestelte oder den Spiegel auf ihrer 
Seite herunterklappte und sich mit zwei, drei Strichen 
eines Feuerwehrrots die Lippen nachzog.

Wir hatten uns in den fünf Monaten, die wir uns 
kannten, kein einziges Mal berührt, aber jetzt saßen 
wir nebeneinander in diesem lächerlichen Fiat 500 X 
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City Look und fuhren vom Flughafen Seattle Richtung 
Olympia, rauchten, hörten ihre Musik, lernten uns ken
nen, wie Ora es formulierte, dabei hatte ich alle Hände 
voll zu tun, den Wagen kennenzulernen, wie er zog, wie 
er sich schaltete, wie er die Kurven nahm.

Draußen gab es nicht viel zu entdecken, aber das 
kraftvolle Licht fand ich toll, den majestätisch in sich 
ruhenden Berg, während das Drumrum eine Ansamm­
lung nichtssagender Gebäude, Wege, Brücken war, die 
kaum einen präzisen Abdruck hinterließ; man war nur 
da, um schnellstmöglich weg zu sein.

*

Nach Olympia waren es keine hundert Kilometer. Wir 
würden etwa eine Stunde dafür brauchen und hatten 
nicht die geringste Ahnung, was uns dort erwartete.

Ora und ich hatten uns absichtlich keine Reisefüh­
rer besorgt oder YouTube-Videos angesehen, denn wir 
waren uns einig, dass man über seine Ziele nur das 
Nötigste wissen sollte, andernfalls bestand das Reisen 
ja nur darin, dass man etwas wiedererkannte, und dann 
hätte man auch zu Hause bleiben können.

Auch der Song gab nicht viel her. On the outskirts 
of Olympia / where the forest and the water become 
one, sang Conor Oberst, und dann weiter von der stillen, 
ruhigen Straße einer Kindheit, von einem Bruder.

Als wir den Großraum Seattle verlassen hatten oder 
glaubten, ihn verlassen zu haben, wurde das Draußen 
erfreulicher, aber wahrscheinlich gewöhnte man sich 
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nur daran, dass da weiterhin nicht viel war, zersiedelte 
Landschaft, die Insignien der Straße, viel Schrift, Auf­
forderungen, es mit diesem oder jenem zu versuchen, 
Futterstationen, Schlafgelegenheiten, Sport-Spiel-Spaß 
am Straßenrand.

Ora wirkte eindeutig euphorischer als ich, aber das 
lag daran, dass sie auf der Suche war; sie hatte ein 
Ziel, während ich nur fuhr und ohne rechte Verbin­
dung zu ihr war, rauchte, mich in ihre Musik hinein­
hörte, ansatzweise verdrossen, obwohl ich mir regelmä­
ßig sagte: Aber sie ist hier, neben dir im Wagen, ihre 
Sucherei ist albern, aber sie macht sie mit dir, du bist 
Teil davon.

Das Wasser hätten wir schon mal, freute sie sich, als 
wir, von Norden kommend, das erste größere Gewässer 
passierten und uns dem Zentrum von Olympia näher­
ten.

Aber waren das hier richtige Wälder? Und konnten 
Wald und Wasser wirklich eins werden?

Es ist nur ein Song, sagte sie. Und natürlich ist es idi­
otisch, dich deshalb in dieses Nest zu schleppen.

Sie warf mir eine Kusshand zu und versuchte zu 
ergründen, ob das hier die von Conor Oberst besun­
genen outskirts waren, dabei war bis auf wenige mar­
kante Gebäude eigentlich alles outskirts; Olympia war 
wie die Orte, in denen wir aufgewachsen waren, ame­
rikanisch gedreht und getüncht, aber im Kern das, was 
wir kannten.

Inzwischen war es früher Nachmittag. Ora wollte ein 
bisschen gehen, in einer Gegend weit westlich, wenn 
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meine Orientierung stimmte, und tatsächlich glaub­
te sie, die Stelle nach wenigen Minuten gefunden zu 
haben. Sie zeigte auf ein weißes Haus mit weitgespann­
ter Veranda – hier und nur hier könne es gewesen sein.

Jetzt müssen wir bloß noch über deinen Bruder spre­
chen, scherzte sie.

Wir machen alles wie in dem Song, ja?
Die Gegend war nicht im Geringsten bemerkenswert; 

es gab verschiedene Haustypen, versteckte Garagen, 
gekieste Zufahrten, die mal nach links, mal nach rechts 
schwangen, Veranden mit Grillplätzen, ab und zu eine 
Kinderschaukel, ein Glashaus, dazu jede Menge Vege­
tation.

Okay, hier also sollte es gewesen sein.
Es hatte keine große Bedeutung für mich, dass wir 

den Ort gefunden hatten, aber ich mochte, dass sie sich 
bei mir einhakte und wenig später meine Hand nahm, 
nicht sehr lang, aber immerhin, als wolle sie prüfen, ob 
das ginge, und siehe, es ging.

*

Sollten Sie eines Tages in Olympia vorbeikommen, emp­
fehle ich Ihnen die West Bay, wo wir am frühen Abend 
zusammen aßen. Anthony’s Hearthfire Grill heißt das 
Restaurant, wenn Sie es genau wissen wollen, Ora und 
ich mochten es dort: die riesigen Panoramafenster, durch 
die man bei Bedarf Wald und Wasser studieren konnte, 
im Eingangsbereich den peinlichen Brunnen, die absur­
den zweistöckigen Servierwagen.
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Es war erst das dritte oder vierte Mal, dass wir zusam­
men aßen, in dieser Hinsicht waren wir uns wirklich 
Fremde.

Beim Essen steht ja viel auf dem Spiel; es gibt Ess­
störungen, Lebensmittelunverträglichkeiten, kleine 
Marotten, wie jemand eine Suppe isst oder wie lange er 
beim Bestellen braucht, doch es passte alles gut.

Ora bestellte den Cod und ich das Wagyu-Steak, was 
snobistischer klang als es letztlich war. Der Laden gab 
sich angenehm unaufgeregt, man trank Bier, konnte 
draußen auf dem Parkplatz rauchen.

Nach dem zweiten Bier wollte Ora, dass ich von mei­
nem Bruder erzählte. Doch ich wusste wenig von ihm; er 
und ich hatten uns nie sonderlich nahegestanden, und 
so redeten wir über ihre und meine Jahre im Süden.

Ora und ich waren keine großen Fans unserer Jahre 
im Süden, von denen ein gutes Drittel völlig im Dunk­
len lag und der Rest in einem unerquicklichen Zwie­
licht, das wir nur ansatzweise berührten; wir waren bei­
de früh von dort weggegangen.

Ora meinte, am besten würde man gleich mit fünf­
zehn oder sechzehn geboren, denn mit fünfzehn hatte sie 
ihren ersten Freund und mit sechzehn den ersten passab­
len Sex. Ihre Testphase dauerte zehn Jahre. Sie hatte es in 
allen Variationen probiert, jung und weniger jung, lang­
sam, schnell, abwechselnd mit und ohne Gefühl, bevor 
sie mit Mitte zwanzig den Vater ihres Sohnes kennen­
lernte und sich den Wundern der Monogamie überließ.

Bei mir lagen die Dinge umgekehrt. Ich hatte mit 
siebzehn quasi als Ehemann begonnen, turnte danach 



19

ein paar Jahre herum, bevor ich mich neuerlich als Ehe­
mann versuchte, nicht Nein sagte, wenn sich etwas 
ergab, was sehr selten der Fall war, das meiste hatte ich 
längst vergessen.

*

Zweimal gingen wir raus und rauchten. Inzwischen 
dämmerte es, vom Wasser her wurde es empfindlich 
kühl, und Ora hatte nur eine dünne Jacke.

Wir müssen uns ein Zimmer suchen, sagte ich.
Ja, das müssen wir.
Es entstand eine Pause, ein komplizenhaftes Was 

nun?, das der Zimmerfrage galt, aber weder sie noch ich 
schienen abschließend darüber nachgedacht zu haben.

Wir versuchten es in zwei größeren Hotels, die ausge­
bucht waren, und fanden wenige Straßen weiter etwas 
in einem heruntergekommenen Inn, das nicht sonder­
lich vertrauenerweckend wirkte, aber nach dem langen 
Flug war uns das egal.

*

Ich fragte nach zwei Einzelzimmern.
Das junge Ding am Empfangsschalter sah aus, als wäre 

es höchstens zwölf und würde hier nur vorübergehend 
aushelfen. Nach ihrem spanischen Akzent zu schlie­
ßen, stammte sie wahrscheinlich aus Mexiko, obwohl 
sie genauso gut aus Guatemala oder sonst woher stam­
men konnte.
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Zwei Einzelzimmer, okay, sagte sie, fragte aber zur 
Sicherheit nach, worauf ich mehrfach nickte und ihr 
zwei Finger entgegenhielt, als wäre sie nicht richtig bei 
Verstand.

Ora stand die ganze Zeit daneben und checkte ihre 
Mails, schüttelte den Kopf, über mich, dass sie hier mit 
mir in einem mehr als mittelmäßigen Hotel gelandet 
war, oder was immer sie dazu brachte.

Die Zimmer lagen direkt nebeneinander im ersten 
Stock. Wir hatten zwei Schlüssel und zwei Gedanken zu 
diesen Schlüsseln, womit ich sagen will, dass wir bei­
de kurz innehielten, als bliebe da noch was, was wir hier 
und jetzt zu erledigen hatten oder überlegten, es zu erle­
digen, ja oder nein, vielleicht, kommt drauf an.

Es hatte etwas Woody-Allen-artig Komisches, wie 
wir da standen, aber zum Teil gefiel mir das. Ich fühl­
te mich jung und dumm, ungefähr wie mit sechzehn; 
so tapsig blöd und furchtsam hatte ich mich zuletzt mit 
sechzehn gefühlt.

Ora sagte: O Mann.
Jetzt, am Abend, wirkte sie nicht mehr so bezwingend, 

wie sie vorhin, im späten Abendlicht, gewirkt hatte, man 
sah die Gebrauchsspuren, dass sie eine gebrauchte Frau 
war, so wie ich ein gebrauchter Mann, aber ich mochte, 
wenn etwas gebraucht war.

Bekomme ich keinen Gute-Nacht-Kuss?
Es war wirklich alles wie bei Woody Allen.
Woody Allen hat ja eine ziemlich komische Art zu 

küssen, ein bisschen wie ein Pinguin, wie jemand, der 
einen Stock verschluckt hat und nur oben am Kopf 
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beweglich ist, und so, fürchte ich, muss ich ausgesehen 
haben, als ich Ora küsste.

Aber jetzt küssten wir uns.
Sie hatte einen weichen, nachgiebigen Mund, etwas 

nachdenklich, kam mir vor, als sei sie mit dem einen 
oder anderen Gedanken beschäftigt, während sie küss­
te, an unserem ersten Abend in den Vereinigten Staaten 
von Amerika, falls wir uns da befanden, und tatsächlich 
sah es ja beinahe danach aus.
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zwei

Olympia

Ich weiß bis heute nicht, was genau es an Ora war, das 
mich aus der Fassung brachte. Ich mochte ihren Humor, 
ihre erstaunlich dunkle Stimme, dass sie nicht wütend 
war, obwohl es sicher auch finsterere Gründe gab, das 
Vergangenheitszeug, wie sie sich hier und jetzt bewegte, 
Fleisch und Knochen, die Strahlung ihres Körpers, sagen 
wir mal, oder was sonst eine Rolle dabei spielte.

Ich hatte sie Mitte Februar auf einer Hochzeit ken­
nengelernt.

Auf Hochzeiten ist es ja nicht schwer, jemanden ken­
nenzulernen, man trifft jede Menge Bekannte, aber die­
se Bekannten sind nicht alle untereinander verknüpft, 
und so kommt es regelmäßig zu hübschen kleinen Über­
raschungen.

Ich liebe Hochzeiten, den optimistischen Ton, der dort 
herrscht, die umständlichen Begrüßungen der Gäste, die 
Auftritte, die salbungsvollen Reden, die auch an diesem 
Abend gehalten wurden, eine davon von mir.
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Auch Ora hatte einen kurzen Auftritt. Sie war der 
heimliche Star des Abends, sie und das Kleid, denn von 
ihr stammte das Hochzeitskleid, das auf eine furiose 
Weise schlicht war, sehr blau, irgendwie königlich, dach­
te ich, während Ora oben auf der Bühne erklärte, worin 
ihre Arbeit bestanden hatte; Bräute seien ja durchweg 
schwierige Kundschaft, eigentlich Querulanten, aber 
nach gefühlt dreihundert Anproben sei es doch noch zu 
einem Happy End gekommen.

Ich war sofort hingerissen: wie sie da stand und redend 
geradezu sang, mit einer nahe der Baritonlinie schwin­
genden Stimme, wie sie gestikulierte und die Leute mit 
einfachsten Mitteln zum Lachen brachte, und tatsächlich 
war mir ihr Lachen auf der Stelle das Liebste.

Später, beim Rauchen, kamen wir ins Gespräch; 
beim Rauchen kommt man ja jederzeit mit jedem ins 
Gespräch. Ich gab ihr Feuer, nehme ich an, äußerte mich 
zu dem Kleid, wie kommt es, dass du Kleidermacherin 
geworden bist, denn so nannte sie sich, sie las Körper 
und machte Kleider, und ich mochte Leute, die etwas 
machten und zwischendurch nicht wussten, wie sie die 
laufenden Kosten bezahlen sollten.

Ora meinte, schon von mir gehört zu haben, eine Sen­
dung im Fernsehen, glaubte sie, obwohl ich noch nie im 
Fernsehen gewesen bin, denn dafür sind meine Arbei­
ten doch zu speziell, Überlegungen zum Begriff des Ver­
gessens, eine Kulturgeschichte der Trägheit, etwas über 
Gewalt und Kollaboration im gesellschaftlichen Raum.

Ich glaube, es war ihr herzlich egal, womit ich mich 
beschäftigte, sie nahm zur Kenntnis, dass ich Aufsätze 
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und Vorträge schrieb und alle paar Jahre ein Buch veröf­
fentlichte, und bat mich noch einmal um Feuer.

Es war ziemlich kalt da draußen beim Rauchen, erin­
nere ich mich, denn es war Mitte Februar. Rein wetter­
mäßig fand Ora es ja bescheuert, im Februar zu heiraten, 
aber um den Jahreswechsel herum waren die Auftrags­
bücher leer, und insofern waren Winterhochzeiten bei 
Wind und Graupel eigentlich die besten.

*

Man kann nicht sagen, dass Ora und ich den Abend 
gemeinsam verbracht hätten. Dazu gab es zu viele 
Unterbrechungen, Leute, die sie oder mich ansprachen 
und anschließend wegschleppten, sodass wir uns nur 
drei-, viermal zum Rauchen trafen.

Alles in allem dürften wir zusammengenommen 
nicht länger als eine halbe Stunde miteinander gespro­
chen haben, und trotzdem hatte ich anschließend das 
Gefühl, erstaunlich viel von ihr zu wissen.

Es war wie bei einer Schnitzeljagd. Ora legte den gan­
zen Abend sie betreffende Informationen im Gelände ab, 
ein kleines Bekenntnis hier, eine rätselhafte Anspielung 
dort, meistens gut versteckt, aber doch nicht so, dass ich 
sie nicht hätte finden bzw. hören können.

Waren diese Botschaften für mich?
Ora hat das später bestritten, an dem Abend sei sie 

völlig neben der Spur gewesen, dennoch war es eine Tat­
sache, dass sie mich wissen ließ, was die groben Koordi­
naten ihres Lebens waren: die Analyse, ein Mann, den 
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sie als Vater ihres Sohnes bezeichnete, dass sie wie ich 
aus dem Süden stammte und mehrfach psychisch, sagen 
wir, in Turbulenzen geraten war.

Wir nahmen die gleichen Tabletten, stellte sich heraus.
Also redeten wir kurz über Tabletten, das Leben, das 

sie nötig gemacht hatte, über das Thema Alkohol, bis zu 
welchem Grade sich Tabletten und Alkohol vertrugen. 
Sie schaute auf meinen Ehering und meinte, ich sei doch 
getrennt, warum also noch der Ring, dabei hatte ich die 
Sache mit Lynn nur in einem Halbsatz erwähnt.

Den Rest weiß ich nicht mehr.
Ich weiß noch, wie sie gegen drei bei strömendem 

Regen in ein Taxi stieg und mir durch die Rückscheibe 
einen Kuss zuwarf, und am nächsten Morgen, während 
ich taumelnd das ungefähre Ausmaß des eingetretenen 
Schadens ermaß, hatte ich ihre erste Nachricht auf dem 
Rechner.

*

Das Frühstück im Olympia Inn war lausig, der Kaffee 
amerikanisch dünn, das Omelett ein vor Fett triefendes 
Etwas, der Orangensaft schlecht gefärbtes Wasser.

Es war das erste Mal, dass wir gemeinsam frühstück­
ten und unsere Morgengesichter sahen; es war nach 
neun, ich hatte seit Wochen erstmals durchgeschlafen, 
ohne die übliche Unterbrechung zwischen drei und vier.

Here we are.
Ist es nicht unglaublich, dass wir hier sind?
Der Frühstücksraum war etwa zu einem Drittel 
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besetzt. Man sah Paare verschiedenen Alters, vereinzelt 
Männer, bei denen es sich wahrscheinlich um Geschäfts­
reisende handelte, im Eck eine Frau um die vierzig, die 
gelegentlich zu uns herüberlugte, mit einem Ausdruck 
der Verwunderung, als wäre es das Unwahrscheinlichste 
der Welt, dass zwei Menschen zusammen beim Früh­
stück saßen.

Ora wirkte zerstreut, stocherte in ihrem Omelett, 
ihrem Obst, rutschte innerlich weg, kam für ein paar 
Momente zurück, bevor sie neuerlich wegrutschte, 
schnappte sich mehrfach ihr Handy, obwohl da gar 
nichts war, schüttelte wie schon gestern den Kopf, über 
sich, die ausbleibenden Nachrichten, das Gefühl, von der 
ganzen Welt vergessen worden zu sein, denn ich glaube, 
darum ging es.

Ich gebe zu, dass ich das nicht mochte. Es war ein Tick, 
eine weitverbreitete Marotte, na gut, trotzdem mochte 
ich es nicht. Es machte mich nervös, auch wenn sie jetzt 
freudestrahlend verkündete, was der Wetterbericht für 
heute versprach, das Handy kurz ablegte und im nächs­
ten Moment wieder nahm, um sich den neuesten Nach­
richten zu widmen, Botschaften aus dem All, die ihr und 
nur ihr galten, selbst wenn es nur Werbung für ein neu­
es Mittel gegen Nagelpilz war.

Schon gestern auf der Fahrt vom Flughafen hatte sie 
mehrfach kurz geschrieben, aber jetzt handelte es sich 
augenscheinlich um etwas Komplizierteres.

Entschuldige, sagte sie. Ich habe vergessen, Alexander 
zu sagen, dass Jasper morgen kein Fußballtraining hat.

Alexander war der Vater ihres Sohnes, mit dem sie an 
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