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Ora war Anfang vierzig, als ich sie kennenlernte, der
Typ gut aussehende Frau, die tiber ihre Wirkung genau
Bescheid weifs, auf eine ihr lastige Weise verwohnt, als
hatte sie sich, seit sie fiinfzehn war, zu ihrem Lobpreis
mindestens dreimal das komplette Hohelied anhoren
miissen: die berithmte Stelle mit den zwei Kitzlein, mit
den Lippen, die wie rote Binder waren, dass Milch und
Honig unter ihrer Zunge flossen und der Duft ihrer
Kleider wie der Duft des Libanon war.

Ich glaube, von ein paar abgelegenen Dialekten abge-
sehen, kannte sie das Lied in allen Sprachen der Welt,
wozu sie, wie ich mir vorstellte, huldvoll nickte, wie eine
orientalische Konigin, die es gewohnt ist, tiglich Hun-
derte von Bewunderern und Verzweifelten an ihrem
Lager vorbeiparadieren zu sehen.

Es gefiel mir nicht, dass das so war, oder besser: Eben
weil es mir nicht gefiel, zog es mich zu ihr hin, als wire



ihr Auferes nur eine geschickte Liige, eine Art Tarnung,
hinter der sich eine ganz andere, geheimnisvollere Ora
verbarg.

Ich war Anfang fiinfzig, als sie in mein Leben lief,
und man sah mir an allen Ecken und Enden an, dass ich
Anfang fiinfzig war. Ich war schlank, aber grau, unter
den Augen dauerhaft beringt, der Mund noch immer
kriftig und voll, aber flankiert von zwei tiefen Furchen.

Das Einzige, was fiir mich sprach, war meine See-
le. Rein seelisch, muss ich sagen, war ich der perfekte
Mann; so eine schone Seele besafsen die Allerwenigsten.

Ich war auch zeitlebens damit beschiftigt, an ihr zu
arbeiten, hatte eine komplette Gestalt- und eine Verhal-
tenstherapie hinter mir, zwei, drei Kriseninterventionen
und eine abgebrochene Analyse. Ich hatte meine Seele
geschliffen und poliert. Aulerdem konnte ich gut reden,
ich war witzig, ich war originell, auf bestiirzende Weise
offen, stellte kluge Fragen, konnte zuhoren. Ich dufSer-
te mich auch immer zu dem Gehorten, wusste die Din-
ge auf iiberraschende Weise zu verkniipfen, brachte den
anderen auf andere Gedanken, trostete, ermutigte, gab
Halt, ohne dass man grof merkte, dass ich selbst mehr
oder weniger haltlos war.

Auch Ora erlag dem Zauber meiner Seele. Sie lob-
te meine Geschichten, bei den paar Gelegenheiten, die
wir uns trafen, meinen Witz, den Stoff, der aus den
sechsundzwanzig grofSten Katastrophen meines Lebens
bestand, meine milden sarkastischen Pointen.

Katastrophen, wenn sie hinter einem liegen, kann
man ja jederzeit als Teil einer nicht enden wollenden



Komadie erzihlen, und genauso erzihlte ich sie, als gin-
ge es nur darum, Ora zu unterhalten, und Ora unter-
hielt sich prachtig.

Ich mochte dir wochenlang nur zuhéren, hatte sie
am vierten Abend mit iiberraschend feierlichem Ernst
gesagt.

Es sei wie Urlaub, mir zuzuhoren, hatte sie gesagt,
womit ich es nach zwei Monaten immerhin zu ihrem
Urlaubsmann gebracht hatte — wenn wir in diesem Tem-
po weitermachten, so war ich versucht zu glauben, wire
der Rest nur eine Frage der Zeit.

Das Problem war, dass Ora nicht daran glaubte.

In ihren Augen war es verriickt, sich auf jemand ein-
zulassen, da es doch selten lange gut ging. Zehn Jahre
maximal, behauptete sie, wobei zehn Jahre in meinen
Ohren wie eine paradiesische VerheifSung klang.

Also blieb ich dran, selbst wenn ich gelegentlich zwei-
felte und aus der Sache rauswollte, doch Ora holte mich
jedes Mal mit ein, zwei Sitzen zuriick.

Wir miissen uns weiter kennenlernen, war, was sie
mantraartig bei verschiedenen Gelegenheiten wieder-
holte, wobei ich mich fragte, was dann ihrer Meinung
nach sein wiirde, ich meine, wenn wir uns eines Tages
zu-Ende-kennengelernt hitten.

Denn es klang, als wiirde es dauern, bis wir uns
zu-Ende-kennengelernt hatten — Jahre oder sogar Jahr-
zehnte, in denen wir immer weiter unser beider Leben



leben wiirden, um wie in Liebe in Zeiten der Cholera alt
und verschrumpelt die ersten tapsigen Kiisse auszutau-
schen. Wenn sie fiinfzig wire und ich Anfang sechzig,
oder schlimmer: sie sechzig und ich Anfang siebzig, falls
ich die siebzig tiberhaupt erreichte, was ich insgeheim
bezweifelte, aber im Zweifeln war ich seit der Sache mit
Lynn ein Weltmeister. Ich zweifelte an allem, meine
Zweifel eingeschlossen.

Und dann sagte ich mir regelmédfSig, na gut, aber die
Reise. Hatte sie nicht gesagt, dass wir zusammen reisen
wiirden?

Das hatte ich ihr in den ersten Wochen geschrieben,
dass ich mir vorstellte, wie es wire, mit ihr zu reisen.

Es war ein Schuss ins Blaue gewesen, ein néchtlicher
Impuls, denn in den Néchten machte ich ihr die unglaub-
lichsten Gestindnisse, und dann schrieb sie zuriick, das
sei mit das Schonste, was ihr je jemand geschrieben habe.

Ich gebe zu, dass mich das tiberraschte. Aber ich war
entziickt, Ora wollte mit mir reisen, und als es nach zwei
Wochen blof3 noch ein Satz war und ich nachfragte, beteu-
erte sie, ja, eines Tages wiirden wir zusammen reisen.

Ich habe bis zur letzten Sekunde nicht geglaubt, dass es
dazu kommen wiirde.

Irgendwann hatten wir uns darauf verstandigt, wel-
che Wochen infrage kamen, ich hatte zwei Fliige fiir
uns gebucht, doch davon abgesehen spielte die Reise in
unseren Gesprichen keine grofSe Rolle. Zwischendurch
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hatte Ora geschrieben, dass sie dringend ihren Pass ver-
langern miisse, dann, wie sie das mit ihrem Sohn regeln
wiirde, dass sie gerade packe, dass sie eben, in dieser
Minute, auf das Taxi warte und es selbst kaum glaube.

Wir wohnten in verschiedenen Ecken der Stadt.

Ich war wie meistens zu frith und glaubte es erst, als
sie im goldenen Mantel winkend aus dem Taxi stieg.

Aber selbst da glaubte ich es im tiefsten Inneren nicht.
Ein bisschen mehr, als wir die Kontrollen passiert hatten,
als wir weit hinten unsere Plitze einnahmen, obwohl
selbst da ein Rest Zweifel blieb.

Ora warf Pline gerne in letzter Minute um, wie ich
aus eigener Erfahrung wusste; ich hielt es fiir denkbar,
dass eine vergessene Flugangst in ihr erwachte und sie
in Panik Richtung Ausgang rannte — aber nein, sie leg-
te mit zwei, drei routinierten Griffen den Gurt an, und
dazu lachelte sie und sagte, okay, lernen wir uns endlich
richtig kennen.

Ora hatte gesagt, dass man sehr gut mit ihr reisen
konne, und dasselbe konnte man von mir sagen.

Ich habe auf Reisen keine Listen im Kopf, die ich
abarbeiten muss, ich brauche keine Sehenswiirdigkeiten,
keine Hohepunkte, denen ich hinterherjage bzw. mich
innerlich ausliefere, bis ich sie abgehakt habe.

Ich wiirde die Dinge nehmen, wie sie kamen, bereit,
alles interessant zu finden, zumal ich ja mit Ora reisen
wiirde, und was gab es bitte Interessanteres.
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Von Ora stammte die Idee, dass wir nacheinander vier
Orte ansteuern und den Rest mehr oder weniger igno-
rieren wiirden. Die Orte hatte sie aus einem Song ihrer
Lieblingsband Bright Eyes. June On The West Coast
hiefs der Song, den sie aus irgendwelchen Griinden lieb-
te und mir mehrfach vorgespielt hatte.

Die vier Stiadte oder Orte wurden in dem Song in
vollig willkiirlicher Reihenfolge erwihnt, deshalb hatte
Ora sie umstellen miissen, aber im Prinzip sollte es um
diese vier Orte gehen.

Nur so als Gertist, meinte sie. Es gebe ja eigentlich kei-
nen Grund, einen Ort besser zu finden als einen ande-
ren; Reisen sei reine Willkiir, also konne man genauso
gut den Stationen eines Songs folgen, und was dazwi-
schen passierte, wiirden wir ja sehen.

Ich war sehr einverstanden mit dieser Sicht, obwohl
ich nicht auf die Idee gekommen wire, mir vom Sianger
einer US-Indie-Band unsere Route vorgeben zu lassen,
doch im Groflen und Ganzen fand ich die Idee char-
mant.

Okay, sie war bescheuert, aber wissen Sie, wie wenig
mich das storte?

Ich wire mit Ora zu Fuf$ durch die Wiiste Gobi gewan-
dert oder hitte sie auf Schlitten zum Siidpol gezogen,
um ein paar Tage am Stiick in ihrer Nahe zu sein, und
verglichen damit war der Plan mit den vier Orten, zu
denen aufler Olympia Winnetka, San Diego und Mesa
gehorten, beinahe ein Kinderspiel.

Winnetka und San Diego liegen in Kalifornien,
Olympia weiter nordlich im Bundesstaat Washington
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und Mesa ostlich von Phoenix (Arizona), woraus sich
eine von Nord nach Siid und zuletzt nach Osten verlau-
fende Route ergab, in der Form ungefihr eines Angel-
hakens.

Wir hatten eine Strecke von 3290 Kilometern vor
uns, falls die Google-Maps-Angaben stimmten, und
an jedem der vier Orte wiirden wir einen Tag Station
machen, sodass wir durchschnittlich etwa fiinfhundert
Kilometer taglich zu fahren hatten. Wir wiirden Zeit
haben, zwischendurch anzuhalten, die passenden Quar-
tiere zu finden oder in den Pazifischen Ozean zu sprin-
gen, obwohl es hier im Norden fiir Anfang Juni erstaun-
lich kiihl war, 19 Grad, sagte Oras Wetter-App.

Aber jetzt waren wir da. Was immer von nun an zu tun
war, wiirden wir gemeinsam tun, wir waren gemeinsam
miide von der zerhackten Nacht, passierten gemeinsam
die Kontrollen, warteten ergeben auf unser Gepack.

Das Flughafengebdude mit seiner Wand aus Glas
war — na ja — imposant; es hatte etwas von einer Kathe-
drale, eine kalkulierte Botschaft aus Licht und Raum, ein
bisschen zu kalkuliert vielleicht, obwohl der Blick auf
den schneebedeckten Gipfel des Mount Rainier — Ora
hatte den Namen gleich gegoogelt — einem fiir Augen-
blicke fast den Atem nahm.

Ich hatte einen Fiat 500 X City Look fiir unsere Reise
gebucht, weil Ora mal erwdhnt hatte, dass sie diese
Retro-Autos mochte, Wiedergeborene aus den Sechzi-
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gern mit den Annehmlichkeiten des 21. Jahrhunderts,
Anschluss fiir iPod oder Handy, Sitzheizung, Computer.

Es dauerte Ewigkeiten, bis wir ihn hatten. Offenbar
war er von einem Mitarbeiter falsch abgestellt wor-
den, zumindest behauptete das die Frau von der Auto-
vermietung, die sich vierhundertmal entschuldigte und
zuletzt sogar mit nach drauflen kam, um sich mit eige-
nen Augen zu iiberzeugen, dass der Wagen gefunden
war und wir endlich fahren konnten.

Okay, das war das, sagte ich.

Willkommen, sagte Ora. Hey, wir sind in Amerika,
Tag eins, das wird unsere Reise.

Es war ein seltsamer Moment.

Ora hatte die Warterei genutzt, um sich in einer Toi-
lette umzuziehen, und nun saf3 sie da in einem ersten
Kleid, rot mit weiflen Punkten, als wolle sie noch einmal
betonen, dass ich es wirklich mit einem Mddchen zu tun
hatte, was Oras Umschreibung dafiir war, dass sie sich
als hoffnungslosen Fall betrachtete.

Ich besaf3 keine Erfahrung mit Mddchen. Ich hatte
mich nie fiir Médchen interessiert, wahrscheinlich, weil
ich ahnte, dass sie einen verriickt machten, aber eben
das gefiel mir jetzt: wie Ora vor sich hin trillerte, wie
sie ihre nackten Fiile aufs Armaturenbrett legte, am
Kragen ihres Kleides nestelte oder den Spiegel auf ihrer
Seite herunterklappte und sich mit zwei, drei Strichen
eines Feuerwehrrots die Lippen nachzog.

Wir hatten uns in den fiinf Monaten, die wir uns
kannten, kein einziges Mal beriihrt, aber jetzt salSen
wir nebeneinander in diesem lacherlichen Fiat 500 X
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City Look und fuhren vom Flughafen Seattle Richtung
Olympia, rauchten, horten ithre Musik, lernten uns ken-
nen, wie Ora es formulierte, dabei hatte ich alle Hinde
voll zu tun, den Wagen kennenzulernen, wie er zog, wie
er sich schaltete, wie er die Kurven nahm.

Drauflen gab es nicht viel zu entdecken, aber das
kraftvolle Licht fand ich toll, den majestitisch in sich
ruhenden Berg, wihrend das Drumrum eine Ansamm-
lung nichtssagender Gebdude, Wege, Briicken war, die
kaum einen prizisen Abdruck hinterliefS; man war nur
da, um schnellstméoglich weg zu sein.

Nach Olympia waren es keine hundert Kilometer. Wir
wiirden etwa eine Stunde dafiir brauchen und hatten
nicht die geringste Ahnung, was uns dort erwartete.

Ora und ich hatten uns absichtlich keine Reisefiih-
rer besorgt oder YouTube-Videos angesehen, denn wir
waren uns einig, dass man iber seine Ziele nur das
Notigste wissen sollte, andernfalls bestand das Reisen
ja nur darin, dass man etwas wiedererkannte, und dann
hitte man auch zu Hause bleiben kénnen.

Auch der Song gab nicht viel her. On the outskirts
of Olympia / where the forest and the water become
one, sang Conor Oberst, und dann weiter von der stillen,
ruhigen StrafSe einer Kindheit, von einem Bruder.

Als wir den Grofsraum Seattle verlassen hatten oder
glaubten, ihn verlassen zu haben, wurde das Drauflen
erfreulicher, aber wahrscheinlich gewohnte man sich
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nur daran, dass da weiterhin nicht viel war, zersiedelte
Landschaft, die Insignien der Strafle, viel Schrift, Auf-
forderungen, es mit diesem oder jenem zu versuchen,
Futterstationen, Schlafgelegenheiten, Sport-Spiel-Spaf3
am StrafSenrand.

Ora wirkte eindeutig euphorischer als ich, aber das
lag daran, dass sie auf der Suche war; sie hatte ein
Ziel, wihrend ich nur fuhr und ohne rechte Verbin-
dung zu ihr war, rauchte, mich in ihre Musik hinein-
horte, ansatzweise verdrossen, obwohl ich mir regelma-
Big sagte: Aber sie ist hier, neben dir im Wagen, ihre
Sucherei ist albern, aber sie macht sie mit dir, du bist
Teil davon.

Das Wasser hitten wir schon mal, freute sie sich, als
wir, von Norden kommend, das erste grofsere Gewasser
passierten und uns dem Zentrum von Olympia niher-
ten.

Aber waren das hier richtige Wilder? Und konnten
Wald und Wasser wirklich eins werden?

Es ist nur ein Song, sagte sie. Und natiirlich ist es idi-
otisch, dich deshalb in dieses Nest zu schleppen.

Sie warf mir eine Kusshand zu und versuchte zu
ergriinden, ob das hier die von Conor Oberst besun-
genen outskirts waren, dabei war bis auf wenige mar-
kante Gebdude eigentlich alles outskirts; Olympia war
wie die Orte, in denen wir aufgewachsen waren, ame-
rikanisch gedreht und getiincht, aber im Kern das, was
wir kannten.

Inzwischen war es frither Nachmittag. Ora wollte ein
bisschen gehen, in einer Gegend weit westlich, wenn
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meine Orientierung stimmte, und tatsachlich glaub-
te sie, die Stelle nach wenigen Minuten gefunden zu
haben. Sie zeigte auf ein weifles Haus mit weitgespann-
ter Veranda — hier und nur hier konne es gewesen sein.

Jetzt miissen wir blof8 noch tiber deinen Bruder spre-
chen, scherzte sie.

Wir machen alles wie in dem Song, ja?

Die Gegend war nicht im Geringsten bemerkenswert;
es gab verschiedene Haustypen, versteckte Garagen,
gekieste Zufahrten, die mal nach links, mal nach rechts
schwangen, Veranden mit Grillpldtzen, ab und zu eine
Kinderschaukel, ein Glashaus, dazu jede Menge Vege-
tation.

Okay, hier also sollte es gewesen sein.

Es hatte keine grofse Bedeutung fiir mich, dass wir
den Ort gefunden hatten, aber ich mochte, dass sie sich
bei mir einhakte und wenig spiter meine Hand nahm,
nicht sehr lang, aber immerhin, als wolle sie priifen, ob
das ginge, und siche, es ging.

Sollten Sie eines Tages in Olympia vorbeikommen, emp-
fehle ich Thnen die West Bay, wo wir am frithen Abend
zusammen aflen. Anthony’s Hearthfire Grill heifst das
Restaurant, wenn Sie es genau wissen wollen, Ora und
ich mochten es dort: die riesigen Panoramafenster, durch
die man bei Bedarf Wald und Wasser studieren konnte,
im Eingangsbereich den peinlichen Brunnen, die absur-
den zweistockigen Servierwagen.
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Es war erst das dritte oder vierte Mal, dass wir zusam-
men afSen, in dieser Hinsicht waren wir uns wirklich
Fremde.

Beim Essen steht ja viel auf dem Spiel; es gibt Ess-
storungen, Lebensmittelunvertraglichkeiten, kleine
Marotten, wie jemand eine Suppe isst oder wie lange er
beim Bestellen braucht, doch es passte alles gut.

Ora bestellte den Cod und ich das Wagyu-Steak, was
snobistischer klang als es letztlich war. Der Laden gab
sich angenehm unaufgeregt, man trank Bier, konnte
draufSen auf dem Parkplatz rauchen.

Nach dem zweiten Bier wollte Ora, dass ich von mei-
nem Bruder erzihlte. Doch ich wusste wenig von ihm; er
und ich hatten uns nie sonderlich nahegestanden, und
so redeten wir iiber ihre und meine Jahre im Siiden.

Ora und ich waren keine grofSen Fans unserer Jahre
im Siiden, von denen ein gutes Drittel vollig im Dunk-
len lag und der Rest in einem unerquicklichen Zwie-
licht, das wir nur ansatzweise beriihrten; wir waren bei-
de friih von dort weggegangen.

Ora meinte, am besten wiirde man gleich mit fiinf-
zehn oder sechzehn geboren, denn mit fiinfzehn hatte sie
ihren ersten Freund und mit sechzehn den ersten passab-
len Sex. Thre Testphase dauerte zehn Jahre. Sie hatte es in
allen Variationen probiert, jung und weniger jung, lang-
sam, schnell, abwechselnd mit und ohne Gefiihl, bevor
sie mit Mitte zwanzig den Vater ihres Sohnes kennen-
lernte und sich den Wundern der Monogamie tiberliefS.

Bei mir lagen die Dinge umgekehrt. Ich hatte mit
siebzehn quasi als Ehemann begonnen, turnte danach
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ein paar Jahre herum, bevor ich mich neuerlich als Ehe-
mann versuchte, nicht Nein sagte, wenn sich etwas
ergab, was sehr selten der Fall war, das meiste hatte ich
langst vergessen.

Zweimal gingen wir raus und rauchten. Inzwischen
dimmerte es, vom Wasser her wurde es empfindlich
kiihl, und Ora hatte nur eine diinne Jacke.

Wir miissen uns ein Zimmer suchen, sagte ich.

Ja, das miissen wir.

Es entstand eine Pause, ein komplizenhaftes Was
nun?, das der Zimmerfrage galt, aber weder sie noch ich
schienen abschliefSend dartiber nachgedacht zu haben.

Wir versuchten es in zwei grofseren Hotels, die ausge-
bucht waren, und fanden wenige StrafSen weiter etwas
in einem heruntergekommenen Inn, das nicht sonder-
lich vertrauenerweckend wirkte, aber nach dem langen
Flug war uns das egal.

Ich fragte nach zwei Einzelzimmern.

Das junge Ding am Empfangsschalter sah aus, als wiire
es hochstens zwolf und wiirde hier nur voriibergehend
aushelfen. Nach ihrem spanischen Akzent zu schlie-
Ben, stammte sie wahrscheinlich aus Mexiko, obwohl
sie genauso gut aus Guatemala oder sonst woher stam-
men konnte.
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Zwei Einzelzimmer, okay, sagte sie, fragte aber zur
Sicherheit nach, worauf ich mehrfach nickte und ihr
zwei Finger entgegenhielt, als wire sie nicht richtig bei
Verstand.

Ora stand die ganze Zeit daneben und checkte ihre
Mails, schiittelte den Kopf, tiber mich, dass sie hier mit
mir in einem mehr als mittelmaBigen Hotel gelandet
war, oder was immer sie dazu brachte.

Die Zimmer lagen direkt nebeneinander im ersten
Stock. Wir hatten zwei Schliissel und zwei Gedanken zu
diesen Schliisseln, womit ich sagen will, dass wir bei-
de kurz innehielten, als bliebe da noch was, was wir hier
und jetzt zu erledigen hatten oder tiberlegten, es zu erle-
digen, ja oder nein, vielleicht, kommt drauf an.

Es hatte etwas Woody-Allen-artig Komisches, wie
wir da standen, aber zum Teil gefiel mir das. Ich fithl-
te mich jung und dumm, ungefihr wie mit sechzehn;
so tapsig blod und furchtsam hatte ich mich zuletzt mit
sechzehn gefiihlt.

Ora sagte: O Mann.

Jetzt, am Abend, wirkte sie nicht mehr so bezwingend,
wie sie vorhin, im spiaten Abendlicht, gewirkt hatte, man
sah die Gebrauchsspuren, dass sie eine gebrauchte Frau
war, so wie ich ein gebrauchter Mann, aber ich mochte,
wenn etwas gebraucht war.

Bekomme ich keinen Gute-Nacht-Kuss?

Es war wirklich alles wie bei Woody Allen.

Woody Allen hat ja eine ziemlich komische Art zu
kiissen, ein bisschen wie ein Pinguin, wie jemand, der
einen Stock verschluckt hat und nur oben am Kopf
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beweglich ist, und so, fiirchte ich, muss ich ausgesehen
haben, als ich Ora kiisste.

Aber jetzt kiissten wir uns.

Sie hatte einen weichen, nachgiebigen Mund, etwas
nachdenklich, kam mir vor, als sei sie mit dem einen
oder anderen Gedanken beschaftigt, wihrend sie kiiss-
te, an unserem ersten Abend in den Vereinigten Staaten
von Amerika, falls wir uns da befanden, und tatsichlich
sah es ja beinahe danach aus.
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zZwel

Olympia

Ich weif3 bis heute nicht, was genau es an Ora war, das
mich aus der Fassung brachte. Ich mochte ihren Humor,
ihre erstaunlich dunkle Stimme, dass sie nicht wiitend
war, obwohl es sicher auch finsterere Griinde gab, das
Vergangenheitszeug, wie sie sich hier und jetzt bewegte,
Fleisch und Knochen, die Strahlung ihres Korpers, sagen
wir mal, oder was sonst eine Rolle dabei spielte.

Ich hatte sie Mitte Februar auf einer Hochzeit ken-
nengelernt.

Auf Hochzeiten ist es ja nicht schwer, jemanden ken-
nenzulernen, man trifft jede Menge Bekannte, aber die-
se Bekannten sind nicht alle untereinander verkniipft,
und so kommt es regelmifig zu hiibschen kleinen Uber-
raschungen.

Ich liebe Hochzeiten, den optimistischen Ton, der dort
herrscht, die umstidndlichen BegriifSungen der Giste, die
Auftritte, die salbungsvollen Reden, die auch an diesem
Abend gehalten wurden, eine davon von mir.
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Auch Ora hatte einen kurzen Auftritt. Sie war der
heimliche Star des Abends, sie und das Kleid, denn von
ihr stammte das Hochzeitskleid, das auf eine furiose
Weise schlicht war, sehr blau, irgendwie koniglich, dach-
te ich, wihrend Ora oben auf der Bithne erklirte, worin
ihre Arbeit bestanden hatte; Braute seien ja durchweg
schwierige Kundschaft, eigentlich Querulanten, aber
nach gefiihlt dreihundert Anproben sei es doch noch zu
einem Happy End gekommen.

Ich war sofort hingerissen: wie sie da stand und redend
geradezu sang, mit einer nahe der Baritonlinie schwin-
genden Stimme, wie sie gestikulierte und die Leute mit
einfachsten Mitteln zum Lachen brachte, und tatsachlich
war mir ihr Lachen auf der Stelle das Liebste.

Spater, beim Rauchen, kamen wir ins Gesprich;
beim Rauchen kommt man ja jederzeit mit jedem ins
Gesprich. Ich gab ihr Feuer, nehme ich an, auflerte mich
zu dem Kleid, wie kommt es, dass du Kleidermacherin
geworden bist, denn so nannte sie sich, sie las Korper
und machte Kleider, und ich mochte Leute, die etwas
machten und zwischendurch nicht wussten, wie sie die
laufenden Kosten bezahlen sollten.

Ora meinte, schon von mir gehort zu haben, eine Sen-
dung im Fernsehen, glaubte sie, obwohl ich noch nie im
Fernsehen gewesen bin, denn dafiir sind meine Arbei-
ten doch zu speziell, Uberlegungen zum Begriff des Ver-
gessens, eine Kulturgeschichte der Tragheit, etwas tiber
Gewalt und Kollaboration im gesellschaftlichen Raum.

Ich glaube, es war ihr herzlich egal, womit ich mich
beschiftigte, sie nahm zur Kenntnis, dass ich Aufsitze
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und Vortrige schrieb und alle paar Jahre ein Buch versf-
fentlichte, und bat mich noch einmal um Feuer.

Es war ziemlich kalt da draufen beim Rauchen, erin-
nere ich mich, denn es war Mitte Februar. Rein wetter-
maflig fand Ora es ja bescheuert, im Februar zu heiraten,
aber um den Jahreswechsel herum waren die Auftrags-
biicher leer, und insofern waren Winterhochzeiten bei
Wind und Graupel eigentlich die besten.

Man kann nicht sagen, dass Ora und ich den Abend
gemeinsam verbracht hétten. Dazu gab es zu viele
Unterbrechungen, Leute, die sie oder mich ansprachen
und anschliefSend wegschleppten, sodass wir uns nur
drei-, viermal zum Rauchen trafen.

Alles in allem diirften wir zusammengenommen
nicht langer als eine halbe Stunde miteinander gespro-
chen haben, und trotzdem hatte ich anschlieend das
Gefiihl, erstaunlich viel von ihr zu wissen.

Es war wie bei einer Schnitzeljagd. Ora legte den gan-
zen Abend sie betreffende Informationen im Gelidnde ab,
ein kleines Bekenntnis hier, eine ritselhafte Anspielung
dort, meistens gut versteckt, aber doch nicht so, dass ich
sie nicht hitte finden bzw. horen konnen.

Waren diese Botschaften fiir mich?

Ora hat das spater bestritten, an dem Abend sei sie
vollig neben der Spur gewesen, dennoch war es eine Tat-
sache, dass sie mich wissen liefs, was die groben Koordi-
naten ihres Lebens waren: die Analyse, ein Mann, den
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sie als Vater ihres Sohnes bezeichnete, dass sie wie ich
aus dem Siiden stammte und mehrfach psychisch, sagen
wir, in Turbulenzen geraten war.

Wir nahmen die gleichen Tabletten, stellte sich heraus.

Also redeten wir kurz iiber Tabletten, das Leben, das
sie notig gemacht hatte, tiber das Thema Alkohol, bis zu
welchem Grade sich Tabletten und Alkohol vertrugen.
Sie schaute auf meinen Ehering und meinte, ich sei doch
getrennt, warum also noch der Ring, dabei hatte ich die
Sache mit Lynn nur in einem Halbsatz erwihnt.

Den Rest weifd ich nicht mehr.

Ich weifs noch, wie sie gegen drei bei stromendem
Regen in ein Taxi stieg und mir durch die Riickscheibe
einen Kuss zuwarf, und am niachsten Morgen, wihrend
ich taumelnd das ungefdhre Ausmaf des eingetretenen
Schadens ermaf3, hatte ich ihre erste Nachricht auf dem
Rechner.

Das Frithstiick im Olympia Inn war lausig, der Kaffee
amerikanisch diinn, das Omelett ein vor Fett triefendes
Etwas, der Orangensaft schlecht gefarbtes Wasser.

Es war das erste Mal, dass wir gemeinsam friihstiick-
ten und unsere Morgengesichter sahen; es war nach
neun, ich hatte seit Wochen erstmals durchgeschlafen,
ohne die tibliche Unterbrechung zwischen drei und vier.

Here we are.

Ist es nicht unglaublich, dass wir hier sind?

Der Friihstiicksraum war etwa zu einem Drittel
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besetzt. Man sah Paare verschiedenen Alters, vereinzelt
Mainner, bei denen es sich wahrscheinlich um Geschifts-
reisende handelte, im Eck eine Frau um die vierzig, die
gelegentlich zu uns hertiberlugte, mit einem Ausdruck
der Verwunderung, als wire es das Unwahrscheinlichste
der Welt, dass zwei Menschen zusammen beim Friih-
stiick safSen.

Ora wirkte zerstreut, stocherte in ihrem Omelett,
ihrem Obst, rutschte innerlich weg, kam fiir ein paar
Momente zuriick, bevor sie neuerlich wegrutschte,
schnappte sich mehrfach ihr Handy, obwohl da gar
nichts war, schiittelte wie schon gestern den Kopf, tiber
sich, die ausbleibenden Nachrichten, das Gefiihl, von der
ganzen Welt vergessen worden zu sein, denn ich glaube,
darum ging es.

Ich gebe zu, dass ich das nicht mochte. Es war ein Tick,
eine weitverbreitete Marotte, na gut, trotzdem mochte
ich es nicht. Es machte mich nervos, auch wenn sie jetzt
freudestrahlend verkiindete, was der Wetterbericht fiir
heute versprach, das Handy kurz ablegte und im néchs-
ten Moment wieder nahm, um sich den neuesten Nach-
richten zu widmen, Botschaften aus dem All, die ihr und
nur ihr galten, selbst wenn es nur Werbung fiir ein neu-
es Mittel gegen Nagelpilz war.

Schon gestern auf der Fahrt vom Flughafen hatte sie
mehrfach kurz geschrieben, aber jetzt handelte es sich
augenscheinlich um etwas Komplizierteres.

Entschuldige, sagte sie. Ich habe vergessen, Alexander
zu sagen, dass Jasper morgen kein FufSballtraining hat.

Alexander war der Vater ihres Sohnes, mit dem sie an
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