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Robert Toscano

Wir waren bei den Wochenendeinkäufen im Super-
markt. Irgendwann sagt sie, stell dich schon mal in 
die Käseschlange, ich kümmer mich um die anderen 
Lebensmittel. Als ich wiederkam, war der Einkaufs-
wagen halb voll mit Müsli, Keksen, Pulvernahrung 
in Tüten und lauter Dessertcremes, und ich sag, 
wozu das alles? – Wie, wozu das alles? Ich sag, wozu 
soll das gut sein? – Du hast Kinder, Robert, die mö-
gen Crunchy-Müsli, die mögen Schokotäfelchen, auf 
Kinder-Bueno stehen sie total, sie hielt mir die Pa-
ckungen hin, und ich sag, das ist doch absurd, sie mit 
Zucker und Fett vollzustopfen, dieser Einkaufswagen 
ist absurd, und sie darauf, was für Käse hast du ge-
kauft? – Einen kleinen Ziegenkäse und einen Mor-
bier. – Was, keinen Schweizer, schreit sie auf. – Hab 
ich vergessen, und ich geh auch nicht noch mal hin, 
zu lange Schlange. – Du weißt genau, wenn du nur 
einen einzigen Käse kaufen müsstest, dann Schwei-
zer, wer isst bei uns denn Morbier? Wer? – Ich, sag 
ich.  – Seit wann isst du Morbier? Wer will schon 
Morbier essen? – Hör auf, Odile, sag ich. – Wer mag 
denn diesen Scheiß-Morbier?! Subtext natürlich »au-
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ßer deiner Mutter«, neulich hat meine Mutter mal 
eine Schraube in einem Morbier gefunden, schrei 
nicht so, Odile, sag ich. Sie zerrt am Einkaufswagen 
rum und schmeißt ein Dreierpack Milka-Vollmilch 
rein. Ich nehm die Schokolade und leg sie wieder ins 
Regal. Und noch schneller lag sie wieder drin. – Ich 
hau ab, sag ich. Sie darauf, na dann hau doch ab, hau 
ruhig ab, mehr kannst du nicht sagen, ich hau ab, 
deine einzige Antwort; sobald dir die Argumente 
ausgehen, sagst du, ich hau ab, immer gleich diese 
absurde Drohung. Es stimmt schon, ich sag oft, ich 
hau ab, das gebe ich zu, aber wie soll ich es nicht sa-
gen, wenn ich zu nichts anderem Lust habe, wenn ich 
keinen anderen Ausweg weiß als sofortige Fahnen-
flucht, aber ich gebe auch zu, dass ich das dann, nun 
ja, als Ultimatum formuliere. – Gut, bist du jetzt fer-
tig mit Einkaufen?, sag ich zu Odile und schiebe mit 
einem abrupten Stoß den Einkaufswagen vorwärts, 
sonst brauchen wir keinen Mist mehr? – Wie redest 
du mit mir! Ist dir klar, wie du mit mir redest! Ich 
sage, geh weiter. Los! Nichts ärgert mich mehr als 
diese plötzliche Beleidigtheit, wenn alles stehen-
bleibt, alles erstarrt. Natürlich könnte ich sagen, Ent-
schuldige bitte. Nicht einmal, ich müsste es zweimal 
sagen, im passenden Tonfall. Wenn ich zweimal im 
passenden Tonfall Entschuldige bitte sagen würde, 
könnten wir mehr oder weniger normal in den rest-
lichen Tag starten, nur hab ich überhaupt keine Lust, 
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diese Worte auszusprechen, es ist mir physiologisch 
unmöglich, wenn sie mitten im Gang mit den Ge-
würzen stehenbleibt, vor Entrüstung und Unglück 
entgeistert.  – Geh weiter, Odile, bitte, sage ich be-
herrscht, mir ist heiß, und ich muss noch einen Ar-
tikel fertigschreiben.  – Entschuldige dich, sagt sie. 
Wenn sie das in normalem Ton sagen würde, Ent-
schuldige dich, dann könnte ich es sogar tun, aber sie 
raunt, sie verleiht ihrer Stimme etwas Tonloses, das 
ich nicht hinnehmen kann. Ich sage, bitte, ich bleibe 
ruhig, bitte, ganz beherrscht, ich sehe mich mit Voll-
gas über eine Stadtautobahn fahren und in voller 
Lautstärke Sodade hören, ein Lied, das ich vor kur-
zem entdeckt habe und von dem ich nichts verstehe, 
nur die Einsamkeit in der Stimme und das Wort Ein-
samkeit, das unendlich oft wiederholt wird, obwohl 
ich gehört habe, es bedeutet gar nicht Einsamkeit, 
sondern Sehnsucht, Mangel, Bedauern, Schwermut, 
lauter intime, nicht mitteilbare Dinge, die Einsam-
keit bedeuten, so wie der alltägliche Einkaufswagen 
Einsamkeit bedeutet, der Gang mit Öl und Essig und 
der Mann, der im Neonlicht seine Frau inständig 
bittet. Ich sage, entschuldige bitte. Entschuldige bitte, 
Odile. Odile muss in dem Satz nicht unbedingt vor-
kommen. Klar. Odile ist nicht freundlich, ich füge 
Odile hinzu, um meine Ungeduld zu signalisieren, 
aber ich habe nicht damit gerechnet, dass sie sich mit 
fliegenden Armen umdreht und auf die Tiefkühlpro-
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dukte zuläuft, also in den hintersten Tiefen des Su-
permarkts verschwindet, ohne ein Wort, und ihre 
Handtasche lässt sie im Einkaufswagen.  – Was 
machst du denn, Odile?, rufe ich, ich habe noch zwei 
Stunden, um einen sehr wichtigen Text über den 
neuen Run aufs Gold zu schreiben!, rufe ich. Ein völ-
lig lächerlicher Satz. Sie ist aus meinem Blickfeld ver-
schwunden. Die Leute starren mich an. Ich packe 
den Einkaufswagen und schiebe ihn in den hinteren 
Teil des Supermarkts, ich kann sie nicht mehr sehen 
(sie hatte schon immer das Talent zu verschwinden, 
auch in angenehmen Situationen), ich rufe, Odile! 
Ich komme zu den Getränken, niemand:  – Odile! 
Odile! Ich merke sehr wohl, dass ich die Leute rings-
um irritiere, aber das ist mir völlig egal, ich durch-
pflüge mit dem Einkaufswagen die Gänge, ich hasse 
diese Supermärkte, und plötzlich sehe ich sie, in der 
Käseschlange, die noch länger ist als vorhin, sie hat 
sich wieder in die Käseschlange gestellt! Odile, sage 
ich, als ich sie erreicht habe, ich spreche wohldosiert, 
Odile, das dauert noch zwanzig Minuten, bis du 
drankommst, gehen wir hier weg und kaufen den 
Schweizer woanders. Keine Antwort. Was macht sie? 
Sie wühlt im Einkaufswagen herum und fischt den 
Morbier wieder heraus.  – Du willst jetzt nicht den 
Morbier zurückgeben?, sage ich.  – Doch.  – Den 
schenken wir Maman, sage ich, um die Stimmung 
aufzuhellen.  – Meine Mutter hat vor kurzem eine 
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Schraube in einem Morbier gefunden. Odile lächelt 
nicht. Sie steht aufrecht und beleidigt in der Büßer-
schlange. Meine Mutter sagte zu ihrem Käsehändler, 
ich bin niemand, der immer Geschichten macht, 
aber Ihrem erstklassigen Ruf als Käsehändler zuliebe 
muss ich Ihnen mitteilen, dass ich in Ihrem Morbier 
einen Schraubenbolzen gefunden habe, dem Typ war 
das vollkommen wurscht, er hat ihr nicht mal die 
drei Rocamadours geschenkt, die sie an dem Tag 
kaufen wollte. Meine Mutter gibt damit an, dass sie 
ohne mit der Wimper zu zucken bezahlt und mehr 
Format gezeigt hat als der Käsehändler. Ich trete zu 
Odile und sage leise, ich zähle bis drei, Odile. Ich 
zähle bis drei.  – Hörst du mich? Und warum nur 
denke ich in dem Moment, als ich das sage, an die 
Hutners, ein befreundetes Paar, das sich, koste es, 
was es wolle, im ehelichen Wohlergehen eingerichtet 
hat, sie nennen einander neuerdings »mein Herz« 
und sagen Sätze à la »Heute Abend essen wir was 
Schönes, mein Herz«. Ich weiß nicht, warum mir die 
Hutners einfallen, wo mich gerade ein ganz ent-
gegengesetzter Zorn erfüllt, aber vielleicht besteht 
gar kein so großer Unterschied zwischen Heute 
Abend essen wir was Schönes, mein Herz und Ich 
zähle bis drei, Odile, in beiden Fällen liegt eine Art 
Wesensverengung vor, damit man die Zweisamkeit 
erträgt, eine natürlichere Harmonie kann es nicht 
geben als in dem Essen wir was Schönes, mein Herz, 
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meine ich, nein, nein, und nicht weniger Abgründe, 
nur dass mein Ich zähle bis drei ein kleines Zucken 
in Odiles Gesicht hervorgerufen hat, ein Kräuseln 
der Lippen, einen winzigen Vorboten des Lachens, 
dem ich selbst auf gar keinen Fall nachgeben darf, 
logisch, solange ich nicht eindeutig grünes Licht da-
für habe, auch wenn ich große Lust dazu verspüre, 
aber ich muss so tun, als hätte ich nichts gesehen, ich 
beschließe zu zählen, ich sage eins, ich flüstere es 
deutlich, die Frau gleich hinter Odile hat einen Lo-
genplatz, Odile schiebt mit ihrer Schuhspitze etwas 
Verpackungsmüll weg, die Schlange wird länger und 
rückt kein bisschen vorwärts, ich muss jetzt zwei sa-
gen, ich sage zwei, das Zwei ist offen, edel, die Frau 
dahinter drängt sich an uns, sie trägt einen Hut, eine 
Art umgestülpten Eimer aus weichem Filz, ich kann 
Frauen mit solchen Hüten nicht ausstehen, so ein 
Hut ist ein ganz schlechtes Zeichen, ich lege etwas in 
meinen Blick, das sie einen Meter zurückweichen 
lässt, aber es geschieht nichts, sie betrachtet mich 
neugierig, sie mustert mich abschätzig, riecht sie so 
übel? Frauen, die sich in mehreren Lagen kleiden, 
verströmen oft einen bestimmten Geruch, oder liegt 
das jetzt an der Nähe zu den fermentierten Milch-
produkten? Das Handy in der Innentasche meiner 
Jacke vibriert. Mit zusammengekniffenen Augen ver-
suche ich den Namen des Anrufers zu entziffern, 
weil ich keine Zeit habe, meine Brille herauszufi-
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schen. Es ist ein Mitarbeiter, der mir einen Tipp zu 
den Goldreserven der Deutschen Bundesbank geben 
kann. Ich sage ihm, dass ich gerade im Gespräch bin, 
und bitte ihn, mir eine Mail zu schicken, ich sage es, 
um die Sache abzukürzen. Vielleicht ist dieser kurze 
Anruf ja eine Chance: ich beuge mich vor und raune 
Odile ins Ohr, mit einer Stimme voller Verantwor-
tungsbewusstsein, mein Chefredakteur will einen 
Infokasten über das Staatsgeheimnis der deutschen 
Reserven, und bislang habe ich null Infos darüber. – 
Und, wen interessiert’s?, sagt sie. Mit heruntergezo-
genen Mundwinkeln verhärtet sie sich, damit ich die 
Belanglosigkeit des Themas ermessen kann und, was 
noch schwerer wiegt, die Belanglosigkeit meiner Ar-
beit, meiner Bemühungen im Allgemeinen, als 
könnte man nichts mehr von mir erwarten, nicht 
einmal ein Bewusstsein für meinen eigenen Mangel 
an Ehrgeiz. Frauen nutzen alles, um dich runter-
zumachen, sie rufen dir liebend gern in Erinnerung, 
was für eine Enttäuschung du bist. Odile ist gerade 
einen Platz in der Käseschlange vorgerückt. Sie hat 
ihre Handtasche an sich genommen und hält immer 
noch den Morbier fest. Mir ist heiß. Ich ersticke. Ich 
wäre gern weit weg, ich weiß weder, was wir hier tun, 
noch, worum es eigentlich geht. Ich würde gern im 
Osten Kanadas auf Schneeschuhen dahingleiten, wie 
Graham Boer, der Goldsucher und Held meines Ar-
tikels, in vereisten Tälern die Piste mit Pflöcken mar-
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kieren oder mit der Axt Bäume einkerben. Hat er 
Frau und Kinder, dieser Boer? Ein Typ, der Grizzlys 
und Temperaturen von minus dreißig trotzt, wird 
sich kaum in einem Supermarkt den letzten Nerv 
rauben lassen, während alle Welt ihre Einkäufe 
macht. Ist das der richtige Ort für einen Mann? Wer 
kann schon in diesen Neongängen voll unzähliger 
Großpackungen herumirren, ohne in Mutlosigkeit 
zu verfallen? Und zu wissen, dass man dorthin zu-
rückkehren wird, zu allen Jahreszeiten, ob man es 
will oder nicht, denselben Wagen im Schlepptau, 
unter dem Kommando einer immer unnachgiebige-
ren Frau. Vor nicht allzu langer Zeit sagte mein 
Schwiegervater, Ernest Blot, zu unserem neunjäh-
rigen Jungen, ich kauf dir einen neuen Stift, mit dem 
da machst du dir die Finger fleckig. Antoine antwor-
tete ihm, nicht nötig, ich brauche keinen Stift mehr, 
um glücklich zu sein. Das ist das Geheimnis, sagte 
Ernest, und dieses Kind hat es verstanden, den An-
spruch auf Glück auf das Minimum zu reduzieren. 
Mein Schwiegervater ist der Weltmeister solcher 
überzogener Lebensweisheiten, die seinem Tem-
perament völlig widersprechen. Ernest hat noch nie 
die geringste Verringerung seines Lebenspotentials 
gestattet (vergessen wir das Wort Glück). Als er nach 
seiner Bypass-Operation zum Rhythmus des Rekon-
valeszenten gezwungen war und das Leben in be-
scheidenem Rahmen wieder lernen musste, ebenso 
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wie die häusliche Zwangsarbeit, der er stets ausgewi-
chen war, hatte er sich von Gott höchstpersönlich ins 
Visier genommen und mattgesetzt gefühlt. – Odile, 
wenn ich drei sage, wenn ich die Zahl Drei ausspre-
che, dann bin ich weg, dann nehme ich das Auto und 
lass dich mit dem Einkaufswagen sitzen. – Das wür-
de mich wundern, sagt sie. – Das würde dich wun-
dern, aber genau das tue ich, in zwei Sekunden. – Du 
kannst nicht mit dem Auto weg, Robert, ich habe die 
Schlüssel in der Handtasche. Ich suche umso dämli-
cher in meinen Taschen herum, als ich mich erinne-
re, dass ich mich selber der Schlüssel entledigt 
habe. – Gib sie bitte her. Odile lächelt. Sie keilt die 
Schultertasche zwischen ihren Körper und die Käse-
vitrine. Ich trete näher, um an der Handtasche zu 
ziehen. Ich ziehe. Odile leistet Widerstand. Ich ziehe 
am Riemen. Sie krallt sich daran fest und hält da-
gegen. Es macht ihr Spaß! Ich packe die Handtasche 
am Boden, in einem anderen Kontext hätte ich kei-
nerlei Mühe, ihr die Tasche zu entreißen. Sie lacht. 
Sie klammert sich fest. Sie sagt, sagst du nicht drei? 
Warum sagst du nicht drei? Sie nervt mich. Und dass 
diese Schlüssel in der Handtasche sind, nervt mich 
auch. Aber ich mag es, wenn Odile so ist. Und ich 
sehe sie gern lachen. Ich hin haarscharf davor, mich 
zu entspannen und dem neckischen Spiel zu verfal-
len, als ich ganz in der Nähe ein Glucksen vernehme, 
und ich sehe die Frau mit Filzhut, wie sie, ganz trun-
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ken vor weiblichem Einverständnis, mir offen ins 
Gesicht lacht, völlig schamlos. Mir bleibt keine Wahl. 
Ich werde brutal. Ich presse Odile gegen das Plexiglas 
und versuche, mir einen Weg in die Handtasche zu 
bahnen, sie wehrt sich, beschwert sich, ich täte ihr 
weh, ich sage, gib jetzt diese Schlüssel her, verdamm-
te Scheiße, sie sagt, du spinnst ja, ich entreiße ihr den 
Morbier und schmeiße ihn in den Gang, schließlich 
ertaste ich die Schlüssel in dem Handtaschenchaos, 
angle sie heraus, schüttele sie vor ihren Augen und 
lasse Odile dabei nicht los, ich sage, wir hauen hier 
sofort ab. Die Frau mit dem Hut schaut jetzt entsetzt 
drein, ich sage zu ihr, du lachst ja gar nicht mehr, was 
ist? Ich zerre Odile und den Einkaufswagen, ich ma-
növriere sie an den Verkaufsständen vorbei und zu 
den Kassen am Ausgang, ich halte ihr Handgelenk 
fest gepackt, obwohl sie sich gar nicht mehr wehrt, 
eine Unterwürfigkeit, die nichts Unschuldiges an 
sich hat, mir wäre lieber, ich müsste sie rauszerren, 
am Ende muss ich es immer teuer bezahlen, wenn sie 
ihr Märtyrerkostüm anlegt. An den Kassen ist natür-
lich auch eine Schlange. Wir stellen uns in diese töd-
liche Reihe, ohne ein Wort. Ich habe Odiles Arm 
losgelassen, sie tut jetzt so, als wäre sie eine normale 
Kundin, ich sehe sogar, wie sie die Dinge im Ein-
kaufswagen sortiert und ein bisschen aufräumt, um 
das Einpacken zu erleichtern. Auf dem Parkplatz fällt 
kein Wort. Im Wagen ebenso wenig. Es ist dunkel. 
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Die Straßenlichter schläfern uns ein, und ich lege die 
CD mit den portugiesischen Liedern auf, mit der 
Frauenstimme, die dasselbe Wort wiederholt bis ins 
Unendliche.


