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Das Buch

In einer apokalyptischen Nacht des Jahres 1971 stirbt eine Band — und mit
ihr eine ganze Generation. Tausende von Zuschauern erleben live mit, wie
der Singer der legendiren Nazgil, von der Kugel eines Scharfschiitzen
getroffen, auf offener Biihne tot zusammenbricht. Der Sommer der Liebe
ist endgiiltig vorbei. Doch zehn Jahre spiter geschieht etwas Unglaub-
liches: Die Nazgfil sind zuriick! Aber ihre Musik hat sich in ein rasendes

Requiem verwandelt und kiindet von Wahnsinn und Tod ...

Mit Armageddon Rock legt George R. R. Martin, der erfolgreichste Fan-
tasy-Autor unserer Zeit, einen atemberaubend spannenden Mystery-

Thriller vor — ein Buch, das man nicht mehr aus der Hand legt.

Der Autor

George R. R. Martin, 1948 in Bayonne/New Jersey geboren, verdffentlich-
te seine ersten Erzihlungen im Jahr 1971 und gelangte damit zu frithem
Ruhm. Gleich mehrfach wurde ihm der renommierte Hugo Award ver-
lichen. Danach arbeitete er in der Produktion von Fernsehserien, etwa als
Dramaturg der TV-Serie Twilight Zone, ehe er 1996 mit einem Sensations-
erfolg auf die Bithne der Fantasy-Literatur zuriickkehrte: Sein mehrtei-
liges Epos Game of Thrones wird einhellig als Meisterwerk gepriesen.
George R. R. Martin lebt in Santa Fe, New Mexico.

Mehr tiber George R. R. Martin und seine Romane auf:

diezukunft.de>*
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Fiir die Beatles,
fiir die Airplane und die Spoonful und die Dead,
fiir Simon & Garfunkel, Joplin und Hendrix,
fiir Buffalo Springfield und die Rolling Stones,
fiir die Doors und die Byrds, die Mamas and the Papas,
fiir Melanie, fiir Donovan, fiir Peter, Paul and Mary,
fir die Who und die Moody Blues und Moby Grape,
fiir Country Joe and the Fish, Paul Revere und die Raiders,
fiir Bob Dylan und Phil Ochs und Joan Baez und Joni Mitchell,
fiir die Mothers of Invention und die Smothers Brothers,
fur die Hollies und die Association und die Beach Boys
und sogar fiir Herman’s Hermits,
fiir Creedence Clearwater Revival,
fiir verlorene Unschuld und hell leuchtende Triume,
und besonders fiir Parris:
Wenn ich Dich anschaue, hére ich die Musik.



Those Were the Daze

(mit einer Entschuldigung an Norman Lear)

Oh, the way that Hendrix played
Everyone was getting laid

Dope was of the highest grade
Those were the days

Always knew who you could trust
Cruising in your micro-bus

They were them and we were us
Those were the days

All the things we're into then
Tarot Cards, I Ching, and Zen
Mister, we could use a man like
Timothy Leary again!

Hardly needed any cash
Everybody shared their stash
Always had a place to crash
Those were the days!



Ein Dankeschon

Die Nazgl hitten tiberhaupt nie gespielt, wire nicht
Gardner R. Dozois gewesen, der mich bat, eine Story

fur eine von ihm geplante Anthologie zu schreiben, und
damit einige Rider ins Rollen brachte. Und sie hitten nie
einen so guten Sound gehabt, wire nicht mein Rock-
berater-Trio gewesen: Lew Shiner von den Dinosaurs,
Stephen W. Terrell von der Potato Salad Band und Parris.

Thnen allen meinen Dank.

George R. R. Martin
Oktober 1982






Sandy Blair hatte wirklich schon bessere Tage erlebt. Natiirlich
hatte sein Agent die Rechnung fiir das Mittagessen bezahlt,
aber das machte nur zum Teil wett, wie er Sandy wegen des
Abgabetermins fiir den Roman auf die Nerven gegangen war.
Die U-Bahn war voller Riipel, und die Riickfahrt nach Brook-
lyn schien ewig zu dauern. Der FufSimarsch zu dem schicken
braunen Sandsteingebdude drei Straflen weiter, das er als sein
Zuhause bezeichnete, kam ihm linger und Kilter vor als sonst.
Bis er endlich da war, endlich daheim, brauchte er ganz drin-
gend ein Bier. Er holte sich eins aus dem Kiihlschrank, 6ffnete
es und stieg miide zu seinem Arbeitszimmer im dritten Stock
und dem Stapel leerer Blitter hinauf, aus dem er ein Buch
machen sollte. Wieder einmal hatten die Kobolde es nicht ge-
schafft, in seiner Abwesenheit rasch ein paar Kapitel raus-
zuhauen; Seite siebenunddreiflig steckte immer noch in der
Schreibmaschine. Man bekam einfach keine guten Kobolde
mehr, dachte Sandy verdrossen. Er starrte die Worter voller
Widerwillen an, nahm einen kriftigen Schluck aus der Flasche
in seiner Hand und sah sich nach einer Ablenkung um.
Dabei bemerkte er das rote Licht an seinem Anrufbeant-
worter und stellte fest, dass Jared Patterson angerufen hatte.
Genau genommen war es Jareds Sekretirin gewesen, was
Sandy einigermaflen amiisierte; auch nach sieben Jahren und

allem, was geschehen war, hatte Patterson noch immer Schiss



vor ihm. »Jared Patterson bittet Mister Blair, sich so bald wie
moglich mit ihm in Verbindung zu setzen. Es geht um einen
Auftrage, sagte die freundliche, professionelle Stimme. Sandy
hérte sich die Aufzeichnung zweimal an, bevor er sie loschte.
»Jared Patterson, sagte er nachdenklich zu sich selbst. Der
Name rief verdammt viele Erinnerungen wach.

Sandy wusste, dass er Pattersons Nachricht eigentlich igno-
rieren sollte. Der Hurensohn verdiente es nicht besser. Trotz-
dem, das war aussichtslos; er war einfach zu neugierig. Er
nahm den Hoérer ab und wihlte, wobei er mit gelindem Er-
staunen feststellte, dass er sich immer noch an die Nummer
erinnerte, und das nach sieben Jahren. Eine Sekretirin hob ab.
»Hedgehog«, meldete sie sich. »Mister Pattersons Biiro.«

»Hier ist Sander Blair¢, brummte Sandy. »Jared hat mich
angerufen. Sagen Sie dem Feigling, dass ich zuriickrufe.«

»Ja, Mister Blair. Mister Patterson hat Anweisung gegeben,
Sie sofort durchzustellen. Bleiben Sie bitte dran.«

Gleich darauf tonte Pattersons vertraute spottisch-joviale
Stimme in Sandys Ohr. »Sandy! Toll, dass du mal was von dir
héren ldsst, wirklich. Lange her, Alter. Wie lduft’s denn so?«

»Spar dir den Scheif3, Jared«, sagte Sandy scharf. »Du bist
niche gliicklicher, was von mir zu héren, als ich, was von dir zu
horen. Was zum Teufel willst du? Und mach’s kurz, ich hab zu
tun.«

Patterson gluckste. »Redet man so mit einem alten Freund?
Immer noch kein Benehmen, wie ich sehe. Na schén, also
ganz wie’s dir beliebt. Ich méchte, dass du 'ne Story fiir den
Hedgehog machst. Recht so, ganz ohne Umschweife?«

»Schiebs dir sonst wohing, sagte Sandy. » Warum zum Teufel
sollte ich fiir dich schreiben? Du hast mich gefeuert, du Arsch-
loch.«
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»O je, da ist aber jemand verbittert«, meinte Jared tadelnd.
»Das war vor sieben Jahren, Sandy. Ich kann mich kaum noch
dran erinnern.«

»Komisch. Ich erinnere mich noch recht gut. Ich hitt’s
nicht mehr drauf, hast du gesagt. Ich hitte keinen Draht mehr
zu dem, was so lduft, hast du gesagt. Als Chefredakteur wire
ich fur die jugendliche Leserschaft zu alt, hast du gesagt. Mit
mir ginge der Hog den Bach runter, hast du gesagt. Lauter so’'n
Scheif$. Dabei war ich es, der das Blatt tiberhaupt erst groff
gemacht hat, und das weiflt du verdammt gut.«

»Hab ich nie bestritten«, sagte Jared Patterson forsch. »Aber
die Zeiten haben sich gedndert, und du nicht. Wenn ich dich
behalten hitte, wiren wir mit Freep und Barb und all den
anderen zugrunde gegangen. Mit diesem ganzen Gegenkul-
tur-Zeugs musste mal Schluss sein. Ich meine, wer brauchte
denn das? Die ganze Politik, Kritiker, die die heiffen neuen
Trends in der Musik hassten, die Drogengeschichten ... Es
hat’s einfach nicht gebracht, weif§t du?« Er seufzte. »Hor mal,
ich hab nicht angerufen, um tiber alte Geschichten zu quat-
schen. Ich hatte gehofft, du wirst inzwischen driiber weg.
Zum Teufel, Sandy, dich zu feuern hat mir mehr wehgetan als
dir.«

»Na klar«, erwiderte Sandy. »Du hast an eine Verlagskette
verkauft und eine hiibsche, gemiitliche Festanstellung als
Herausgeber gekriegt, wihrend du drei Viertel deiner Beleg-
schaft gefeuert hast. Das muss dich ja dermaflen schmerzen.«
Er schnaubte. »Du bist immer noch ein Arschloch, Jared. Wir
haben dieses Blatt zusammen aufgebaut, als was Gemeinschaft-
liches. Es war nicht deins. Du hittest es nicht einfach ver-
kaufen diirfen.«

»He, der ganze Gemeinschaftskram war gut und schén,
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solange wir jung waren, aber du scheinst zu vergessen, dass
es mein Geld war, das die ganze Chose tiber Wasser gehalten
hat.«

»Dein Geld und unser Talent.«

»Himmel, du hast dich kein bisschen geindert, was?«, sagte
Jared. »Schén, denk, was du willst, aber unsere Auflage ist drei-
mal so hoch wie damals, als du Chefredakteur warst, und wir
haben irrsinnige Anzeigeneinnahmen. Der Hedgehog hat jetzt
Klasse. Wir werden fur richtige Journalistenpreise nominiert.
Hast du in letzter Zeit mal reingeschaut?«

»Klar«, antwortete Sandy. »Tolles Zeug. Restaurantkritiken.
Kurzbiographien von Filmstars. Suzanne Somers auf dem
Titel, du meine Giite! Videospiele im Lesertest. Ein Rendez-
vous-Service fiir einsame Singles. Wie nennt ihr euch jetzt
gleich noch? Die Zeitung fir Alternative Lebensstile?«

»Das haben wir geidndert, das mit salternativc haben wir
weggelassen. Jetzt heifSt es einfach >Lebensstile«. Zwischen den
beiden Hs im Logo.«

»Himmel«, sagte Sandy. »Dein Musikredakteur hat griine
Haarel«

»Er versteht echt viel von Popmusik«, meinte Jared ab-
wehrend. »Und hér auf, mich anzuschreien. Dauernd schreist
du mich an. Allmahlich tut’s mir leid, dass ich dich angerufen
habe, wei§t du. Willst du nun tber diesen Auftrag sprechen
oder nicht?«

»Offen gesagt, mein Lieber, ist mir das véllig schnuppe.
Wieso glaubst du, dass ich einen Auftrag von dir nétig habe?«

»Niemand hat behauptet, dass du ihn nétig hast. Ich leb ja
nicht hinterm Mond, ich weif3, dass du gut klargekommen
bist. Wie viele Romane hast du veréffentlicht? Vierz«

»Drei«, berichtigte Sandy.
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»Und der Hedgehog hat jeden einzelnen rezensiert. Du soll-
test dankbar sein. Dich zu feuern war das Beste, was ich fiir
dich tun konnte. Du warst immer ein besserer Autor als ein
Redakteur.«

»O danke, Massa, danke. Ich is’ so ewig dankbar. Ich ver-
danken Euch alles.«

»Du kénntest wenigstens hoflich sein«, meinte Jared. »Hor
mal, du brauchst uns nicht, und wir brauchen dich nicht, aber
ich dachte mir, es wire schon, wieder zusammenzuarbeiten,
nur wegen der alten Zeiten. Gib’s zu, es wir doch 'n Kick,
deinen Namen wieder im alten Hog zu haben, oder? Und wir
zahlen besser als damals.«

»Ich brauch das Geld nicht.«

»Wer hat das denn behauptet? Ich weif§ alles tiber dich. Drei
Romane, ein schickes Haus und ein Sportwagen. Was ist es,
ein Porsche oder so was?«

»Ein Mazda RX-7«, sagte Sandy kurz.

»Ja, und du lebst mit einer Immobilienmaklerin zusammen,
also halt mir keine Vortrige tiber Verrat, Sandy, alter Knabe.«

»Was willst du, Jared?«, fragte Sandy gereizt. »Ich hab genug
von dem Geplinkel.«

»Wir haben eine Story, die fiir dich genau das Richtige
wire. Wir wollen ein groffes Ding draus machen, und ich
dachte, du hittest vielleicht Interesse. Es geht um einen Mord-
fall.«

»Was hast du denn jetzt vor, versuchst du den Hog in True
Detective zu verwandeln? Vergiss es, Jared, ich mach keinen
Krimischeif$.«

»Der Typ, der ermordet wurde, war Jamie Lynch.«

Der Name des Opfers lief§ Sandy stutzen, und eine witzige
Bemerkung erstarb ihm auf der Zunge. »Der Promoter?«
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»Genau der.«

Sandy lehnte sich zuriick, nahm einen kriftigen Schluck
Bier und dachte dariiber nach. Von Lynch hatte man seit Jah-
ren nichts mehr gehért; er hatte seine grofle Zeit schon hinter
sich gehabt, noch bevor Sandy beim Hog gefeuert worden war,
aber seinerzeit war er ein wichtiger Mann in der Rock-Sub-
kultur gewesen. Das konnte eine interessante Story sein. Um
Lynch hatte es immer Kontroversen gegeben. Er hatte auf zwei
Hochzeiten getanzt, war Promoter und Manager zugleich ge-
wesen. Als Promoter hatte er einige der grofiten Touren und
Konzerte seiner Zeit organisiert. Fiir deren Erfolg hatte er ge-
sorgt, indem er die Bands engagierte, die er als Manager unter
seinen Fittichen hatte, und indem er sie nicht bei Konkurrenz-
konzerten auftreten lief3. Mit heiflen Talenten wie American
Taco, der Fevre River Packet Company und den Nazgtl unter
seiner Fuchtel war er ein Mann gewesen, mit dem man rechnen
musste. Zumindest bis 1971, als das Desaster in der West Mesa,
die Aufldsung der Nazgll und ein paar Verhaftungen wegen
Drogengeschichten ihn auf den langen Weg nach unten ge-
bracht hatten. »Was ist mit ihm passiert?«, fragte Sandy.

»Ziemlich derbe Sache«, sagte Jared. »Jemand ist in sein
Haus oben in Maine eingedrungen, hat ihn in sein Biiro ge-
zerrt und ihn dort kaltgemacht. Sie haben ihn auf seinem
Schreibtisch festgebunden und ihn quasi geopfert. Thm das
Herz rausgeschnitten. Immerhin hatte er also eins. Erinnerst
du dich an die alten Witze? Na, egal. Jedenfalls war die ganze
Szene irgendwie grotesk. Mansonmifig, verstehst du? Also, da
musste ich an die Artikelserie denken, die du damals ungefihr
zu der Zeit verfasst hast, als sie Sharon Tate abgemurkst haben,
weit du, diese Untersuchung der... Wie hast du das ge-

nannte«
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»Die dunkle Seite der Gegenkulturs, sagte Sandy trocken.
»Wir haben fiir diese Serie Preise gekriegt, Jared.«

»Ja, richtig. Ich wusste doch noch, dass sie gut war. Also hab
ich an dich gedacht. Das ist genau was fiir dich. Echter Sixties-
Stoff, verstehst du? Wir stellen uns was Langes und Gehalt-
volles vor, wie diese tiefschiirfenden Sachen, auf die du dich
immer gestiirzt hast. Wir werden die Meldung von dem Mord
als Authinger benutzen, verstehst du, und du koénntest ein paar
Ermittlungen anstellen und schauen, ob du vielleicht irgend-
was aufstdbern kannst, was der Polizei entgangen ist. Aber vor
allem solltest du den Mord als Sprungbrett fiir eine Art Riick-
blick auf Jamie Lynch und seine Promotions benutzen, auf all
seine Gruppen und seine Konzerte und seine Zeit und so.
Vielleicht konntest du einige der Jungs von seinen alten Grup-
pen aufsuchen, von der Fevre River Gang und den Nazgtl und
all denen, sie interviewen und ein paar Geschichten a la \Was
ist aus ihnen geworden« darin unterbringen. Das wire so 'ne
Art Nostalgie-Stiick, stell ich mir vor.«

»Deine Leserschaft denkt doch, die Beatles wiren die Band,
bei der Paul McCartney war, bevor er die Wings griindetes,
sagte Sandy. »Die werden nicht mal wissen, wer Jamie Lynch
war, Herrgott noch mall«

»Da liegst du nun wieder falsch. Wir haben immer noch
eine Menge von unseren alten Lesern. Die Art Feature, die ich
in dieser Lynch-Geschichte sehe, wird richtig gut ankommen.
Also, kannst du’s schreiben oder nicht?«

»Natiirlich kann ich. Die Frage ist, warum sollte ich?«

»Wir zahlen Spesen und unseren Spitzentarif. Das ist beides
nicht zu verachten. Und du musst das Blatt hinterher nicht an
der Straflenecke verkaufen. Dariiber sind wir raus.«

»Na toll«, erwiderte Sandy. Er wollte Jared sagen, er konne
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ihn mal kreuzweise, aber so ungern er es zugab, der Auftrag
hatte eine gewisse perverse Anziehungskraft. Es wire schon,
wieder fiir den Hog zu schreiben. Das Blatt war schliefSlich sein
Baby; es hatte sich zwar in ein ziemlich verwahrlostes und
oberflichliches Kind verwandelt, aber es war trotzdem seins,
und es belegte seine Loyalitit noch immer ausdauernd mit Be-
schlag. Auflerdem: Wenn er diese Lynch-Sache machte, wiirde
sie dazu beitragen, dem Hog etwas von seiner alten Qualitdt
wiederzugeben, wenn auch nur fiir einen Moment. Wenn er
ablehnte, wiirde jemand anders den Artikel schreiben — und
nur weiteren Mill produzieren. »Ich sag dir was«, meinte
Sandy. »Du garantierst mir, dass ich damit den Titel kriege,
und du gibst es mir schriftlich, dass der Beitrag genau so ge-
druckt wird, wie ich ihn schreibe, ohne ein Wort zu indern,
keine Kiirzungen, nichts, dann tiberlege ich es mir vielleicht.«

»Sandy, du willst es so, du sollst es so haben. Ich kime gar
nicht auf den Gedanken, an deinem Zeug rumzupfuschen.
Kannst du das Ding bis Dienstag fertig haben?«

Sandy lachte rau. »ScheifSe, nein. Tiefschiirfend, hast du ge-
sagt. Ich will so viel Zeit, wie ich dafiir brauche. Vielleicht hab
ich’s in einem Monat fertig. Vielleicht auch nicht.«

»Der Aufhinger wird tiberholt sein«, jammerte Jared.

»Na und? Ein kurzer Text in deinem Nachrichtenteil reicht
doch fiirs Erste. Wenn ich das mache, dann mach ich es richtig.
Das sind die Bedingungen, akzeptier sie oder lass es bleiben.«

»Jedem anderen als dir wiirde ich sagen, verpiss diche, er-
widerte Patterson. »Aber zum Teufel, warum nicht? Wir ken-
nen uns schon so lange. Du hast es, Sandy.«

»Mein Agent wird anrufen und sich um alles Schriftliche
kiimmern.«

»Hel«, sagte Jared. »Nach allem, was wir durchgemacht
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haben, willst du was Schriftliches? Wie oft hab ich dich aus
dem Gefingnis geholt? Wie oft haben wir zusammen einen
Joint geraucht?«

»Oft«, meinte Sandy. »Nur waren es immer meine Joints,
soweit ich mich erinnere. Vor sieben Jahren hast du mir drei
Stunden Kiindigungsfrist und anstatt einer Abfindung das
Geld fiir den Bus gegeben, Jared. Deshalb machen wir diesmal
einen schriftlichen Vertrag. Mein Agent ruft dich an.« Er
hingte auf, bevor Patterson eine Chance hatte, Einwinde zu
erheben, schaltete den Anrufbeantworter ein, um irgendwelche
Riickrufversuche abzufangen, und lehnte sich mit den Hinden
hinter dem Kopf und einem leicht nachdenklichen Licheln
auf seinem Stuhl zuriick. Worauf zum Teufel lief er sich da
nur wieder ein?

Sharon wiirde das nicht gefallen, dachte er. Seinem Agenten
wiirde es auch nicht gefallen. Aber ihm gefiel es irgendwie.
Ohne Zweifel war es ziemlich bléd, sich nach Maine davonzu-
machen, um in einem Mordfall herumzupfuschen; die ratio-
nalere Seite von Sandy Blair wusste das, wusste, dass seine Ab-
gabetermine und Hypothekenverpflichtungen zuerst kommen
sollten, dass er sich bei dem relativen Hungerlohn, den der
Hedgehog zahlen wiirde, die Zeit kaum leisten konnte, die er
fiir diese Sache wohl aufwenden musste. Trotzdem, er war in
letzter Zeit ruhelos und schlecht gelaunt gewesen, und er
musste mal eine Weile von dieser verdammten Seite siebenund-
dreiffig wegkommen, und es war iiberhaupt schon zu lange
her, dass er irgendwelchen Blédsinn gemacht hatte, irgendwas
Spontanes oder Neues oder auch nur ein bisschen Abenteuer-
liches. Damals war er sogar wild genug gewesen, um Jared auf
die Palme zu bringen. Sandy vermisste die alten Zeiten. Er er-
innerte sich daran, wie er und Maggie um zwei Uhr frith nach
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Philly gefahren waren, weil er ein Cheesesteak haben wollte.
Und daran, wie Lark und Bambi und er nach Kuba gegangen
waren, um Zuckerrohr zu ernten. Und an seinen Versuch, in
die franzésische Fremdenlegion einzutreten, an Froggys Suche
nach der perfekten Pizza und an die Woche, die sie mit der
Erforschung der Abwasserkanile verbracht hatten. An die
Mirsche, die Kundgebungen, die Konzerte, die Rockstars und
Underground-Helden und Dopetypen, die er kannte, an die
ganzen ausgeflippten Geschichten, die sein Buch mit Zeitungs-
ausschnitten zu einem dicken Wilzer gemacht und seinen
Horizont erweitert hatten. Das alles vermisste er. Es hatte gute
und schlechte Tage gegeben, aber alles war wesentlich aufregen-
der gewesen, als in seinem Arbeitszimmer zu hocken und
immer noch mal Seite siebenunddreiflig zu lesen.

Sandy begann die unteren Schubladen seines Schreibtischs
zu durchwiihlen. Ganz hinten bewahrte er die Andenken auf,
Dinge, die vollig unniitz waren, die er aber einfach nicht weg-
werfen konnte — Flugblitter, die er geschrieben, Schnapp-
schiisse, die er nie in ein Fotoalbum geklebt hatte, seine Samm-
lung alter Wahlkampfplaketten. Unter all dem fand er die
Schachtel mit seinen alten Visitenkarten. Er zog das Gummi-
band ab und nahm ein paar heraus.

Es gab zwei verschiedene Sorten. Die eine, mit tiefschwarzer
Tinte auf steifen weiflen Karton gedrucke, wies ihn als Sander
Blair aus, akkreditierter Korrespondent der National Metro-
politan News Network, Inc. Sie war noch dazu echt; das war
der richtige Name der Firma, die den Hedgehog herausbrachte,
oder zumindest war es so gewesen, bis Jared an die Verlagskette
verkauft hatte. Sandy hatte den Namen der Firma selbst vor-
geschlagen; er argumentierte — vollkommen zutreffend, wie
sich im Nachhinein zeigte —, dass ein Reporter der National
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Metropolitan News Network, Inc. bei manchen Anlissen er-
heblich leichter an einen Presseausweis kommen wiirde als ein
Reporter von etwas namens Hedgehog.

Die zweite Karte war tbergroff, mit Silbermetallic-Auf-
druck auf hellviolettem Papier. Sie zeigte einen Igel — das
Symbol, das dem Blatt seinen Namen gab —, der sich in den
Zihnen stocherte und als Windel eine amerikanische Flagge
trug. Oben links stand »Sandy«, und unter der Abbildung hief3
es in etwas groflerer Schrift: »Ich schreib fiirn Hog.« Auch
diese Karte hatte ihren Sinn und Zweck. In Situationen, in
denen die normale Karte weniger als nutzlos war, konnte sie
Tiren 6ffnen und Zungen 16sen.

Sandy steckte sich jeweils ein Dutzend von beiden in die
Brieftasche. Dann griff er nach seiner Bierflasche und ging ge-
michlich nach unten.

Als Sharon um sechs nach Hause kam, sah sie ihn im
Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich hocken, umgeben
von Straflenkarten, alten Biichern mit Zeitungsausschnitten
von Storys aus der Bliitezeit des Hog und leeren Michelob-
Flaschen. Sie stand in ihrem beigen Kostiim im Flur, mit der
Aktentasche in der Hand und vom Wind zerzausten Haaren,
und starrte ihn hinter getdnten Glisern hervor erstaunt an.
»Was ist denn hier los?«, fragte sie.

» Ne lange Geschichte«, erwiderte Sandy. »Hol dir ’n Bier,
und ich erzihl’s dir.«

Sharon sah ihn unschliissig an, entschuldigte sich und ging
nach oben, wo sie in eine mafigeschneiderte Jeans und eine
weite Baumwollbluse schliipfte. Dann kam sie mit einem Glas
Rotwein in der Hand zuriick. Sie setzte sich in einen der gro-
flen Lehnsessel. »Schiefs los.«

»Das Mittagessen war ein Schlag ins Wasser«, sagte Sandy,
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»und die verdammten Kobolde haben kein Wort geschrieben,
wihrend ich weg war, aber das Gespenst der Hedgehog-Ver-
gangenheit hat fréhliche Urstinde gefeiert, als ich zuriickkam.«
Er erzihlte ihr die ganze Geschichte. Sie hérte mit demselben
freundlichen, professionellen Licheln zu, das sie zur Schau
stellte, wenn sie Luxusvillen und Apartments verkaufte, zu-
mindest am Anfang. Am Schluss runzelte sie jedoch die Stirn.
»Du machst keine Witze, oder?«, fragte sie.

»Neing, sagte Sandy. Das hatte er befiirchtet.

»Ich fass es nicht«, meinte Sharon. »Du hast einen Abgabe-
termin, oder etwa nicht? Was Patterson auch bezahlt, den
Roman wird es nicht ersetzen. Das ist dumm, Sandy. Du warst
bei den letzten beiden Biichern schon zu spit dran. Kannst du
dir das diesmal wieder leisten? Und seit wann bist du ein Kri-
minalreporter? Was hat es fiir einen Sinn, in Dingen herum-
zupfuschen, von denen du nichts verstehst? Hast du denn
irgendeine Ahnung von Mordfillen?«

»Ich hab die halbe Travis McGee-Serie gelesenc, sagte Sandy.

Sharon gab einen entriisteten Laut von sich. »Sandy! Sei
einmal ernst.«

»Na schon«, meinte er. »Ich bin also kein Krimiautor. Na
und? Ich weif§ 'ne Menge {iber Jamie Lynch, und ich weifd 'ne
Menge tiber Sekten. Das hier hat alle Merkmale einer Sache im
Manson-Stil. Vielleicht kann ich ein Buch draus machen, ’ne
ganz andere Art von Buch, so was wie Kaltbliitig. Betrachte es
als Entwicklungsprozess. Du bist doch ganz grof§ in Entwick-
lungsprozessen.«

»Du sprichst nicht von Entwicklungg, fauchte Sharon. »Du
sprichst von Regression. Der Hedgehog gibt dir einen Freibrief,
dich unverantwortlich zu verhalten, und du bist ganz wild
drauf. Du willst da rauffahren und Sam Spade spielen, mit
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Rockstars von gestern und alten Yippies reden und fiir einen
Monat oder so die sechziger Jahre noch mal durchleben, auf
Pattersons Kosten. Wahrscheinlich wirst du versuchen zu be-
weisen, dass es Richard Nixon war.«

»Ich hatte Lyndon B. Johnson in Verdacht«, erwiderte
Sandy.

»Er hat ein Alibi. Er ist tot.«

»Au Scheifle«, sagte Sandy mit seinem gewinnendsten
Grinsen.

»Hor auf, den Schlaumeier zu spielenc, fuhr Sharon ihn an.
»Das bringt tiberhaupt nichts. Werd erwachsen, Sandy. Das ist
kein Spiel. Das ist dein Leben.«

»Wo ist dann bitte Ralph Edwards?« Er klappte sein Buch
mit den Zeitungsausschnitten zu und legte es beiseite. »Die
Sache regt dich richtig auf, wie?«

»Jag, sagte Sharon knapp. »Das ist kein Scherz, ganz gleich,
was du denkst.« Jetzt hatte sie es schlieflich doch geschaftt,
ihn runterzuziehen; Arger war ansteckend. Aber er beschloss,
es ein letztes Mal zu versuchen. »Ich werd nicht allzu lange
wegbleibene, sagte er. »Und Maine kann zu dieser Jahreszeit
sehr hiibsch sein, wo es grade Herbst wird. Komm doch mit.
Nimm’s als Urlaub. Wir sollten mehr Zeit miteinander ver-
bringen, und wenn du mitkimst, wiirdest du vielleicht meine
Einstellung dazu ein bisschen besser verstehen.«

»Klar, sagte sie mit vor Sarkasmus triefender Stimme. »Ich
ruf einfach Don in der Agentur an und sag ihm, dass ich fiir
wer weif§ wie lang freinehme und dass er fiir mich einspringen
soll. Der freut sich bestimmt ein Loch in den Bauch! Ich muss
an meine Karriere denken, Sandy. Dir ist das vielleicht egal,
aber mir nicht.«

»Mir auch nicht, gab er verletzt zuriick.
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»Auflerdems, fiigte Sharon zuckersiiff hinzu, »wire es be-
stimmt ein bisschen listig, mich dabeizuhaben, wenn du be-
schlief3t, in der Gegend rumzuvégeln, oder was meinst du?«

»Verdammt, wer hat gesagt, dass ich ...«

»Du brauchst es nicht zu sagen. Ich kenne dich. Nur zu, es
macht mir nichts aus. Wir sind nicht verheiratet, wir fithren
eine offene Beziehung. Fang dir nur nichts ein.«

Sandy stand auf. Er kochte vor Wut. »Du weif3t, Sharon, ich
liebe dich, aber ich schwére dir, manchmal bringst du mich
zur Weiglut. Das ist eine Story. Ein Auftrag. Ich bin Schrift-
steller, und ich werde tiber den Mord an Jamie Lynch schrei-
ben. Das ist alles. Sieh zu, dass du nicht ganz die Fasson ver-
lierst.«

»Du benutzt so drollige nostalgische Ausdriicke«, sagte
Sharon. »Ich hab seit dem College nicht mehr die Fasson ver-
loren, mein Lieber.« Sie stand auf. »Und auferdem reicht’s mir
jetzt wirklich. Ich bin in meinem Arbeitszimmer.«

»Ich breche morgen ganz frith auf«, sagte Sandy. »Ich hab
gedacht, wir kénnten vielleicht was essen gehen.«

»Ich hab zu tung, erwiderte Sharon und lief zur Treppe.

»Aber ich weif$ nicht, wie lange das dauern wird. Ich werd
vielleicht linger ...«

Sie drehte sich um und sah ihn an. »Besser nicht allzu lange,
sonst vergesse ich dich noch ganz und komm auf die Idee, die
Schlésser auszuwechseln. «

Sandy sah ihr nach, als sie hinaufging. Mit jedem Klicken
eines Absatzes auf Holz wuchs die Frustration in ihm. Als er
hérte, wie sie ihr Arbeitszimmer betrat, ging er steifbeinig in
die Kiiche, holte sich noch ein Bier und versuchte dann, sich
wieder den Reisevorbereitungen zu widmen, aber es dauerte
nur einen Augenblick, bis er merkte, dass er zu wiitend war,
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um sich zu konzentrieren. Was er brauchte, war Musik. Er
trank einen Schluck Bier und lichelte. Ein bisschen Rock.
Ihre Plattensammlung fiillte zwei hohe Schrinke beiderseits
der Lautsprecherboxen, riesige alte JVC 100er, die Sandy jahre-
lang treue Dienste geleistet hatten. Sharons Schrank war voll
mit Blues, Broadway-Songs und sogar — zu Sandys nie enden-
dem Entsetzen — Disco. »Ich tanze eben gern, sagte Sharon
immer, wenn er ihr damit kam. Sandys Platten waren aus-
schliefflich Folk und alter Rock. Er konnte sich nicht damit
abfinden, was mit der Musik in den letzten zehn Jahren pas-
siert war, und die einzigen Alben, die er heutzutage kaufte,
waren Wiederverdffentlichungen, die er brauchte, um alte,
durch das Abspielen abgenutzte Lieblingsplatten zu ersetzen.
Sandy hielt sich nicht lange damit auf, die zu seiner Stim-
mung passende Musik auszusuchen. Es gab nur eine denkbare
Wahl. Lediglich fiinf Alben kamen dafiir infrage, eingeordnet
zwischen den Mothers of Invention und den New Riders of
the Purple Sage. Er zog sie heraus und sah sie durch. Die
Hiillen waren ihm so vertraut wie die Gesichtsziige eines alten
Freundes, und genauso war es mit den Titeln. Das erste, Hor
Wind out of Mordor, hatte ein tolkienartiges Cover, Hobbits,
die sich in das pastellfarbene Unterholz duckten, wihrend in
der Ferne Vulkane rotes Feuer spuckten und die dunklen Rei-
ter auf ihren schuppigen, gefliigelten Streitrossen tiber ihnen
kreisten. Nazgiil bot eine surreale Landschaft mit roter Sonne
und scharlachrotem Nebel, verzerrten Bergen und Formen, die
halb lebendig und halb Maschinen waren, alles grell, fiebrig
und heif$. Das grofle Doppelalbum war vorne, hinten und im
Innern glinzend schwarz, ohne Beschriftung, leer bis auf vier
winzige Paare glutroter Augen, die aus der linken unteren Ecke
spihten. Nirgendwo ein Titel. Es war das Schwarze Album
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getauft worden, in bewusster Parodie auf das Weifle Album
der Beatles. Das folgende, Napalm, zeigte Kinder in einem
Dschungel, die sich brennend und schreiend hinkauerten,
wihrend merkwiirdig verformte Flugzeuge iiber ihren Képfen
dahinrasten und Feuer auf sie herabspuckten. Erst wenn man
genau hinsah, erkannte man, dass die Szene eine neue Darstel-
lung des Covers von Hot Wind out of Mordor war, genauso wie
die Songs darin Antworten auf frithere, harmlosere Kompo-
sitionen der Gruppe waren ... obwohl sie nie ganz harmlos
gewesen waren.

Sandy sah sich jedes Album der Reihe nach an und stellte es
wieder in den Schrank, bis er nur noch das fiinfte in der Hand
hatte, das letzte, das Ende, nur Wochen vor West Mesa auf-
genommen.

Die Hiille war dunkel und bedrohlich, in diisteren Schattie-
rungen von Schwarz, Grau und Violett gehalten. Es war eine
Fotografie von einem Konzert, retuschiert, um das Publikum,
die Halle, die Bithnenanlage, einfach alles zu tilgen. Nur die
Band war tibrig geblieben; die vier standen auf einer endlosen,
leeren Ebene, Dunkelheit ballte sich vor ihnen und unter
ihnen und drang auf sie ein, die Schatten waren ein einziges
schleimiges Gewimmel von schliipfrigen, albtraumhaften Ge-
stalten. Eine riesige, purpurne Sonne hinter ihnen lief§ ihre
Umrisse scharf hervortreten und warf lange Schatten, so
schwarz wie die Siinde und so scharf wie die Schneide eines
Messers.

Sie standen da, wie sie immer dagestanden hatten, wenn sie
spielten. Im Hintergrund, zwischen den mit wirbelnden
Mustern aus Schwarz und Rot lackierten Drums, safd mit fins-
terem Blick Gopher John, ein grofler Mann mit einem Mond-
gesicht, dessen Ziige in seinem dichten, schwarzen Bart fast

24



verschwanden. In seinen gewaltigen Hinden sahen die Sticks
wie Zahnstocher aus, und doch schien er sich in Anbetracht
seiner Grofle zu ducken, schien wie ein grofies, wildes Tier, das
man in seinem Nest iiberrascht hat, zwischen diesen Drums zu
hocken. Vor Gopher Johns dunklem Nest standen Maggio
und Faxon, die das Schlagzeug auf beiden Seiten flankierten.
Maggio driickte die Gitarre an seine blof3e, knochige Brust. Er
grinste hohnisch, seine langen dunklen Haare und der schlaffe
Schnurrbart bewegten sich in einem unsichtbaren Wind, und
seine Brustwarzen wirkten ausgeprigt und rot. Faxon trug eine
weifle Fransenjacke; auf seinen Lippen lag ein diinnes Licheln,
wihrend er seinen elektrischen Bass zupfte. Er war sauber
rasiert, mit langen blonden Haarflechten und griinen Augen,
aber wenn man ihn so sah, ahnte man nicht, was fiir einen
scharfen Verstand er besafS.

Und ganz vorne stand Hobbins, mit gespreizten Beinen,
den Kopf zuriickgeworfen, sodass sein hiiftlanges weifSes Haar
in einer Kaskade hinter ihm herabfiel, die Augen ein flammen-
des Scharlachrot, eine Hand um ein Mikrofon geschlossen und
die andere wie eine Klaue in die Luft gereckt. Er trug einen
schwarzen Jeansanzug mit aus Knochen gefertigten Knépfen,
und auf seinen Schritt war eine amerikanische Flagge mit dem
Auge von Mordor geniht, dort, wo sonst die Sterne waren. Er
sah wie ein {ibernatiirliches Wesen aus, schmichtig und klein
und doch von einer Vitalitit erfiillt, die ein gellender Aufschrei
wider die Dunkelheit war und sie in Schach hielt.

Vor der groffen purpurnen Sonne stand, in spitzen schwar-
zen Buchstaben, die wie ein mit einer Schlange gepaarter Blitz
aussahen, ein einziges Wort: Nazgil. Und ganz unten, sehr

schwach, grau vor dem schwarzen Hintergrund, wisperte es:
Music to Wake the Dead.
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Sandy lief§ das Album aus der Hiille gleiten und legte es
vorsichtig auf den Plattenspieler, schaltete ihn ein und drehte
den Verstirker voll auf. Heute Abend wollte er es laut, so wie
damals, 71, als er es zum ersten Mal so gehort hatte, wie es
nach Ansicht der Nazgll gespielt werden sollte. Wenn das
Sharon, die oben ihren Papierkram hin und her schob, drgerte,
war das ihr Pech.

Einen Moment herrschte nichts als Stille, dann wurde ein
schwaches Gerdusch immer lauter; es klang wie das Pfeifen
eines Teekessels oder vielleicht wie ein Raketengeschoss, das
rasend schnell niher kam. Das Gerdusch stieg an, bis es ein
schrilles Heulen war, das einem ins Gehirn schnitt, dann folgte
der schwere Sound der Drums, als Gopher John den Beat
darunterlegte, die Gitarren setzten ein, und schliefSlich war da
Hobbins und warf sich mit voller Kraft in »Blood on the
Sheets«. Bei den ersten Textzeilen iberlief Sandy ein merkwiir-
diger kleiner Schauer. Baby, you cut my heart out, sangen die
Nazgl, Baby, you made me bleeceed!

Er schloss die Augen und hérte zu, und es war fast, als ob
sich ein Jahrzehnt in Luft aufgeldst, als ob es West Mesa nie
gegeben hitte, als ob Nixon immer noch im Weiflen Haus
sifle und der Vietnamkrieg tobte und die Bewegung lebendig
wire. Aber irgendwie blieb sogar in dieser zerrissenen Vergan-
genheit eines dasselbe, und in der von den Songs der Nazgil
durchdrungenen Dunkelheit trat es deutlicher denn je hervor.

Jamie Lynch war tot. Sie hatten ihm tatsichlich das Herz
herausgeschnitten.
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Sheriff Edwin Theodore wurde aus Griinden, die fiir Sandy
Blair nicht sofort ersichtlich waren, von allen und jedem in
seinem Zustindigkeitsbereich »Notch« genannt. Notch war ein
kleiner, diinner Mann mit kerzengerader Haltung, schmalem,
spitzem Gesich, randloser Brille und eisengrauem Haar, das er
glatt zurtickgekimmt trug. Er sah aus, als misste er eigentlich
eine Mistgabel halten und aus einem Gemilde herausstarren.
Nach nur einem Blick auf Notch beschloss Sandy, ihn Sheriff
Theodore zu nennen.

Der Sheriff betastete Sandys steife, weifle, offiziose Visiten-
karte, wihrend er Sandy selbst unschliissig ansah. Fiir einen
Moment fiihlte sich Sandy unter Theodores blassem, wissri-
gem, priifendem Blick, als wire es wieder 1969 und er hitte
Haare bis zum Hintern und ein Friedenszeichen aus rostfreiem
Stahl an einem Lederriemen um den Hals. Es kostete ihn
Miihe, sich ins Gedichtnis zu rufen, dass er trotz seines schi-
bigen Aufleren nicht viel schlechter aussah als jeder andere
Reporter. Zwar trug er Jeans, aber wenigstens waren es teure
Jeans, und sein braunes Cordjackett sollte hinlinglich akzepta-
bel sein, auch wenn es schon ein bisschen ilter war. Er fuhr
sich mit einer Hand unsicher durch den dicken schwarzen
Haarwust und war kurzzeitig heilfroh, dass er schon vor Lin-
gerem aufgehort hatte, einen Bart zu tragen.

Theodore gab ihm die Karte zuriick. »Von einem National
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Metropolitan News Network hab ich noch nie was gehérte,
sagte er briisk. » Welcher Sender ist das?«

»Kein Fernsehen, erwiderte Sandy. Er entschloss sich, mit
offenen Karten zu spielen. »Wir publizieren in New York ein
nationales Musik- und Unterhaltungsblatt. Bei Lynchs Ver-
bindungen zur Rockmusik versteht es sich von selbst, dass wir
eine Story dazu bringen.«

Sheriff Theodore antwortete mit einem kleinen, sparsamen
Brummen. »Die Pressekonferenz war vor zwei Tagen«, antwor-
tete er. »Die haben Sie versiumt. Die meisten Jungs von den
anderen Zeitungen waren da und sind schon wieder weg. Gibt
nichts Neues.«

Sandy zuckte die Achseln. »Ich arbeite an einer lingeren
Geschichteq, sagte er. »Ich wiirde Sie gern zu dem Fall inter-
viewen, iiber alle Theorien sprechen, mit denen Sie sich be-
fassen, und vielleicht rausfahren und einen Blick auf Lynchs
Haus werfen, wo es passiert ist. Haben Sie irgendwelche An-
haltspunkte?«

Theodore ignorierte die Frage. »Hab ich alles auf der Presse-
konferenz erzahlt. Sonst gibt’s nichts zu sagen. Hab keine Zeit,
jedem didmlichen Reporter, der zu spit hier raufkommt, noch
mal das Gleiche zu erzihlen.« Er sah sich mit verirgertem
Gesichtsausdruck im Dienstraum um und gab einem seiner
Deputys ein Zeichen. »Ich lass Sie von einem meiner Minner
zu Lynchs Haus rausfahren, und der kann dann Ihre Fragen
beantworten, aber ich kann ihn nicht mehr als eine Stunde
entbehren, also miissen Sie sich beeilen, Mister Blair, oder das
National Metropolitan News Network hat eben verdammt
noch mal Pech gehabt. Ist das klar?«

»Ah, sicher«, meinte Sandy, aber Theodore hatte keine Ant-

wort erwartet. Nur wenige Minuten spiter wurde er in einen
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der Wagen des Sheriffs verfrachtet, und schon war er in Be-
gleitung eines schlaksigen, pferdegesichtigen Deputys namens
David (»Sie kénnen Davy zu mir sagen«) Parker auf dem Weg
raus aus der Stadt. Parker war etwa in Sandys Alter, obwohl
sein sich lichtendes braunes Haar ihn ilter aussehen lief. Er
hatte ein freundliches Licheln und bewegte sich unbeholfen.

»Wie lange werden wir bis zu dem Haus brauchen?«, fragte
Sandy, als der Wagen sich in den Verkehr einordnete.

»Kommt drauf an, wie schnell wir fahren«, antwortete
Parker. »In Luftlinie ist es nicht weit, sind aber alles Neben-
straflen. Dauert 'ne Weile.«

»Mebhr als eine Stunde haben wir nicht, hief es.«

Parker lachte. »Ach, das. Machen Sie sich deswegen keine
Sorgen. Meine Schicht ist bald rum, und ich hab nichts Besse-
res zu tun, also kann ich Sie genauso gut zu Lynch kutschieren.
Notch ist blof§ sauer auf die Reporter. Zwei von ihnen haben
nach der Pressekonferenz seinen Namen falsch geschrieben.«

»Er lautet doch Theodore?« Sandy warf einen Blick in seine
Notizen.

»Ja. Aber Edwin, nicht Edward.«

Sandy priifte das noch einmal nach, als der Deputy sagte:
»Da wir grade von Namen sprechen — Sie sind Sandy Blair,
stimmt’s? Der Schriftsteller?«

»Ah, ja.«

»Ich hab Ihre Biicher gelesen. Zwei davon jedenfalls.«

»Welche zwei?«, fragte Sandy verblifft.

»Offene Wunden und Abtriinnig«, sagte Parker. »Klingt, als
wiren Sie {iberrascht.«

»Bin ich auch.«

Parker warf ihm einen schiefen Blick zu. »Auch Cops lesen,
wissen Sie. Na ja, manche Cops. Und das hier ist nicht die
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Wildnis, wie ihr New Yorker denkt. Wir haben hier Filme,
Biicher, Zeitungen, sogar Rock and Roll.«

»Ich wollte nicht...«, begann Sandy, besann sich dann je-
doch eines Besseren. »Wie fanden Sie die Romane?«, fragte er.

»Offene Wunden war fiir meinen Geschmack zu deprimie-
rends, sagte Parker. »Sie schreiben ziemlich gut, das muss ich
Ihnen lassen. Der Schluss von Abtriinnig hat mir nicht ge-
fallen.«

»Warum nicht?«, fragte Sandy, ein bisschen verwirrt an-
gesichts der Vorstellung, den Inhalt seines ersten Romans in
den Wildern von Maine auf dem Weg zum Schauplatz eines
Mordes mit einem Deputy durchzukauen.

»Weil Thr Held ein Arschloch ist. Was soll das? Er hat end-
lich ’n anstindigen Job, er macht etwas Geld, iibernimmt zum
ersten. Mal in seinem Leben Verantwortung, und dann
schmeifSt er alles hin. Fiir was? Nicht mal er weif§ das. Wenn
ich mich richtig erinnere, hort es damit auf, dass er eine StrafSe
entlanglduft und sich fragt, wohin sie fithrt. Es kiimmert ihn
nicht mal, dass er arbeitslos ist, dass er jeden im Stich gelassen
hat, der sich auf ihn verlassen hat.«

»Aber darum geht’s doche, sagte Sandy. »Es kiimmert ihn
wirklich nicht. Es ist ein Happy End. Er ist frei. Endlich. Er
hat aufgehort, sich zu verkaufen.«

»Machte wissen, wie lang das gedauert hat«, sagte Parker.

»Was meinen Sie damit?«

»Wann haben Sie das Buch geschrieben?«

»Ich hab damals so 69 rum damit angefangen, aber ich bin
nicht dazu gekommen, es fertig zu schreiben, bis ich vor sieben
Jahren vom Hog weggegangen bin.«

»Na gute, sagte Parker, »dieses ganze Getue von wegen frei

sein war damals vielleicht ganz schon, aber ich wiird gerne
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wissen, wie’s auf die Dauer damit steht. Wie gefillt Threm
Burschen die Armut, nachdem er sie zehn Jahre genossen hat?
Wo schneit er heutzutage mal eben so rein? Ich vermute mal,
er kriegt jetzt nicht mehr so oft 'ne Frau ins Bett wie in Threm
Buch. Ich méchte diesen Heini in den Achtzigern sehen, mein
Freund. Jede Wette, dass er sich wieder verkauft.«

» Touché«, sagte Sandy miirrisch. »Na schén, der Roman ist
ein bisschen naiv. Was soll ich sagen? Er war ein Spiegelbild
seiner Zeit und seines gesellschaftlichen Umfelds. Sie hitten
dabei sein miissen.«

Parker warf ihm einen schnellen Blick zu. »Ich bin ungefihr
so alt wie Sie.«

»Vielleicht kam es darauf an, auf welcher Seite der Barrikade
Sie standen.«

»Auf gar keiner. Ich war driiben in Vietnam und hab auf
mich schieflen lassen, wihrend Sie und Ihre Figuren gekifft
und rumgevdgelt haben.« Der Deputy lichelte immer noch,
aber in seiner Stimme schwang eine leichte Bitterkeit mit, die
Sandy auf die Nerven ging.

»Wegen mir waren Sie da nicht, mein Freunds, sagte Sandy.
Das Thema war ihm unangenehm; er wechselte es. »Reden wir
tiber diese Lynch-Geschichte. Wer hat’s getan?«

Parker hatte ein herzliches Lachen. »Sie kommen direkt zur
Sache. Zum Teufel, wir wissen nicht, wer’s getan hat.«

Sie waren vor einiger Zeit von der Hauptstrafle abgebogen
und schlidngelten sich auf einem schmalen, unbefestigten Weg
durch dichten Baumbestand. Im Licht des spiten Nachmittags
war alles orange- und rostfarben. Dabei wurden sie ordentlich
durchgeschiittelt, aber Sandy klappte trotzdem das Notizbuch
auf seinem Knie auf und schaute auf einige seiner Fragen
hinab. »Glauben Sie, der Mérder ist von hier?«, fragte er.
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Parker lenkte den Wagen geschickt um eine scharfe Kurve.
»Das ist unwahrscheinlich. Lynch ist ziemlich fiir sich geblie-
ben. So viel sollte Thnen dieser verdammte Weg sagen. Er
wollte in Ruhe gelassen werden, glaube ich. Oh, ich denke
schon, dass es zwischen Lynch und denen, die mit ihm zu tun
hatten, Spannungen gab. Ich meine, er war nicht gerade harmo-
niestichtig. Aber keiner hatte irgendeinen Grund, loszuzichen
und ihn umzubringen, geschweige denn auf diese Weise ... na
ja, Sie wissen schon.«

»lhm das Herz rauszuschneiden, meinen Sie?« Sandy
machte sich eine Notiz. Die Bewegung des Wagens verwandelte
seine Handschrift in wirres Gekritzel.

Parker nickte. »Wir sind hier in Maine. So was passiert in
New York. Oder in Kalifornien, fiigte er nachdenklich hinzu.

»Haben sie’s gefunden?«

»Das Messer?«

»Das Herz.«

»Nein. Weder noch.«

»Na schone, sagte Sandy. »Also war’s niemand von hier.
Irgendwelche Verdichtigen? Sie haben bei Ihren Ermictlungen
doch bestimmt irgendjemanden im Auge.«

»Na ja, wir beschiftigen uns mit ein paar Theorien. Aller-
dings scheint nichts so recht zu passen. Zuerst dachten wir,
vielleicht war es ein Raubiiberfall. Mag sein, dass Lynch im
Musik-Business kein Land mehr sah, aber er war trotzdem
noch verdammt reich. Davon abgesehen gibt es keinen Hin-
weis, dass irgendwas entwendet wurde.«

»Sie vergessen das Herze, sagte Sandy.

»Ja«, meinte Parker zuriickhaltend. »Ansonsten vermuten
wir, dass vielleicht Drogen im Spiel waren. Lynch ist ein paar-

mal vorbestraft, das wissen Sie ja.«
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Sandy nickte. »Er hat seine Gruppen mit Haschisch und
Koks versorgt. Das ist allgemein bekannt. Gibt es da einen
Zusammenhang?«

»Oh, kann sein. Angeblich wurden bei Lynch eine Menge
wilder Partys gefeiert. Er soll immer Drogen griftbereit gehabt
haben. Gefunden haben wir keine. Vielleicht hat ihn jemand
wegen seines Vorrats umgebracht.«

Sandy schrieb das auf. »Okayx, sagte er. »Was noch?«

Der Deputy zuckte die Achseln. »Bei diesem Mord gibt’s
noch ’ne Reihe anderer komischer Sachen.«

»Erzihlen Sie.«

»Ich weifl was Besseres. Ich zeig’s Ihnen. Wir sind da.« Sie
bogen um eine weitere Kurve, lieflen den Kamm eines Hiigels
hinter sich, und plétzlich lag Jamie Lynchs Haus vor ihnen.
Parker brachte den Wagen auf dem Kies der kreisrunden Auf-
fahrt zum Stehen, und Sandy stieg aus.

Auf allen Seiten von Wald umgeben, breitete sich das An-
wesen behaglich in dem wuchernden Herbstlaub aus. Es war
modern und geschmackvoll, aus rotgrauem Stein und Natur-
holz gebaut, mit einer Veranda aus roten Steinplatten an einer
Seite und einer groflen Terrasse dariiber. Ein Dutzend Stufen
aus unlackiertem Holz fiihrten von der Auffahrt zur Haustiir.
Alle Fenster waren mit Fensterliden fest verschlossen. Ein gro-
Ber Baum wuchs durch das Dach.

»Durchs Wohnzimmer flief$t auch 'n kleiner Bach«, erklirte
Parker. »Bei Nacht ist das Haus sogar noch eindrucksvoller.
Dann ist hier alles erleuchtet.«

»Konnen wir reingehen?«

Parker zog einen Schliisselbund aus seiner Jacke. »Deshalb
sind wir ja hier.«

Sie gingen durch den Haupteingang hinein. Innen war alles
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holzgetifelt und mit Teppichen ausgelegt. Jeder Raum befand
sich auf einer anderen Ebene, sodass sie dauernd kleine drei-
stufige Treppen hinauf- und hinuntergingen und Sandy kaum
noch feststellen konnte, mit wie vielen Stockwerken er es zu
tun hatte. Parker machte mit ihm einen raschen Rundgang. Es
gab Oberlichter, bemalte Glasfenster und — wie angekiindigt —
einen Bach, der durch das Wohnzimmer floss, um den Stamm
eines alten Baumes herum. Die Kiiche war modern und sau-
ber. Die vier Schlafzimmer hatten Wasserbetten, verspiegelte
Decken und offene Kamine. Und die Musikanlage war un-
glaublich.

Lynch hatte eine ganze Wand voller Platten, und in jedem
Raum standen Lautsprecherboxen. Alles konne vom Wohn-
zimmer, dem Schlafzimmer des Hausherrn oder von Lynchs
Biiro aus angesteuert werden, sagte Parker. Er zeigte Sandy die
Schaltzentrale, die sich hinter einer verschiebbaren Holzver-
tifelung in dem riesigen Wohnzimmer verbarg. Sie sah aus wie
die Briicke des Raumschiffs Enterprise. Die Hauptlautsprecher
waren grofler als Parker und hauchdiinn. »Mit so einer Anlage
hitte man Woodstock beschallen kénnens, sagte Sandy er-
staunt. »Das Zeug hat Konzertniveau.«

»Es ist laut«, stimmte Parker zu. »Was in dem Fall eine ge-
wisse Rolle gespielt hat.«

Sandy fuhr zu ihm herum. »Wieso?«

»Da komm ich noch draufe, sagte der Deputy. »Lassen Sie
mich zuerst mal das hier mit Thnen durchgehen. Kommen
Sie.« Sie stapften zuriick in die Eingangshalle. Parker offnete
eine weitere verschiebbare Wandvertifelung, und noch mehr
Lampchen und Schalter kamen zum Vorschein. »Die Alarm-
anlage, sagte er. »Davon konnte Lynch nicht genug haben. Er
war ein totaler Sicherheitsfanatiker. Paranoider Bursche. Man
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konnte meinen, jemand wire drauf aus gewesen, ihn umzu-
bringen. Die Alarmanlage ist nie ausgelst worden. Niemand
ist eingebrochen. Der Tod ist geradewegs zur Haustiir reinspa-
ziert.«

»Das heiflt, er kannte den Mérder?«

»Wir glauben, ja. Entweder das, oder es war der Bi-Ba-
Butzemann.«

»Weiter.«

»Also, wir nehmen an, dass es folgendermafien ablief: Der
oder die Mérder fuhren einfach vor, stiegen aus und kamen die
Vordertreppe rauf. Lynch empfing sie und lief§ sie ein. Das
Schloss wurde nicht aufgebrochen oder so. Sie gingen ins
Wohnzimmer. Da fing dann der Streit an. Wir haben Spuren
eines Kampfes gefunden, und wir denken, dass Lynch schnell
tiberwiltigt und bewusstlos oder ohne Widerstand zu leisten
in sein Biiro geschleift wurde. Vielleicht war er auch schon tot.
Aber das glauben wir nicht. Der Wohnzimmerteppich weist
Schleifspuren auf. Sie haben das Biiro noch nicht gesehen.
Kommen Sie.«

Sandy folgte ihm gehorsam zurtick durchs Wohnzimmer.
Diesmal machte Parker ihn auf die Spuren im Teppich auf-
merksam, bevor er wieder die Schliissel herauszog und die
Biirotiir aufschloss.

Jamie Lynchs Arbeitszimmer war dreimal so lang wie breit,
mit schrigen Oberlichtern, aber ohne Fenster. Die einzigen
Mobel waren ein grof8er hufeisenformiger Mahagoni-Schreib-
tisch, ein Sessel und zwanzig schwarze Aktenschrinke, die auf
dem milchweiflen Teppichboden wie dunkle Felswinde auf-
ragten. Eine Lingswand war vom Boden bis zur Decke von
Spiegelkacheln mit eingearbeiteten dekorativen Wirbeln be-
deckt, um das Biiro grofSer erscheinen zu lassen. Die anderen
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Winde waren mit Postern und Fotografien tapeziert; Hoch-
glanzbilder von berithmten und beriichtigten Schiitzlingen
Lynchs, Fotos von Jamie mit diversen Beriihmtheiten, Kon-
zertplakate, Flugblitter, Vergroflerungen von Plattencovern,
Reklameposter. Sandy musterte sie mit einem leichten Anflug
von Nostalgie. Da war Che, und da war Janis Joplin, direke
nebeneinander. Gleich neben dem beriichtigten pornographi-
schen American-Taco-Poster, dessentwegen ein Konzert ab-
gesagt worden war und das fast einen Aufstand ausgeldst hatte,
verkaufte Nixon Gebrauchtwagen. Die Nordwand hinter dem
Schreibtisch wurde vollstindig von alten Fillmore-Postern ein-
genommen. »Eine ganz hiibsche Sammlung«, kommentierte
Sandy.

Parker setzte sich auf die Schreibtischkante. »Hier haben sie
ihn getétet.«

Sandy wandte sich von den Postern ab. »Auf dem Schreib-
tisch?«

Der Deputy nickte. »Sie hatten Stricke. Damit haben sie
ihn auf dem Schreibtisch festgebunden, die Arme und Beine
gespreizt, eine Schlinge um jedes Glied.« Er zeigte hin. »Dort
sind Blutflecken auf dem Teppich.« Neben einem Schreibtisch-
bein war ein grofler, unregelmiflig geformter Fleck mit einigen
kleineren drum herum. Auf dem weiflen Teppich waren sie
jetzt, nachdem Parker darauf hingewiesen hatte, iiberdeutlich
zu erkennen. »Nicht viel Blut«, meinte Sandy.

»Ahg, sagte Parker lichelnd. »Interessanter Gesichtspunke.
In Wirklichkeit gab es eine Menge Blut, aber unser Killer war
da sehr heikel. Er hat eins der Poster runtergerissen und es auf
dem Schreibtisch unter dem Opfer ausgebreitet, damit das
Holz nicht ruiniert wurde. Sie kénnen sehen, wo es fehlt.« Er
nickte zur Wand hiniiber.
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Sandy drehte sich um, und schliefllich bemerkte er die leere
Stelle zwischen den Postern, hoch oben an der Ostwand, etwa
drei Meter weit weg. Er runzelte beunruhigt die Stirn, war aber
im Augenblick nicht imstande zu sagen, warum. »Merkwiir-
dig.« Er wandte sich wieder Parker zu. »Wie wurde Lynch ge-
funden?«

»Die Musik war zu laut.«

Sandy zog sein Notizbuch hervor. »Musik?«

Parker nickte. »Vielleicht horte Lynch gerade eine Platte, als
der Tod zu ihm kam. Vielleicht hat der Titer eine aufgelegt,
um Lynchs Schreie zu tibertonen. Jedenfalls lief dieses Album.
Immer wieder, unaufthérlich. Und zwar laut. Sie haben’s selbst
gesagt, das ist keine gewohnliche Heimanlage. Es war drei Uhr
morgens, und wir bekamen eine Beschwerde wegen der Laut-
stitke von Lynchs nichstem Nachbarn, einen knappen Kilo-
meter die StrafSe runter.«

»So laut?«, sagte Sandy beeindruckt.

»So laut. Und dumm war es auch noch. Die Streife hat den
Killer auf dem Waldweg wahrscheinlich nur um ein oder zwei
Minuten verfehlt. Das alles passt nicht zusammen. Wer auch
immer das getan hat, war ansonsten duflerst sorgfiltig. Keine
Fingerabdriicke, keine Mordwaffe, kein Herz, kaum konkretes
Beweismaterial, keine Zeugen. Wir haben eine Reifenspur ge-
funden, aber sie ist zu alltdglich und damit nutzlos. Warum
war also die Anlage so weit aufgedreht? Wenn es darum ging,
Lynchs Schreie zu iibertonen, warum wurde sie nicht ab-
geschaltet, als er tot war?«

Sandy zuckte mit den Schultern. »Sagen Sie’s mir.«

»Kann ich nicht«, gab der Deputy zu. »Aber ich hab eine
Idee. Ich glaube, es war irgend so 'ne Hippiesekten-Sache.«

Sandy starrte ihn an und lachte unsicher. »Hippiesekten?«
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Parker sah aus, als wire er duflerst zufrieden mit sich. »Blair,
Sie glauben doch nicht etwa, dass jeder Reporter, der hier
rumschniiffeln will, so ausgiebig herumgefiihrt wird, oder? Ich
zeige Thnen das alles, weil ich vermute, dass Sie mir dafiir viel-
leicht was zuriickgeben kénnen. Sie wissen Sachen, die ich
nicht weifS. Ganz bestimmt. Also reden Sie.«

Sandy blieb die Spucke weg. »Ich hab nichts zu sagen.«

Parker kaute auf seiner Unterlippe. »Was ich Thnen jetzt er-
zihle, ist nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt. Kénnen Sie
das aus Threr Story raushalten?«

»Weifd ich nicht«, sagte Sandy. »Ich bin nicht sicher, ob ich
irgendeine inoffizielle Information haben will. Warum ist das
so geheim?«

»Seit die Nachricht von Lynchs Tod in der Zeitung erschie-
nen ist, haben schon drei Spinner angerufen, um ein Gestind-
nis abzulegen. Dabei wird es nicht bleiben. Wir wissen, dass
die Gestindnisse Unfug sind, weil keiner von denen auch nur
eine der Schliisselfragen beantworten konnte, die wir ihnen
gestellt haben. Ich will Thnen eine dieser Fragen verraten, und
auch die Antwort.«

»Na schon, sagte Sandy neugierig.

»Wir fragen sie, welche Musik lief. Die Antwort .. .«

»Mein Gotts, fiel Sandy ihm ins Wort. »Die Nazgl,
stimmt’s?« Ohne nachzudenken, platzte er damit heraus.
Irgendwie wusste er plotzlich, dass es so sein musste.

Deputy Davie Parker starrte ihn an, einen sehr merkwiir-
digen Ausdruck auf seinem langen Pferdegesicht. Sein Blick
schien nur ein kleines bisschen eisiger zu werden. »Das ist
wirklich interessant«, sagte er. »Wie wir’s, wenn Sie mir mal
erzihlen, woher Sie das ganz zufillig wissen, Blair?«

»Ich ... ich wusste es einfach, und zwar in dem Moment, als
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Sie damit rausriicken wollten. Es musste so sein. Lynch war ihr
Manager. Das Album ... Ich wiirde alles drauf wetten, dass es
Music to Wake the Dead war, stimmt’s?«

Parker nickte.

»Horen Sie sich den ersten Song an. Im Text geht’s irgend-
wo darum, jemandem das Herz rauszuschneiden. Es wirkte
so ... ich weif$ nicht, so ...«

»Passend«, sagte Parker. Er hatte ein leises, argwdhnisches
Stirnrunzeln aufgesetzt. »Ich hab mir die Platte angehort, und
mir ist diese Textstelle auch aufgefallen. Hat mich zum Nach-
denken gebracht. Bei Manson und seinem Verein, da gab’s
doch auch eine Verbindung zu einem Album, oder nicht?«

»Das Weif$e Album der Beatles. Manson glaubte, die Musik
wiirde zu ihm sprechen und ihm sagen, was er tun sollte.«

»Yeah. Dartiber weif ich ’n bisschen was. Bin losgegangen
und hab mir ’n paar Biicher in der Biicherei im Ort geholt.
Aber Sie wissen 'ne ganze Menge mehr, Blair. Deshalb hab ich
gedacht, Sie konnten uns vielleicht helfen. Also, wie sieht’s
aus? Konnte das hier noch so 'ne Manson-Sache sein?«

Sandy zuckte die Achseln. »Manson sitzt im Gefdngnis.
Einige von der Family sind noch auf freiem Fuf3, aber grofiten-
teils in Kalifornien. Warum sollten sie nach Maine kommen,
um Jamie Lynch kalezumachen?«

»Was ist mit anderen Sekten von Spinnern? Wie Manson,
wenn auch vielleicht nicht ganz genauso?«

»Weil§ ich nicht«, gab Sandy zu. »Zu dieser abgedrehten
Szene hab ich schon lange keinen Kontakt mehr, deshalb kann
ich wirklich nicht sagen, was sich da abspielt. Aber die
Nazglil ... Es miissten Leute in unserem Alter sein, wiirde ich
meinen, wenn sie sich ihre fixen Ideen von den Nazgll holen.
Das ist eine Band aus den Sechzigern, und sie haben sich schon
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vor mehr als einem Jahrzehnt aufgelost. Music to Wake the
Dead war ihr letztes Album. Sie haben seit West Mesa kein
Stiick mehr gespielt oder aufgenommen.«

Parkers Augen wurden schmal. »Das ist noch so was sehr
Interessantes, was Sie da gerade gesagt haben, mein Freund.
Nur weiter. Was ist West Mesa?«

»Sie machen Witze«, sagte Sandy. Parker schiittelte den
Kopf. »Zum Teufel«, sagte Sandy, »West Mesa ist bertthmt.
Oder beriichtigt. Haben Sie nie die Berichte im Fernsehen ge-
sehen? Dariiber wurde sogar ein Dokumentarfilm gedreht.«

»In der entmilitarisierten Zone war der Empfang ziemlich
schlecht, sagte Parker.

»Sie sind kein Rockfan, so viel ist mir klar. West Mesa war
ein Rockkonzert, eins der drei, von denen jeder gehort hat.
Woodstock war die Morgendimmerung, Altamont war der
Einbruch der Dunkelheit, und West Mesa war die pure,
schwarze, albtraumhafte Mitternacht. Sechzigtausend Leute
drauflen bei Albuquerque, im September 1971. Ziemlich klein
fur so ein Konzert. Die Nazgtl waren die Headliner. Mitten in
ihrem Auftritt hat jemand dem Leadsinger Patrick Henry
Hobbins mit einem Scharfschiitzengewehr den Schidel weg-
geblasen. Acht weitere Leute sind bei der darauf folgenden
Panik gestorben, aber es wurde nicht mehr geschossen, nur
diese eine Kugel. Den Killer haben sie nie erwischt. Er ver-
schwand in der Nacht. Und die Nazgtil haben nie wieder ge-
spielt. Music to Wake the Dead war bereits aufgenommen, und
sie haben das Album ungefihr drei Wochen nach West Mesa
rausgebracht. Selbstredend hat es ein Heidengeld eingespielt.
Lynch und die Plattenfirma haben jede Menge Druck auf die
drei tiberlebenden Nazg(ll ausgetibt, ein Erinnerungsalbum fiir
Hobbins nachzulegen oder ihn zu ersetzen und die Gruppe
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zusammenzuhalten, aber daraus ist nichts geworden. Ohne
Hobbins gab es keine Nazgll. West Mesa hat mit ihnen
Schluss gemacht, und es war auch fiir Jamie Lynch der Anfang
vom Ende. Immerhin hatte er dieses Konzert organisiert.«

»Interessante, sagte Parker. »Also haben wir zwei ungeloste
Mordfille.«

»Was, mit dreizehn Jahren Abstand?«, wandte Sandy ein.
»Da gibt es keinen Zusammenhang.«

»Nein? Dann will ich Thnen mal was iiber das Poster erzih-
len, Blair.«

Sandy schaute verstindnislos drein.

»Sie erinnern sich — unser reinlicher Killer hat ein Poster von
der Wand gerissen, um damit den Schreibtisch abzudecken.
Darauf wurde Lynch umgebracht. Es war ziemlich versaut,
aber nachdem wir’s ’n bisschen sauber gemacht hatten, konn-
ten wir erkennen, was es zeigte. Es war so was wie eine stim-
mungsvolle Lithographie von einer Wiistenlandschaft bei Son-
nenuntergang. Uber der Sonne waren vier dunkle Gestalten,
die auf fliegenden Eidechsenwesen ritten, Drachen oder so,
nur hisslicher. Ganz unten stand ...«

»Ich weil$, was da stand«, unterbrach Sandy. »Jesus Chris-
tus. Da stand Nazgil und West Mesa, stimmt’s? Das Konzert-
plakat. Aber Sie kénnen doch nicht... das muss ein Zufall
sein ...« Doch noch wihrend er das sagte, drehte Sandy sich
um und begriff, was ihn vorhin gestért hatte, als Parker ihn
auf die leere Stelle an der Biirowand aufmerksam gemacht
hatte. Er wirbelte wieder herum. »Das ist kein Zufall, platzte
er heraus. »Wer auch immer Lynch umgebracht hat, er hitte
irgendeins von diesen vielen Postern nehmen kénnen, die
direkt hinter dem Schreibtisch hingen, in Reichweite. Statt-
dessen sind sie bis ganz da hinten hingegangen und auf irgend-
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