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Das Buch
In einer apokalyptischen Nacht des Jahres 1971 stirbt eine Band – und mit 
ihr eine ganze Generation. Tausende von Zuschauern erleben live mit, wie 
der Sänger der legendären Nazgûl, von der Kugel eines Scharfschützen 
getroffen, auf offener Bühne tot zusammenbricht. Der Sommer der Liebe 
ist endgültig vorbei. Doch zehn Jahre später geschieht etwas Unglaub­
liches: Die Nazgûl sind zurück! Aber ihre Musik hat sich in ein rasendes 
Requiem verwandelt und kündet von Wahnsinn und Tod …

Mit Armageddon Rock legt George R. R. Martin, der erfolgreichste Fan­
tasy-Autor unserer Zeit, einen atemberaubend spannenden Mystery-
Thriller vor – ein Buch, das man nicht mehr aus der Hand legt.

Der Autor
George R. R. Martin, 1948 in Bayonne/New Jersey geboren, veröffentlich­
te seine ersten Erzählungen im Jahr 1971 und gelangte damit zu frühem 
Ruhm. Gleich mehrfach wurde ihm der renommierte Hugo Award ver­
liehen. Danach arbeitete er in der Produktion von Fernsehserien, etwa als 
Dramaturg der TV-Serie Twilight Zone, ehe er 1996 mit einem Sensations­
erfolg auf die Bühne der Fantasy-Literatur zurückkehrte: Sein mehrtei­
liges Epos Game of Thrones wird einhellig als Meisterwerk gepriesen. 
George R. R. Martin lebt in Santa Fe, New Mexico.

Mehr über George R. R. Martin und seine Romane auf:
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Für die Beatles,
für die Airplane und die Spoonful und die Dead,

für Simon & Garfunkel, Joplin und Hendrix,
für Buffalo Springfield und die Rolling Stones,

für die Doors und die Byrds, die Mamas and the Papas,
für Melanie, für Donovan, für Peter, Paul and Mary,
für die Who und die Moody Blues und Moby Grape,

für Country Joe and the Fish, Paul Revere und die Raiders,
für Bob Dylan und Phil Ochs und Joan Baez und Joni Mitchell,

für die Mothers of Invention und die Smothers Brothers,
für die Hollies und die Association und die Beach Boys

und sogar für Herman’s Hermits,
für Creedence Clearwater Revival,

für verlorene Unschuld und hell leuchtende Träume,
und besonders für Parris:

Wenn ich Dich anschaue, höre ich die Musik.
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Those Were the Daze
(mit einer Entschuldigung an Norman Lear)

Oh, the way that Hendrix played
Everyone was getting laid
Dope was of the highest grade
Those were the days

Always knew who you could trust
Cruising in your micro-bus
They were them and we were us
Those were the days

All the things we’re into then
Tarot Cards, I Ching, and Zen
Mister, we could use a man like
Timothy Leary again!

Hardly needed any cash
Everybody shared their stash
Always had a place to crash
Those were the days!
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Ein Dankeschön

Die Nazgûl hätten überhaupt nie gespielt, wäre nicht 
Gardner R. Dozois gewesen, der mich bat, eine Story 
für eine von ihm geplante Anthologie zu schreiben, und 
damit einige Räder ins Rollen brachte. Und sie hätten nie 
einen so guten Sound gehabt, wäre nicht mein Rock­
berater-Trio gewesen: Lew Shiner von den Dinosaurs, 
Stephen W. Terrell von der Potato Salad Band und Parris.

Ihnen allen meinen Dank.

George R. R. Martin
Oktober 1982
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9

1

Sandy Blair hatte wirklich schon bessere Tage erlebt. Natürlich 
hatte sein Agent die Rechnung für das Mittagessen bezahlt, 
aber das machte nur zum Teil wett, wie er Sandy wegen des 
Abgabetermins für den Roman auf die Nerven gegangen war. 
Die U-Bahn war voller Rüpel, und die Rückfahrt nach Brook­
lyn schien ewig zu dauern. Der Fußmarsch zu dem schicken 
braunen Sandsteingebäude drei Straßen weiter, das er als sein 
Zuhause bezeichnete, kam ihm länger und kälter vor als sonst. 
Bis er endlich da war, endlich daheim, brauchte er ganz drin­
gend ein Bier. Er holte sich eins aus dem Kühlschrank, öffnete 
es und stieg müde zu seinem Arbeitszimmer im dritten Stock 
und dem Stapel leerer Blätter hinauf, aus dem er ein Buch 
machen sollte. Wieder einmal hatten die Kobolde es nicht ge­
schafft, in seiner Abwesenheit rasch ein paar Kapitel raus­
zuhauen; Seite siebenunddreißig steckte immer noch in der 
Schreibmaschine. Man bekam einfach keine guten Kobolde 
mehr, dachte Sandy verdrossen. Er starrte die Wörter voller 
Widerwillen an, nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche 
in seiner Hand und sah sich nach einer Ablenkung um.

Dabei bemerkte er das rote Licht an seinem Anrufbeant­
worter und stellte fest, dass Jared Patterson angerufen hatte. 
Genau genommen war es Jareds Sekretärin gewesen, was 
Sandy einigermaßen amüsierte; auch nach sieben Jahren und 
allem, was geschehen war, hatte Patterson noch immer Schiss 
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vor ihm. »Jared Patterson bittet Mister Blair, sich so bald wie 
möglich mit ihm in Verbindung zu setzen. Es geht um einen 
Auftrag«, sagte die freundliche, professionelle Stimme. Sandy 
hörte sich die Aufzeichnung zweimal an, bevor er sie löschte. 
»Jared Patterson«, sagte er nachdenklich zu sich selbst. Der 
Name rief verdammt viele Erinnerungen wach.

Sandy wusste, dass er Pattersons Nachricht eigentlich igno­
rieren sollte. Der Hurensohn verdiente es nicht besser. Trotz­
dem, das war aussichtslos; er war einfach zu neugierig. Er 
nahm den Hörer ab und wählte, wobei er mit gelindem Er­
staunen feststellte, dass er sich immer noch an die Nummer 
erinnerte, und das nach sieben Jahren. Eine Sekretärin hob ab. 
»Hedgehog«, meldete sie sich. »Mister Pattersons Büro.«

»Hier ist Sander Blair«, brummte Sandy. »Jared hat mich 
angerufen. Sagen Sie dem Feigling, dass ich zurückrufe.«

»Ja, Mister Blair. Mister Patterson hat Anweisung gegeben, 
Sie sofort durchzustellen. Bleiben Sie bitte dran.«

Gleich darauf tönte Pattersons vertraute spöttisch-joviale 
Stimme in Sandys Ohr. »Sandy! Toll, dass du mal was von dir 
hören lässt, wirklich. Lange her, Alter. Wie läuft’s denn so?«

»Spar dir den Scheiß, Jared«, sagte Sandy scharf. »Du bist 
nicht glücklicher, was von mir zu hören, als ich, was von dir zu 
hören. Was zum Teufel willst du? Und mach’s kurz, ich hab zu 
tun.«

Patterson gluckste. »Redet man so mit einem alten Freund? 
Immer noch kein Benehmen, wie ich sehe. Na schön, also 
ganz wie’s dir beliebt. Ich möchte, dass du ’ne Story für den 
Hedgehog machst. Recht so, ganz ohne Umschweife?«

»Schiebs dir sonst wohin«, sagte Sandy. »Warum zum Teufel 
sollte ich für dich schreiben? Du hast mich gefeuert, du Arsch­
loch.«
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»O je, da ist aber jemand verbittert«, meinte Jared tadelnd. 
»Das war vor sieben Jahren, Sandy. Ich kann mich kaum noch 
dran erinnern.«

»Komisch. Ich erinnere mich noch recht gut. Ich hätt’s 
nicht mehr drauf, hast du gesagt. Ich hätte keinen Draht mehr 
zu dem, was so läuft, hast du gesagt. Als Chefredakteur wäre 
ich für die jugendliche Leserschaft zu alt, hast du gesagt. Mit 
mir ginge der Hog den Bach runter, hast du gesagt. Lauter so’n 
Scheiß. Dabei war ich es, der das Blatt überhaupt erst groß 
gemacht hat, und das weißt du verdammt gut.«

»Hab ich nie bestritten«, sagte Jared Patterson forsch. »Aber 
die Zeiten haben sich geändert, und du nicht. Wenn ich dich 
behalten hätte, wären wir mit Freep und Barb und all den 
anderen zugrunde gegangen. Mit diesem ganzen Gegenkul­
tur-Zeugs musste mal Schluss sein. Ich meine, wer brauchte 
denn das? Die ganze Politik, Kritiker, die die heißen neuen 
Trends in der Musik hassten, die Drogengeschichten … Es 
hat’s einfach nicht gebracht, weißt du?« Er seufzte. »Hör mal, 
ich hab nicht angerufen, um über alte Geschichten zu quat­
schen. Ich hatte gehofft, du wärst inzwischen drüber weg. 
Zum Teufel, Sandy, dich zu feuern hat mir mehr wehgetan als 
dir.«

»Na klar«, erwiderte Sandy. »Du hast an eine Verlagskette 
verkauft und eine hübsche, gemütliche Festanstellung als 
Herausgeber gekriegt, während du drei Viertel deiner Beleg­
schaft gefeuert hast. Das muss dich ja dermaßen schmerzen.« 
Er schnaubte. »Du bist immer noch ein Arschloch, Jared. Wir 
haben dieses Blatt zusammen aufgebaut, als was Gemeinschaft­
liches. Es war nicht deins. Du hättest es nicht einfach ver­
kaufen dürfen.«

»He, der ganze Gemeinschaftskram war gut und schön, 
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solange wir jung waren, aber du scheinst zu vergessen, dass 
es mein Geld war, das die ganze Chose über Wasser gehalten 
hat.«

»Dein Geld und unser Talent.«
»Himmel, du hast dich kein bisschen geändert, was?«, sagte 

Jared. »Schön, denk, was du willst, aber unsere Auflage ist drei­
mal so hoch wie damals, als du Chefredakteur warst, und wir 
haben irrsinnige Anzeigeneinnahmen. Der Hedgehog hat jetzt 
Klasse. Wir werden für richtige Journalistenpreise nominiert. 
Hast du in letzter Zeit mal reingeschaut?«

»Klar«, antwortete Sandy. »Tolles Zeug. Restaurantkritiken. 
Kurzbiographien von Filmstars. Suzanne Somers auf dem 
Titel, du meine Güte! Videospiele im Lesertest. Ein Rendez­
vous-Service für einsame Singles. Wie nennt ihr euch jetzt 
gleich noch? Die Zeitung für Alternative Lebensstile?«

»Das haben wir geändert, das mit ›alternativ‹ haben wir 
weggelassen. Jetzt heißt es einfach ›Lebensstile‹. Zwischen den 
beiden Hs im Logo.«

»Himmel«, sagte Sandy. »Dein Musikredakteur hat grüne 
Haare!«

»Er versteht echt viel von Popmusik«, meinte Jared ab­
wehrend. »Und hör auf, mich anzuschreien. Dauernd schreist 
du mich an. Allmählich tut’s mir leid, dass ich dich angerufen 
habe, weißt du. Willst du nun über diesen Auftrag sprechen 
oder nicht?«

»Offen gesagt, mein Lieber, ist mir das völlig schnuppe. 
Wieso glaubst du, dass ich einen Auftrag von dir nötig habe?«

»Niemand hat behauptet, dass du ihn nötig hast. Ich leb ja 
nicht hinterm Mond, ich weiß, dass du gut klargekommen 
bist. Wie viele Romane hast du veröffentlicht? Vier?«

»Drei«, berichtigte Sandy.
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»Und der Hedgehog hat jeden einzelnen rezensiert. Du soll­
test dankbar sein. Dich zu feuern war das Beste, was ich für 
dich tun konnte. Du warst immer ein besserer Autor als ein 
Redakteur.«

»O danke, Massa, danke. Ich is’ so ewig dankbar. Ich ver­
danken Euch alles.«

»Du könntest wenigstens höflich sein«, meinte Jared. »Hör 
mal, du brauchst uns nicht, und wir brauchen dich nicht, aber 
ich dachte mir, es wäre schön, wieder zusammenzuarbeiten, 
nur wegen der alten Zeiten. Gib’s zu, es wär doch ’n Kick, 
deinen Namen wieder im alten Hog zu haben, oder? Und wir 
zahlen besser als damals.«

»Ich brauch das Geld nicht.«
»Wer hat das denn behauptet? Ich weiß alles über dich. Drei 

Romane, ein schickes Haus und ein Sportwagen. Was ist es, 
ein Porsche oder so was?«

»Ein Mazda RX-7«, sagte Sandy kurz.
»Ja, und du lebst mit einer Immobilienmaklerin zusammen, 

also halt mir keine Vorträge über Verrat, Sandy, alter Knabe.«
»Was willst du, Jared?«, fragte Sandy gereizt. »Ich hab genug 

von dem Geplänkel.«
»Wir haben eine Story, die für dich genau das Richtige 

wäre. Wir wollen ein großes Ding draus machen, und ich 
dachte, du hättest vielleicht Interesse. Es geht um einen Mord­
fall.«

»Was hast du denn jetzt vor, versuchst du den Hog in True 
Detective zu verwandeln? Vergiss es, Jared, ich mach keinen 
Krimischeiß.«

»Der Typ, der ermordet wurde, war Jamie Lynch.«
Der Name des Opfers ließ Sandy stutzen, und eine witzige 

Bemerkung erstarb ihm auf der Zunge. »Der Promoter?«
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»Genau der.«
Sandy lehnte sich zurück, nahm einen kräftigen Schluck 

Bier und dachte darüber nach. Von Lynch hatte man seit Jah­
ren nichts mehr gehört; er hatte seine große Zeit schon hinter 
sich gehabt, noch bevor Sandy beim Hog gefeuert worden war, 
aber seinerzeit war er ein wichtiger Mann in der Rock-Sub­
kultur gewesen. Das konnte eine interessante Story sein. Um 
Lynch hatte es immer Kontroversen gegeben. Er hatte auf zwei 
Hochzeiten getanzt, war Promoter und Manager zugleich ge­
wesen. Als Promoter hatte er einige der größten Touren und 
Konzerte seiner Zeit organisiert. Für deren Erfolg hatte er ge­
sorgt, indem er die Bands engagierte, die er als Manager unter 
seinen Fittichen hatte, und indem er sie nicht bei Konkurrenz­
konzerten auftreten ließ. Mit heißen Talenten wie American 
Taco, der Fevre River Packet Company und den Nazgûl unter 
seiner Fuchtel war er ein Mann gewesen, mit dem man rechnen 
musste. Zumindest bis 1971, als das Desaster in der West Mesa, 
die Auflösung der Nazgûl und ein paar Verhaftungen wegen 
Drogengeschichten ihn auf den langen Weg nach unten ge­
bracht hatten. »Was ist mit ihm passiert?«, fragte Sandy.

»Ziemlich derbe Sache«, sagte Jared. »Jemand ist in sein 
Haus oben in Maine eingedrungen, hat ihn in sein Büro ge­
zerrt und ihn dort kaltgemacht. Sie haben ihn auf seinem 
Schreibtisch festgebunden und ihn quasi geopfert. Ihm das 
Herz rausgeschnitten. Immerhin hatte er also eins. Erinnerst 
du dich an die alten Witze? Na, egal. Jedenfalls war die ganze 
Szene irgendwie grotesk. Mansonmäßig, verstehst du? Also, da 
musste ich an die Artikelserie denken, die du damals ungefähr 
zu der Zeit verfasst hast, als sie Sharon Tate abgemurkst haben, 
weißt du, diese Untersuchung der … Wie hast du das ge­
nannt?«
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»Die dunkle Seite der Gegenkultur«, sagte Sandy trocken. 
»Wir haben für diese Serie Preise gekriegt, Jared.«

»Ja, richtig. Ich wusste doch noch, dass sie gut war. Also hab 
ich an dich gedacht. Das ist genau was für dich. Echter Sixties-
Stoff, verstehst du? Wir stellen uns was Langes und Gehalt­
volles vor, wie diese tiefschürfenden Sachen, auf die du dich 
immer gestürzt hast. Wir werden die Meldung von dem Mord 
als Aufhänger benutzen, verstehst du, und du könntest ein paar 
Ermittlungen anstellen und schauen, ob du vielleicht irgend­
was aufstöbern kannst, was der Polizei entgangen ist. Aber vor 
allem solltest du den Mord als Sprungbrett für eine Art Rück­
blick auf Jamie Lynch und seine Promotions benutzen, auf all 
seine Gruppen und seine Konzerte und seine Zeit und so. 
Vielleicht könntest du einige der Jungs von seinen alten Grup­
pen aufsuchen, von der Fevre River Gang und den Nazgûl und 
all denen, sie interviewen und ein paar Geschichten à la ›Was 
ist aus ihnen geworden‹ darin unterbringen. Das wäre so ’ne 
Art Nostalgie-Stück, stell ich mir vor.«

»Deine Leserschaft denkt doch, die Beatles wären die Band, 
bei der Paul McCartney war, bevor er die Wings gründete«, 
sagte Sandy. »Die werden nicht mal wissen, wer Jamie Lynch 
war, Herrgott noch mal!«

»Da liegst du nun wieder falsch. Wir haben immer noch 
eine Menge von unseren alten Lesern. Die Art Feature, die ich 
in dieser Lynch-Geschichte sehe, wird richtig gut ankommen. 
Also, kannst du’s schreiben oder nicht?«

»Natürlich kann ich. Die Frage ist, warum sollte ich?«
»Wir zahlen Spesen und unseren Spitzentarif. Das ist beides 

nicht zu verachten. Und du musst das Blatt hinterher nicht an 
der Straßenecke verkaufen. Darüber sind wir raus.«

»Na toll«, erwiderte Sandy. Er wollte Jared sagen, er könne 
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ihn mal kreuzweise, aber so ungern er es zugab, der Auftrag 
hatte eine gewisse perverse Anziehungskraft. Es wäre schön, 
wieder für den Hog zu schreiben. Das Blatt war schließlich sein 
Baby; es hatte sich zwar in ein ziemlich verwahrlostes und 
oberflächliches Kind verwandelt, aber es war trotzdem seins, 
und es belegte seine Loyalität noch immer ausdauernd mit Be­
schlag. Außerdem: Wenn er diese Lynch-Sache machte, würde 
sie dazu beitragen, dem Hog etwas von seiner alten Qualität 
wiederzugeben, wenn auch nur für einen Moment. Wenn er 
ablehnte, würde jemand anders den Artikel schreiben – und 
nur weiteren Müll produzieren. »Ich sag dir was«, meinte 
Sandy. »Du garantierst mir, dass ich damit den Titel kriege, 
und du gibst es mir schriftlich, dass der Beitrag genau so ge­
druckt wird, wie ich ihn schreibe, ohne ein Wort zu ändern, 
keine Kürzungen, nichts, dann überlege ich es mir vielleicht.«

»Sandy, du willst es so, du sollst es so haben. Ich käme gar 
nicht auf den Gedanken, an deinem Zeug rumzupfuschen. 
Kannst du das Ding bis Dienstag fertig haben?«

Sandy lachte rau. »Scheiße, nein. Tiefschürfend, hast du ge­
sagt. Ich will so viel Zeit, wie ich dafür brauche. Vielleicht hab 
ich’s in einem Monat fertig. Vielleicht auch nicht.«

»Der Aufhänger wird überholt sein«, jammerte Jared.
»Na und? Ein kurzer Text in deinem Nachrichtenteil reicht 

doch fürs Erste. Wenn ich das mache, dann mach ich es richtig. 
Das sind die Bedingungen, akzeptier sie oder lass es bleiben.«

»Jedem anderen als dir würde ich sagen, verpiss dich«, er­
widerte Patterson. »Aber zum Teufel, warum nicht? Wir ken­
nen uns schon so lange. Du hast es, Sandy.«

»Mein Agent wird anrufen und sich um alles Schriftliche 
kümmern.«

»He!«, sagte Jared. »Nach allem, was wir durchgemacht 
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haben, willst du was Schriftliches? Wie oft hab ich dich aus 
dem Gefängnis geholt? Wie oft haben wir zusammen einen 
Joint geraucht?«

»Oft«, meinte Sandy. »Nur waren es immer meine Joints, 
soweit ich mich erinnere. Vor sieben Jahren hast du mir drei 
Stunden Kündigungsfrist und anstatt einer Abfindung das 
Geld für den Bus gegeben, Jared. Deshalb machen wir diesmal 
einen schriftlichen Vertrag. Mein Agent ruft dich an.« Er 
hängte auf, bevor Patterson eine Chance hatte, Einwände zu 
erheben, schaltete den Anrufbeantworter ein, um irgendwelche 
Rückrufversuche abzufangen, und lehnte sich mit den Händen 
hinter dem Kopf und einem leicht nachdenklichen Lächeln 
auf seinem Stuhl zurück. Worauf zum Teufel ließ er sich da 
nur wieder ein?

Sharon würde das nicht gefallen, dachte er. Seinem Agenten 
würde es auch nicht gefallen. Aber ihm gefiel es irgendwie. 
Ohne Zweifel war es ziemlich blöd, sich nach Maine davonzu­
machen, um in einem Mordfall herumzupfuschen; die ratio­
nalere Seite von Sandy Blair wusste das, wusste, dass seine Ab­
gabetermine und Hypothekenverpflichtungen zuerst kommen 
sollten, dass er sich bei dem relativen Hungerlohn, den der 
Hedgehog zahlen würde, die Zeit kaum leisten konnte, die er 
für diese Sache wohl aufwenden musste. Trotzdem, er war in 
letzter Zeit ruhelos und schlecht gelaunt gewesen, und er 
musste mal eine Weile von dieser verdammten Seite siebenund­
dreißig wegkommen, und es war überhaupt schon zu lange 
her, dass er irgendwelchen Blödsinn gemacht hatte, irgendwas 
Spontanes oder Neues oder auch nur ein bisschen Abenteuer­
liches. Damals war er sogar wild genug gewesen, um Jared auf 
die Palme zu bringen. Sandy vermisste die alten Zeiten. Er er­
innerte sich daran, wie er und Maggie um zwei Uhr früh nach 
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Philly gefahren waren, weil er ein Cheesesteak haben wollte. 
Und daran, wie Lark und Bambi und er nach Kuba gegangen 
waren, um Zuckerrohr zu ernten. Und an seinen Versuch, in 
die französische Fremdenlegion einzutreten, an Froggys Suche 
nach der perfekten Pizza und an die Woche, die sie mit der 
Erforschung der Abwasserkanäle verbracht hatten. An die 
Märsche, die Kundgebungen, die Konzerte, die Rockstars und 
Underground-Helden und Dopetypen, die er kannte, an die 
ganzen ausgeflippten Geschichten, die sein Buch mit Zeitungs­
ausschnitten zu einem dicken Wälzer gemacht und seinen 
Horizont erweitert hatten. Das alles vermisste er. Es hatte gute 
und schlechte Tage gegeben, aber alles war wesentlich aufregen­
der gewesen, als in seinem Arbeitszimmer zu hocken und 
immer noch mal Seite siebenunddreißig zu lesen.

Sandy begann die unteren Schubladen seines Schreibtischs 
zu durchwühlen. Ganz hinten bewahrte er die Andenken auf, 
Dinge, die völlig unnütz waren, die er aber einfach nicht weg­
werfen konnte  – Flugblätter, die er geschrieben, Schnapp­
schüsse, die er nie in ein Fotoalbum geklebt hatte, seine Samm­
lung alter Wahlkampfplaketten. Unter all dem fand er die 
Schachtel mit seinen alten Visitenkarten. Er zog das Gummi­
band ab und nahm ein paar heraus.

Es gab zwei verschiedene Sorten. Die eine, mit tiefschwarzer 
Tinte auf steifen weißen Karton gedruckt, wies ihn als Sander 
Blair aus, akkreditierter Korrespondent der National Metro­
politan News Network, Inc. Sie war noch dazu echt; das war 
der richtige Name der Firma, die den Hedgehog herausbrachte, 
oder zumindest war es so gewesen, bis Jared an die Verlagskette 
verkauft hatte. Sandy hatte den Namen der Firma selbst vor­
geschlagen; er argumentierte – vollkommen zutreffend, wie 
sich im Nachhinein zeigte –, dass ein Reporter der National 
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Metropolitan News Network, Inc. bei manchen Anlässen er­
heblich leichter an einen Presseausweis kommen würde als ein 
Reporter von etwas namens Hedgehog.

Die zweite Karte war übergroß, mit Silbermetallic-Auf­
druck auf hellviolettem Papier. Sie zeigte einen Igel  – das 
Symbol, das dem Blatt seinen Namen gab –, der sich in den 
Zähnen stocherte und als Windel eine amerikanische Flagge 
trug. Oben links stand »Sandy«, und unter der Abbildung hieß 
es in etwas größerer Schrift: »Ich schreib für’n Hog.« Auch 
diese Karte hatte ihren Sinn und Zweck. In Situationen, in 
denen die normale Karte weniger als nutzlos war, konnte sie 
Türen öffnen und Zungen lösen.

Sandy steckte sich jeweils ein Dutzend von beiden in die 
Brieftasche. Dann griff er nach seiner Bierflasche und ging ge­
mächlich nach unten.

Als Sharon um sechs nach Hause kam, sah sie ihn im 
Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich hocken, umgeben 
von Straßenkarten, alten Büchern mit Zeitungsausschnitten 
von Storys aus der Blütezeit des Hog und leeren Michelob-
Flaschen. Sie stand in ihrem beigen Kostüm im Flur, mit der 
Aktentasche in der Hand und vom Wind zerzausten Haaren, 
und starrte ihn hinter getönten Gläsern hervor erstaunt an. 
»Was ist denn hier los?«, fragte sie.

»’Ne lange Geschichte«, erwiderte Sandy. »Hol dir ’n Bier, 
und ich erzähl’s dir.«

Sharon sah ihn unschlüssig an, entschuldigte sich und ging 
nach oben, wo sie in eine maßgeschneiderte Jeans und eine 
weite Baumwollbluse schlüpfte. Dann kam sie mit einem Glas 
Rotwein in der Hand zurück. Sie setzte sich in einen der gro­
ßen Lehnsessel. »Schieß los.«

»Das Mittagessen war ein Schlag ins Wasser«, sagte Sandy, 
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»und die verdammten Kobolde haben kein Wort geschrieben, 
während ich weg war, aber das Gespenst der Hedgehog-Ver­
gangenheit hat fröhliche Urstände gefeiert, als ich zurückkam.« 
Er erzählte ihr die ganze Geschichte. Sie hörte mit demselben 
freundlichen, professionellen Lächeln zu, das sie zur Schau 
stellte, wenn sie Luxusvillen und Apartments verkaufte, zu­
mindest am Anfang. Am Schluss runzelte sie jedoch die Stirn. 
»Du machst keine Witze, oder?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Sandy. Das hatte er befürchtet.
»Ich fass es nicht«, meinte Sharon. »Du hast einen Abgabe­

termin, oder etwa nicht? Was Patterson auch bezahlt, den 
Roman wird es nicht ersetzen. Das ist dumm, Sandy. Du warst 
bei den letzten beiden Büchern schon zu spät dran. Kannst du 
dir das diesmal wieder leisten? Und seit wann bist du ein Kri­
minalreporter? Was hat es für einen Sinn, in Dingen herum­
zupfuschen, von denen du nichts verstehst? Hast du denn 
irgendeine Ahnung von Mordfällen?«

»Ich hab die halbe Travis McGee-Serie gelesen«, sagte Sandy.
Sharon gab einen entrüsteten Laut von sich. »Sandy! Sei 

einmal ernst.«
»Na schön«, meinte er. »Ich bin also kein Krimiautor. Na 

und? Ich weiß ’ne Menge über Jamie Lynch, und ich weiß ’ne 
Menge über Sekten. Das hier hat alle Merkmale einer Sache im 
Manson-Stil. Vielleicht kann ich ein Buch draus machen, ’ne 
ganz andere Art von Buch, so was wie Kaltblütig. Betrachte es 
als Entwicklungsprozess. Du bist doch ganz groß in Entwick­
lungsprozessen.«

»Du sprichst nicht von Entwicklung«, fauchte Sharon. »Du 
sprichst von Regression. Der Hedgehog gibt dir einen Freibrief, 
dich unverantwortlich zu verhalten, und du bist ganz wild 
drauf. Du willst da rauffahren und Sam Spade spielen, mit 
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Rockstars von gestern und alten Yippies reden und für einen 
Monat oder so die sechziger Jahre noch mal durchleben, auf 
Pattersons Kosten. Wahrscheinlich wirst du versuchen zu be­
weisen, dass es Richard Nixon war.«

»Ich hatte Lyndon B. Johnson in Verdacht«, erwiderte 
Sandy.

»Er hat ein Alibi. Er ist tot.«
»Au Scheiße«, sagte Sandy mit seinem gewinnendsten 

Grinsen.
»Hör auf, den Schlaumeier zu spielen«, fuhr Sharon ihn an. 

»Das bringt überhaupt nichts. Werd erwachsen, Sandy. Das ist 
kein Spiel. Das ist dein Leben.«

»Wo ist dann bitte Ralph Edwards?« Er klappte sein Buch 
mit den Zeitungsausschnitten zu und legte es beiseite. »Die 
Sache regt dich richtig auf, wie?«

»Ja«, sagte Sharon knapp. »Das ist kein Scherz, ganz gleich, 
was du denkst.« Jetzt hatte sie es schließlich doch geschafft, 
ihn runterzuziehen; Ärger war ansteckend. Aber er beschloss, 
es ein letztes Mal zu versuchen. »Ich werd nicht allzu lange 
wegbleiben«, sagte er. »Und Maine kann zu dieser Jahreszeit 
sehr hübsch sein, wo es grade Herbst wird. Komm doch mit. 
Nimm’s als Urlaub. Wir sollten mehr Zeit miteinander ver­
bringen, und wenn du mitkämst, würdest du vielleicht meine 
Einstellung dazu ein bisschen besser verstehen.«

»Klar«, sagte sie mit vor Sarkasmus triefender Stimme. »Ich 
ruf einfach Don in der Agentur an und sag ihm, dass ich für 
wer weiß wie lang freinehme und dass er für mich einspringen 
soll. Der freut sich bestimmt ein Loch in den Bauch! Ich muss 
an meine Karriere denken, Sandy. Dir ist das vielleicht egal, 
aber mir nicht.«

»Mir auch nicht«, gab er verletzt zurück.
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»Außerdem«, fügte Sharon zuckersüß hinzu, »wäre es be­
stimmt ein bisschen lästig, mich dabeizuhaben, wenn du be­
schließt, in der Gegend rumzuvögeln, oder was meinst du?«

»Verdammt, wer hat gesagt, dass ich …«
»Du brauchst es nicht zu sagen. Ich kenne dich. Nur zu, es 

macht mir nichts aus. Wir sind nicht verheiratet, wir führen 
eine offene Beziehung. Fang dir nur nichts ein.«

Sandy stand auf. Er kochte vor Wut. »Du weißt, Sharon, ich 
liebe dich, aber ich schwöre dir, manchmal bringst du mich 
zur Weißglut. Das ist eine Story. Ein Auftrag. Ich bin Schrift­
steller, und ich werde über den Mord an Jamie Lynch schrei­
ben. Das ist alles. Sieh zu, dass du nicht ganz die Fasson ver­
lierst.«

»Du benutzt so drollige nostalgische Ausdrücke«, sagte 
Sharon. »Ich hab seit dem College nicht mehr die Fasson ver­
loren, mein Lieber.« Sie stand auf. »Und außerdem reicht’s mir 
jetzt wirklich. Ich bin in meinem Arbeitszimmer.«

»Ich breche morgen ganz früh auf«, sagte Sandy. »Ich hab 
gedacht, wir könnten vielleicht was essen gehen.«

»Ich hab zu tun«, erwiderte Sharon und lief zur Treppe.
»Aber ich weiß nicht, wie lange das dauern wird. Ich werd 

vielleicht länger …«
Sie drehte sich um und sah ihn an. »Besser nicht allzu lange, 

sonst vergesse ich dich noch ganz und komm auf die Idee, die 
Schlösser auszuwechseln.«

Sandy sah ihr nach, als sie hinaufging. Mit jedem Klicken 
eines Absatzes auf Holz wuchs die Frustration in ihm. Als er 
hörte, wie sie ihr Arbeitszimmer betrat, ging er steifbeinig in 
die Küche, holte sich noch ein Bier und versuchte dann, sich 
wieder den Reisevorbereitungen zu widmen, aber es dauerte 
nur einen Augenblick, bis er merkte, dass er zu wütend war, 
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um sich zu konzentrieren. Was er brauchte, war Musik. Er 
trank einen Schluck Bier und lächelte. Ein bisschen Rock.

Ihre Plattensammlung füllte zwei hohe Schränke beiderseits 
der Lautsprecherboxen, riesige alte JVC 100er, die Sandy jahre­
lang treue Dienste geleistet hatten. Sharons Schrank war voll 
mit Blues, Broadway-Songs und sogar – zu Sandys nie enden­
dem Entsetzen – Disco. »Ich tanze eben gern«, sagte Sharon 
immer, wenn er ihr damit kam. Sandys Platten waren aus­
schließlich Folk und alter Rock. Er konnte sich nicht damit 
abfinden, was mit der Musik in den letzten zehn Jahren pas­
siert war, und die einzigen Alben, die er heutzutage kaufte, 
waren Wiederveröffentlichungen, die er brauchte, um alte, 
durch das Abspielen abgenutzte Lieblingsplatten zu ersetzen.

Sandy hielt sich nicht lange damit auf, die zu seiner Stim­
mung passende Musik auszusuchen. Es gab nur eine denkbare 
Wahl. Lediglich fünf Alben kamen dafür infrage, eingeordnet 
zwischen den Mothers of Invention und den New Riders of 
the Purple Sage. Er zog sie heraus und sah sie durch. Die 
Hüllen waren ihm so vertraut wie die Gesichtszüge eines alten 
Freundes, und genauso war es mit den Titeln. Das erste, Hot 
Wind out of Mordor, hatte ein tolkienartiges Cover, Hobbits, 
die sich in das pastellfarbene Unterholz duckten, während in 
der Ferne Vulkane rotes Feuer spuckten und die dunklen Rei­
ter auf ihren schuppigen, geflügelten Streitrossen über ihnen 
kreisten. Nazgûl bot eine surreale Landschaft mit roter Sonne 
und scharlachrotem Nebel, verzerrten Bergen und Formen, die 
halb lebendig und halb Maschinen waren, alles grell, fiebrig 
und heiß. Das große Doppelalbum war vorne, hinten und im 
Innern glänzend schwarz, ohne Beschriftung, leer bis auf vier 
winzige Paare glutroter Augen, die aus der linken unteren Ecke 
spähten. Nirgendwo ein Titel. Es war das Schwarze Album 
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getauft worden, in bewusster Parodie auf das Weiße Album 
der  Beatles. Das folgende, Napalm, zeigte Kinder in einem 
Dschungel, die sich brennend und schreiend hinkauerten, 
während merkwürdig verformte Flugzeuge über ihren Köpfen 
dahinrasten und Feuer auf sie herabspuckten. Erst wenn man 
genau hinsah, erkannte man, dass die Szene eine neue Darstel­
lung des Covers von Hot Wind out of Mordor war, genauso wie 
die Songs darin Antworten auf frühere, harmlosere Kompo­
sitionen der Gruppe waren … obwohl sie nie ganz harmlos 
gewesen waren.

Sandy sah sich jedes Album der Reihe nach an und stellte es 
wieder in den Schrank, bis er nur noch das fünfte in der Hand 
hatte, das letzte, das Ende, nur Wochen vor West Mesa auf­
genommen.

Die Hülle war dunkel und bedrohlich, in düsteren Schattie­
rungen von Schwarz, Grau und Violett gehalten. Es war eine 
Fotografie von einem Konzert, retuschiert, um das Publikum, 
die Halle, die Bühnenanlage, einfach alles zu tilgen. Nur die 
Band war übrig geblieben; die vier standen auf einer endlosen, 
leeren Ebene, Dunkelheit ballte sich vor ihnen und unter 
ihnen und drang auf sie ein, die Schatten waren ein einziges 
schleimiges Gewimmel von schlüpfrigen, albtraumhaften Ge­
stalten. Eine riesige, purpurne Sonne hinter ihnen ließ ihre 
Umrisse scharf hervortreten und warf lange Schatten, so 
schwarz wie die Sünde und so scharf wie die Schneide eines 
Messers.

Sie standen da, wie sie immer dagestanden hatten, wenn sie 
spielten. Im Hintergrund, zwischen den mit wirbelnden 
Mustern aus Schwarz und Rot lackierten Drums, saß mit fins­
terem Blick Gopher John, ein großer Mann mit einem Mond­
gesicht, dessen Züge in seinem dichten, schwarzen Bart fast 
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verschwanden. In seinen gewaltigen Händen sahen die Sticks 
wie Zahnstocher aus, und doch schien er sich in Anbetracht 
seiner Größe zu ducken, schien wie ein großes, wildes Tier, das 
man in seinem Nest überrascht hat, zwischen diesen Drums zu 
hocken. Vor Gopher Johns dunklem Nest standen Maggio 
und Faxon, die das Schlagzeug auf beiden Seiten flankierten. 
Maggio drückte die Gitarre an seine bloße, knochige Brust. Er 
grinste höhnisch, seine langen dunklen Haare und der schlaffe 
Schnurrbart bewegten sich in einem unsichtbaren Wind, und 
seine Brustwarzen wirkten ausgeprägt und rot. Faxon trug eine 
weiße Fransenjacke; auf seinen Lippen lag ein dünnes Lächeln, 
während er seinen elektrischen Bass zupfte. Er war sauber 
rasiert, mit langen blonden Haarflechten und grünen Augen, 
aber wenn man ihn so sah, ahnte man nicht, was für einen 
scharfen Verstand er besaß.

Und ganz vorne stand Hobbins, mit gespreizten Beinen, 
den Kopf zurückgeworfen, sodass sein hüftlanges weißes Haar 
in einer Kaskade hinter ihm herabfiel, die Augen ein flammen­
des Scharlachrot, eine Hand um ein Mikrofon geschlossen und 
die andere wie eine Klaue in die Luft gereckt. Er trug einen 
schwarzen Jeansanzug mit aus Knochen gefertigten Knöpfen, 
und auf seinen Schritt war eine amerikanische Flagge mit dem 
Auge von Mordor genäht, dort, wo sonst die Sterne waren. Er 
sah wie ein übernatürliches Wesen aus, schmächtig und klein 
und doch von einer Vitalität erfüllt, die ein gellender Aufschrei 
wider die Dunkelheit war und sie in Schach hielt.

Vor der großen purpurnen Sonne stand, in spitzen schwar­
zen Buchstaben, die wie ein mit einer Schlange gepaarter Blitz 
aussahen, ein einziges Wort: Nazgûl. Und ganz unten, sehr 
schwach, grau vor dem schwarzen Hintergrund, wisperte es: 
Music to Wake the Dead.
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Sandy ließ das Album aus der Hülle gleiten und legte es 
vorsichtig auf den Plattenspieler, schaltete ihn ein und drehte 
den Verstärker voll auf. Heute Abend wollte er es laut, so wie 
damals, 71, als er es zum ersten Mal so gehört hatte, wie es 
nach Ansicht der Nazgûl gespielt werden sollte. Wenn das 
Sharon, die oben ihren Papierkram hin und her schob, ärgerte, 
war das ihr Pech.

Einen Moment herrschte nichts als Stille, dann wurde ein 
schwaches Geräusch immer lauter; es klang wie das Pfeifen 
eines Teekessels oder vielleicht wie ein Raketengeschoss, das 
rasend schnell näher kam. Das Geräusch stieg an, bis es ein 
schrilles Heulen war, das einem ins Gehirn schnitt, dann folgte 
der schwere Sound der Drums, als Gopher John den Beat 
darunterlegte, die Gitarren setzten ein, und schließlich war da 
Hobbins und warf sich mit voller Kraft in »Blood on the 
Sheets«. Bei den ersten Textzeilen überlief Sandy ein merkwür­
diger kleiner Schauer. Baby, you cut my heart out, sangen die 
Nazgûl, Baby, you made me bleeeeed!

Er schloss die Augen und hörte zu, und es war fast, als ob 
sich ein Jahrzehnt in Luft aufgelöst, als ob es West Mesa nie 
gegeben hätte, als ob Nixon immer noch im Weißen Haus 
säße und der Vietnamkrieg tobte und die Bewegung lebendig 
wäre. Aber irgendwie blieb sogar in dieser zerrissenen Vergan­
genheit eines dasselbe, und in der von den Songs der Nazgûl 
durchdrungenen Dunkelheit trat es deutlicher denn je hervor.

Jamie Lynch war tot. Sie hatten ihm tatsächlich das Herz 
herausgeschnitten.
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2

Sheriff Edwin Theodore wurde aus Gründen, die für Sandy 
Blair nicht sofort ersichtlich waren, von allen und jedem in 
seinem Zuständigkeitsbereich »Notch« genannt. Notch war ein 
kleiner, dünner Mann mit kerzengerader Haltung, schmalem, 
spitzem Gesicht, randloser Brille und eisengrauem Haar, das er 
glatt zurückgekämmt trug. Er sah aus, als müsste er eigentlich 
eine Mistgabel halten und aus einem Gemälde herausstarren. 
Nach nur einem Blick auf Notch beschloss Sandy, ihn Sheriff 
Theodore zu nennen.

Der Sheriff betastete Sandys steife, weiße, offiziöse Visiten­
karte, während er Sandy selbst unschlüssig ansah. Für einen 
Moment fühlte sich Sandy unter Theodores blassem, wässri­
gem, prüfendem Blick, als wäre es wieder 1969 und er hätte 
Haare bis zum Hintern und ein Friedenszeichen aus rostfreiem 
Stahl an einem Lederriemen um den Hals. Es kostete ihn 
Mühe, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass er trotz seines schä­
bigen Äußeren nicht viel schlechter aussah als jeder andere 
Reporter. Zwar trug er Jeans, aber wenigstens waren es teure 
Jeans, und sein braunes Cordjackett sollte hinlänglich akzepta­
bel sein, auch wenn es schon ein bisschen älter war. Er fuhr 
sich mit einer Hand unsicher durch den dicken schwarzen 
Haarwust und war kurzzeitig heilfroh, dass er schon vor Län­
gerem aufgehört hatte, einen Bart zu tragen.

Theodore gab ihm die Karte zurück. »Von einem National 
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Metropolitan News Network hab ich noch nie was gehört«, 
sagte er brüsk. »Welcher Sender ist das?«

»Kein Fernsehen«, erwiderte Sandy. Er entschloss sich, mit 
offenen Karten zu spielen. »Wir publizieren in New York ein 
nationales Musik- und Unterhaltungsblatt. Bei Lynchs Ver­
bindungen zur Rockmusik versteht es sich von selbst, dass wir 
eine Story dazu bringen.«

Sheriff Theodore antwortete mit einem kleinen, sparsamen 
Brummen. »Die Pressekonferenz war vor zwei Tagen«, antwor­
tete er. »Die haben Sie versäumt. Die meisten Jungs von den 
anderen Zeitungen waren da und sind schon wieder weg. Gibt 
nichts Neues.«

Sandy zuckte die Achseln. »Ich arbeite an einer längeren 
Geschichte«, sagte er. »Ich würde Sie gern zu dem Fall inter­
viewen, über alle Theorien sprechen, mit denen Sie sich be­
fassen, und vielleicht rausfahren und einen Blick auf Lynchs 
Haus werfen, wo es passiert ist. Haben Sie irgendwelche An­
haltspunkte?«

Theodore ignorierte die Frage. »Hab ich alles auf der Presse­
konferenz erzählt. Sonst gibt’s nichts zu sagen. Hab keine Zeit, 
jedem dämlichen Reporter, der zu spät hier raufkommt, noch 
mal das Gleiche zu erzählen.« Er sah sich mit verärgertem 
Gesichtsausdruck im Dienstraum um und gab einem seiner 
Deputys ein Zeichen. »Ich lass Sie von einem meiner Männer 
zu Lynchs Haus rausfahren, und der kann dann Ihre Fragen 
beantworten, aber ich kann ihn nicht mehr als eine Stunde 
entbehren, also müssen Sie sich beeilen, Mister Blair, oder das 
National Metropolitan News Network hat eben verdammt 
noch mal Pech gehabt. Ist das klar?«

»Äh, sicher«, meinte Sandy, aber Theodore hatte keine Ant­
wort erwartet. Nur wenige Minuten später wurde er in einen 
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der Wagen des Sheriffs verfrachtet, und schon war er in Be­
gleitung eines schlaksigen, pferdegesichtigen Deputys namens 
David (»Sie können Davy zu mir sagen«) Parker auf dem Weg 
raus aus der Stadt. Parker war etwa in Sandys Alter, obwohl 
sein sich lichtendes braunes Haar ihn älter aussehen ließ. Er 
hatte ein freundliches Lächeln und bewegte sich unbeholfen.

»Wie lange werden wir bis zu dem Haus brauchen?«, fragte 
Sandy, als der Wagen sich in den Verkehr einordnete.

»Kommt drauf an, wie schnell wir fahren«, antwortete 
Parker. »In Luftlinie ist es nicht weit, sind aber alles Neben­
straßen. Dauert ’ne  Weile.«

»Mehr als eine Stunde haben wir nicht, hieß es.«
Parker lachte. »Ach, das. Machen Sie sich deswegen keine 

Sorgen. Meine Schicht ist bald rum, und ich hab nichts Besse­
res zu tun, also kann ich Sie genauso gut zu Lynch kutschieren. 
Notch ist bloß sauer auf die Reporter. Zwei von ihnen haben 
nach der Pressekonferenz seinen Namen falsch geschrieben.«

»Er lautet doch Theodore?« Sandy warf einen Blick in seine 
Notizen.

»Ja. Aber Edwin, nicht Edward.«
Sandy prüfte das noch einmal nach, als der Deputy sagte: 

»Da wir grade von Namen sprechen – Sie sind Sandy Blair, 
stimmt’s? Der Schriftsteller?«

»Äh, ja.«
»Ich hab Ihre Bücher gelesen. Zwei davon jedenfalls.«
»Welche zwei?«, fragte Sandy verblüfft.
»Offene Wunden und Abtrünnig«, sagte Parker. »Klingt, als 

wären Sie überrascht.«
»Bin ich auch.«
Parker warf ihm einen schiefen Blick zu. »Auch Cops lesen, 

wissen Sie. Na ja, manche Cops. Und das hier ist nicht die 
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Wildnis, wie ihr New Yorker denkt. Wir haben hier Filme, 
Bücher, Zeitungen, sogar Rock and Roll.«

»Ich wollte nicht …«, begann Sandy, besann sich dann je­
doch eines Besseren. »Wie fanden Sie die Romane?«, fragte er.

»Offene Wunden war für meinen Geschmack zu deprimie­
rend«, sagte Parker. »Sie schreiben ziemlich gut, das muss ich 
Ihnen lassen. Der Schluss von Abtrünnig hat mir nicht ge­
fallen.«

»Warum nicht?«, fragte Sandy, ein bisschen verwirrt an­
gesichts der Vorstellung, den Inhalt seines ersten Romans in 
den Wäldern von Maine auf dem Weg zum Schauplatz eines 
Mordes mit einem Deputy durchzukauen.

»Weil Ihr Held ein Arschloch ist. Was soll das? Er hat end­
lich ’n anständigen Job, er macht etwas Geld, übernimmt zum 
ersten Mal in seinem Leben Verantwortung, und dann 
schmeißt er alles hin. Für was? Nicht mal er weiß das. Wenn 
ich mich richtig erinnere, hört es damit auf, dass er eine Straße 
entlangläuft und sich fragt, wohin sie führt. Es kümmert ihn 
nicht mal, dass er arbeitslos ist, dass er jeden im Stich gelassen 
hat, der sich auf ihn verlassen hat.«

»Aber darum geht’s doch«, sagte Sandy. »Es kümmert ihn 
wirklich nicht. Es ist ein Happy End. Er ist frei. Endlich. Er 
hat aufgehört, sich zu verkaufen.«

»Möchte wissen, wie lang das gedauert hat«, sagte Parker.
»Was meinen Sie damit?«
»Wann haben Sie das Buch geschrieben?«
»Ich hab damals so 69 rum damit angefangen, aber ich bin 

nicht dazu gekommen, es fertig zu schreiben, bis ich vor sieben 
Jahren vom Hog weggegangen bin.«

»Na gut«, sagte Parker, »dieses ganze Getue von wegen frei 
sein war damals vielleicht ganz schön, aber ich würd gerne 
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wissen, wie’s auf die Dauer damit steht. Wie gefällt Ihrem 
Burschen die Armut, nachdem er sie zehn Jahre genossen hat? 
Wo schneit er heutzutage mal eben so rein? Ich vermute mal, 
er kriegt jetzt nicht mehr so oft ’ne Frau ins Bett wie in Ihrem 
Buch. Ich möchte diesen Heini in den Achtzigern sehen, mein 
Freund. Jede Wette, dass er sich wieder verkauft.«

»Touché«, sagte Sandy mürrisch. »Na schön, der Roman ist 
ein bisschen naiv. Was soll ich sagen? Er war ein Spiegelbild 
seiner Zeit und seines gesellschaftlichen Umfelds. Sie hätten 
dabei sein müssen.«

Parker warf ihm einen schnellen Blick zu. »Ich bin ungefähr 
so alt wie Sie.«

»Vielleicht kam es darauf an, auf welcher Seite der Barrikade 
Sie standen.«

»Auf gar keiner. Ich war drüben in Vietnam und hab auf 
mich schießen lassen, während Sie und Ihre Figuren gekifft 
und rumgevögelt haben.« Der Deputy lächelte immer noch, 
aber in seiner Stimme schwang eine leichte Bitterkeit mit, die 
Sandy auf die Nerven ging.

»Wegen mir waren Sie da nicht, mein Freund«, sagte Sandy. 
Das Thema war ihm unangenehm; er wechselte es. »Reden wir 
über diese Lynch-Geschichte. Wer hat’s getan?«

Parker hatte ein herzliches Lachen. »Sie kommen direkt zur 
Sache. Zum Teufel, wir wissen nicht, wer’s getan hat.«

Sie waren vor einiger Zeit von der Hauptstraße abgebogen 
und schlängelten sich auf einem schmalen, unbefestigten Weg 
durch dichten Baumbestand. Im Licht des späten Nachmittags 
war alles orange- und rostfarben. Dabei wurden sie ordentlich 
durchgeschüttelt, aber Sandy klappte trotzdem das Notizbuch 
auf seinem Knie auf und schaute auf einige seiner Fragen 
hinab. »Glauben Sie, der Mörder ist von hier?«, fragte er.
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Parker lenkte den Wagen geschickt um eine scharfe Kurve. 
»Das ist unwahrscheinlich. Lynch ist ziemlich für sich geblie­
ben. So viel sollte Ihnen dieser verdammte Weg sagen. Er 
wollte in Ruhe gelassen werden, glaube ich. Oh, ich denke 
schon, dass es zwischen Lynch und denen, die mit ihm zu tun 
hatten, Spannungen gab. Ich meine, er war nicht gerade harmo­
niesüchtig. Aber keiner hatte irgendeinen Grund, loszuziehen 
und ihn umzubringen, geschweige denn auf diese Weise … na 
ja, Sie wissen schon.«

»Ihm das Herz rauszuschneiden, meinen Sie?« Sandy 
machte sich eine Notiz. Die Bewegung des Wagens verwandelte 
seine Handschrift in wirres Gekritzel.

Parker nickte. »Wir sind hier in Maine. So was passiert in 
New York. Oder in Kalifornien«, fügte er nachdenklich hinzu.

»Haben sie’s gefunden?«
»Das Messer?«
»Das Herz.«
»Nein. Weder noch.«
»Na schön«, sagte Sandy. »Also war’s niemand von hier. 

Irgendwelche Verdächtigen? Sie haben bei Ihren Ermittlungen 
doch bestimmt irgendjemanden im Auge.«

»Na ja, wir beschäftigen uns mit ein paar Theorien. Aller­
dings scheint nichts so recht zu passen. Zuerst dachten wir, 
vielleicht war es ein Raubüberfall. Mag sein, dass Lynch im 
Musik-Business kein Land mehr sah, aber er war trotzdem 
noch verdammt reich. Davon abgesehen gibt es keinen Hin­
weis, dass irgendwas entwendet wurde.«

»Sie vergessen das Herz«, sagte Sandy.
»Ja«, meinte Parker zurückhaltend. »Ansonsten vermuten 

wir, dass vielleicht Drogen im Spiel waren. Lynch ist ein paar­
mal vorbestraft, das wissen Sie ja.«
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Sandy nickte. »Er hat seine Gruppen mit Haschisch und 
Koks versorgt. Das ist allgemein bekannt. Gibt es da einen 
Zusammenhang?«

»Oh, kann sein. Angeblich wurden bei Lynch eine Menge 
wilder Partys gefeiert. Er soll immer Drogen griffbereit gehabt 
haben. Gefunden haben wir keine. Vielleicht hat ihn jemand 
wegen seines Vorrats umgebracht.«

Sandy schrieb das auf. »Okay«, sagte er. »Was noch?«
Der Deputy zuckte die Achseln. »Bei diesem Mord gibt’s 

noch ’ne Reihe anderer komischer Sachen.«
»Erzählen Sie.«
»Ich weiß was Besseres. Ich zeig’s Ihnen. Wir sind da.« Sie 

bogen um eine weitere Kurve, ließen den Kamm eines Hügels 
hinter sich, und plötzlich lag Jamie Lynchs Haus vor ihnen. 
Parker brachte den Wagen auf dem Kies der kreisrunden Auf­
fahrt zum Stehen, und Sandy stieg aus.

Auf allen Seiten von Wald umgeben, breitete sich das An­
wesen behaglich in dem wuchernden Herbstlaub aus. Es war 
modern und geschmackvoll, aus rotgrauem Stein und Natur­
holz gebaut, mit einer Veranda aus roten Steinplatten an einer 
Seite und einer großen Terrasse darüber. Ein Dutzend Stufen 
aus unlackiertem Holz führten von der Auffahrt zur Haustür. 
Alle Fenster waren mit Fensterläden fest verschlossen. Ein gro­
ßer Baum wuchs durch das Dach.

»Durchs Wohnzimmer fließt auch ’n kleiner Bach«, erklärte 
Parker. »Bei Nacht ist das Haus sogar noch eindrucksvoller. 
Dann ist hier alles erleuchtet.«

»Können wir reingehen?«
Parker zog einen Schlüsselbund aus seiner Jacke. »Deshalb 

sind wir ja hier.«
Sie gingen durch den Haupteingang hinein. Innen war alles 

Martin_Armageddon Rock.indd   33 28.09.2016   07:48



34

holzgetäfelt und mit Teppichen ausgelegt. Jeder Raum befand 
sich auf einer anderen Ebene, sodass sie dauernd kleine drei­
stufige Treppen hinauf- und hinuntergingen und Sandy kaum 
noch feststellen konnte, mit wie vielen Stockwerken er es zu 
tun hatte. Parker machte mit ihm einen raschen Rundgang. Es 
gab Oberlichter, bemalte Glasfenster und – wie angekündigt – 
einen Bach, der durch das Wohnzimmer floss, um den Stamm 
eines alten Baumes herum. Die Küche war modern und sau­
ber. Die vier Schlafzimmer hatten Wasserbetten, verspiegelte 
Decken und offene Kamine. Und die Musikanlage war un­
glaublich.

Lynch hatte eine ganze Wand voller Platten, und in jedem 
Raum standen Lautsprecherboxen. Alles könne vom Wohn­
zimmer, dem Schlafzimmer des Hausherrn oder von Lynchs 
Büro aus angesteuert werden, sagte Parker. Er zeigte Sandy die 
Schaltzentrale, die sich hinter einer verschiebbaren Holzver­
täfelung in dem riesigen Wohnzimmer verbarg. Sie sah aus wie 
die Brücke des Raumschiffs Enterprise. Die Hauptlautsprecher 
waren größer als Parker und hauchdünn. »Mit so einer Anlage 
hätte man Woodstock beschallen können«, sagte Sandy er­
staunt. »Das Zeug hat Konzertniveau.«

»Es ist laut«, stimmte Parker zu. »Was in dem Fall eine ge­
wisse Rolle gespielt hat.«

Sandy fuhr zu ihm herum. »Wieso?«
»Da komm ich noch drauf«, sagte der Deputy. »Lassen Sie 

mich zuerst mal das hier mit Ihnen durchgehen. Kommen 
Sie.« Sie stapften zurück in die Eingangshalle. Parker öffnete 
eine weitere verschiebbare Wandvertäfelung, und noch mehr 
Lämpchen und Schalter kamen zum Vorschein. »Die Alarm­
anlage«, sagte er. »Davon konnte Lynch nicht genug haben. Er 
war ein totaler Sicherheitsfanatiker. Paranoider Bursche. Man 
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könnte meinen, jemand wäre drauf aus gewesen, ihn umzu­
bringen. Die Alarmanlage ist nie ausgelöst worden. Niemand 
ist eingebrochen. Der Tod ist geradewegs zur Haustür reinspa­
ziert.«

»Das heißt, er kannte den Mörder?«
»Wir glauben, ja. Entweder das, oder es war der Bi-Ba-

Butzemann.«
»Weiter.«
»Also, wir nehmen an, dass es folgendermaßen ablief: Der 

oder die Mörder fuhren einfach vor, stiegen aus und kamen die 
Vordertreppe rauf. Lynch empfing sie und ließ sie ein. Das 
Schloss wurde nicht aufgebrochen oder so. Sie gingen ins 
Wohnzimmer. Da fing dann der Streit an. Wir haben Spuren 
eines Kampfes gefunden, und wir denken, dass Lynch schnell 
überwältigt und bewusstlos oder ohne Widerstand zu leisten 
in sein Büro geschleift wurde. Vielleicht war er auch schon tot. 
Aber das glauben wir nicht. Der Wohnzimmerteppich weist 
Schleifspuren auf. Sie haben das Büro noch nicht gesehen. 
Kommen Sie.«

Sandy folgte ihm gehorsam zurück durchs Wohnzimmer. 
Diesmal machte Parker ihn auf die Spuren im Teppich auf­
merksam, bevor er wieder die Schlüssel herauszog und die 
Bürotür aufschloss.

Jamie Lynchs Arbeitszimmer war dreimal so lang wie breit, 
mit schrägen Oberlichtern, aber ohne Fenster. Die einzigen 
Möbel waren ein großer hufeisenförmiger Mahagoni-Schreib­
tisch, ein Sessel und zwanzig schwarze Aktenschränke, die auf 
dem milchweißen Teppichboden wie dunkle Felswände auf­
ragten. Eine Längswand war vom Boden bis zur Decke von 
Spiegelkacheln mit eingearbeiteten dekorativen Wirbeln be­
deckt, um das Büro größer erscheinen zu lassen. Die anderen 
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Wände waren mit Postern und Fotografien tapeziert; Hoch­
glanzbilder von berühmten und berüchtigten Schützlingen 
Lynchs, Fotos von Jamie mit diversen Berühmtheiten, Kon­
zertplakate, Flugblätter, Vergrößerungen von Plattencovern, 
Reklameposter. Sandy musterte sie mit einem leichten Anflug 
von Nostalgie. Da war Che, und da war Janis Joplin, direkt 
nebeneinander. Gleich neben dem berüchtigten pornographi­
schen American-Taco-Poster, dessentwegen ein Konzert ab­
gesagt worden war und das fast einen Aufstand ausgelöst hatte, 
verkaufte Nixon Gebrauchtwagen. Die Nordwand hinter dem 
Schreibtisch wurde vollständig von alten Fillmore-Postern ein­
genommen. »Eine ganz hübsche Sammlung«, kommentierte 
Sandy.

Parker setzte sich auf die Schreibtischkante. »Hier haben sie 
ihn getötet.«

Sandy wandte sich von den Postern ab. »Auf dem Schreib­
tisch?«

Der Deputy nickte. »Sie hatten Stricke. Damit haben sie 
ihn auf dem Schreibtisch festgebunden, die Arme und Beine 
gespreizt, eine Schlinge um jedes Glied.« Er zeigte hin. »Dort 
sind Blutflecken auf dem Teppich.« Neben einem Schreibtisch­
bein war ein großer, unregelmäßig geformter Fleck mit einigen 
kleineren drum herum. Auf dem weißen Teppich waren sie 
jetzt, nachdem Parker darauf hingewiesen hatte, überdeutlich 
zu erkennen. »Nicht viel Blut«, meinte Sandy.

»Ah«, sagte Parker lächelnd. »Interessanter Gesichtspunkt. 
In Wirklichkeit gab es eine Menge Blut, aber unser Killer war 
da sehr heikel. Er hat eins der Poster runtergerissen und es auf 
dem Schreibtisch unter dem Opfer ausgebreitet, damit das 
Holz nicht ruiniert wurde. Sie können sehen, wo es fehlt.« Er 
nickte zur Wand hinüber.
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Sandy drehte sich um, und schließlich bemerkte er die leere 
Stelle zwischen den Postern, hoch oben an der Ostwand, etwa 
drei Meter weit weg. Er runzelte beunruhigt die Stirn, war aber 
im Augenblick nicht imstande zu sagen, warum. »Merkwür­
dig.« Er wandte sich wieder Parker zu. »Wie wurde Lynch ge­
funden?«

»Die Musik war zu laut.«
Sandy zog sein Notizbuch hervor. »Musik?«
Parker nickte. »Vielleicht hörte Lynch gerade eine Platte, als 

der Tod zu ihm kam. Vielleicht hat der Täter eine aufgelegt, 
um Lynchs Schreie zu übertönen. Jedenfalls lief dieses Album. 
Immer wieder, unaufhörlich. Und zwar laut. Sie haben’s selbst 
gesagt, das ist keine gewöhnliche Heimanlage. Es war drei Uhr 
morgens, und wir bekamen eine Beschwerde wegen der Laut­
stärke von Lynchs nächstem Nachbarn, einen knappen Kilo­
meter die Straße runter.«

»So laut?«, sagte Sandy beeindruckt.
»So laut. Und dumm war es auch noch. Die Streife hat den 

Killer auf dem Waldweg wahrscheinlich nur um ein oder zwei 
Minuten verfehlt. Das alles passt nicht zusammen. Wer auch 
immer das getan hat, war ansonsten äußerst sorgfältig. Keine 
Fingerabdrücke, keine Mordwaffe, kein Herz, kaum konkretes 
Beweismaterial, keine Zeugen. Wir haben eine Reifenspur ge­
funden, aber sie ist zu alltäglich und damit nutzlos. Warum 
war also die Anlage so weit aufgedreht? Wenn es darum ging, 
Lynchs Schreie zu übertönen, warum wurde sie nicht ab­
geschaltet, als er tot war?«

Sandy zuckte mit den Schultern. »Sagen Sie’s mir.«
»Kann ich nicht«, gab der Deputy zu. »Aber ich hab eine 

Idee. Ich glaube, es war irgend so ’ne Hippiesekten-Sache.«
Sandy starrte ihn an und lachte unsicher. »Hippiesekten?«
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Parker sah aus, als wäre er äußerst zufrieden mit sich. »Blair, 
Sie glauben doch nicht etwa, dass jeder Reporter, der hier 
rumschnüffeln will, so ausgiebig herumgeführt wird, oder? Ich 
zeige Ihnen das alles, weil ich vermute, dass Sie mir dafür viel­
leicht was zurückgeben können. Sie wissen Sachen, die ich 
nicht weiß. Ganz bestimmt. Also reden Sie.«

Sandy blieb die Spucke weg. »Ich hab nichts zu sagen.«
Parker kaute auf seiner Unterlippe. »Was ich Ihnen jetzt er­

zähle, ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Können Sie 
das aus Ihrer Story raushalten?«

»Weiß ich nicht«, sagte Sandy. »Ich bin nicht sicher, ob ich 
irgendeine inoffizielle Information haben will. Warum ist das 
so geheim?«

»Seit die Nachricht von Lynchs Tod in der Zeitung erschie­
nen ist, haben schon drei Spinner angerufen, um ein Geständ­
nis abzulegen. Dabei wird es nicht bleiben. Wir wissen, dass 
die Geständnisse Unfug sind, weil keiner von denen auch nur 
eine der Schlüsselfragen beantworten konnte, die wir ihnen 
gestellt haben. Ich will Ihnen eine dieser Fragen verraten, und 
auch die Antwort.«

»Na schön«, sagte Sandy neugierig.
»Wir fragen sie, welche Musik lief. Die Antwort …«
»Mein Gott«, fiel Sandy ihm ins Wort. »Die Nazgûl, 

stimmt’s?« Ohne nachzudenken, platzte er damit heraus. 
Irgendwie wusste er plötzlich, dass es so sein musste.

Deputy Davie Parker starrte ihn an, einen sehr merkwür­
digen Ausdruck auf seinem langen Pferdegesicht. Sein Blick 
schien nur ein kleines bisschen eisiger zu werden. »Das ist 
wirklich interessant«, sagte er. »Wie wär’s, wenn Sie mir mal 
erzählen, woher Sie das ganz zufällig wissen, Blair?«

»Ich … ich wusste es einfach, und zwar in dem Moment, als 
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Sie damit rausrücken wollten. Es musste so sein. Lynch war ihr 
Manager. Das Album … Ich würde alles drauf wetten, dass es 
Music to Wake the Dead war, stimmt’s?«

Parker nickte.
»Hören Sie sich den ersten Song an. Im Text geht’s irgend­

wo darum, jemandem das Herz rauszuschneiden. Es wirkte 
so … ich weiß nicht, so …«

»Passend«, sagte Parker. Er hatte ein leises, argwöhnisches 
Stirnrunzeln aufgesetzt. »Ich hab mir die Platte angehört, und 
mir ist diese Textstelle auch aufgefallen. Hat mich zum Nach­
denken gebracht. Bei Manson und seinem Verein, da gab’s 
doch auch eine Verbindung zu einem Album, oder nicht?«

»Das Weiße Album der Beatles. Manson glaubte, die Musik 
würde zu ihm sprechen und ihm sagen, was er tun sollte.«

»Yeah. Darüber weiß ich ’n bisschen was. Bin losgegangen 
und hab mir ’n paar Bücher in der Bücherei im Ort geholt. 
Aber Sie wissen ’ne ganze Menge mehr, Blair. Deshalb hab ich 
gedacht, Sie könnten uns vielleicht helfen. Also, wie sieht’s 
aus? Könnte das hier noch so ’ne Manson-Sache sein?«

Sandy zuckte die Achseln. »Manson sitzt im Gefängnis. 
Einige von der Family sind noch auf freiem Fuß, aber größten­
teils in Kalifornien. Warum sollten sie nach Maine kommen, 
um Jamie Lynch kaltzumachen?«

»Was ist mit anderen Sekten von Spinnern? Wie Manson, 
wenn auch vielleicht nicht ganz genauso?«

»Weiß ich nicht«, gab Sandy zu. »Zu dieser abgedrehten 
Szene hab ich schon lange keinen Kontakt mehr, deshalb kann 
ich wirklich nicht sagen, was sich da abspielt. Aber die 
Nazgûl … Es müssten Leute in unserem Alter sein, würde ich 
meinen, wenn sie sich ihre fixen Ideen von den Nazgûl holen. 
Das ist eine Band aus den Sechzigern, und sie haben sich schon 
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vor mehr als einem Jahrzehnt aufgelöst. Music to Wake the 
Dead war ihr letztes Album. Sie haben seit West Mesa kein 
Stück mehr gespielt oder aufgenommen.«

Parkers Augen wurden schmal. »Das ist noch so was sehr 
Interessantes, was Sie da gerade gesagt haben, mein Freund. 
Nur weiter. Was ist West Mesa?«

»Sie machen Witze«, sagte Sandy. Parker schüttelte den 
Kopf. »Zum Teufel«, sagte Sandy, »West Mesa ist berühmt. 
Oder berüchtigt. Haben Sie nie die Berichte im Fernsehen ge­
sehen? Darüber wurde sogar ein Dokumentarfilm gedreht.«

»In der entmilitarisierten Zone war der Empfang ziemlich 
schlecht«, sagte Parker.

»Sie sind kein Rockfan, so viel ist mir klar. West Mesa war 
ein Rockkonzert, eins der drei, von denen jeder gehört hat. 
Woodstock war die Morgendämmerung, Altamont war der 
Einbruch der Dunkelheit, und West Mesa war die pure, 
schwarze, albtraumhafte Mitternacht. Sechzigtausend Leute 
draußen bei Albuquerque, im September 1971. Ziemlich klein 
für so ein Konzert. Die Nazgûl waren die Headliner. Mitten in 
ihrem Auftritt hat jemand dem Leadsänger Patrick Henry 
Hobbins mit einem Scharfschützengewehr den Schädel weg­
geblasen. Acht weitere Leute sind bei der darauf folgenden 
Panik gestorben, aber es wurde nicht mehr geschossen, nur 
diese eine Kugel. Den Killer haben sie nie erwischt. Er ver­
schwand in der Nacht. Und die Nazgûl haben nie wieder ge­
spielt. Music to Wake the Dead war bereits aufgenommen, und 
sie haben das Album ungefähr drei Wochen nach West Mesa 
rausgebracht. Selbstredend hat es ein Heidengeld eingespielt. 
Lynch und die Plattenfirma haben jede Menge Druck auf die 
drei überlebenden Nazgûl ausgeübt, ein Erinnerungsalbum für 
Hobbins nachzulegen oder ihn zu ersetzen und die Gruppe 
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zusammenzuhalten, aber daraus ist nichts geworden. Ohne 
Hobbins gab es keine Nazgûl. West Mesa hat mit ihnen 
Schluss gemacht, und es war auch für Jamie Lynch der Anfang 
vom Ende. Immerhin hatte er dieses Konzert organisiert.«

»Interessant«, sagte Parker. »Also haben wir zwei ungelöste 
Mordfälle.«

»Was, mit dreizehn Jahren Abstand?«, wandte Sandy ein. 
»Da gibt es keinen Zusammenhang.«

»Nein? Dann will ich Ihnen mal was über das Poster erzäh­
len, Blair.«

Sandy schaute verständnislos drein.
»Sie erinnern sich – unser reinlicher Killer hat ein Poster von 

der Wand gerissen, um damit den Schreibtisch abzudecken. 
Darauf wurde Lynch umgebracht. Es war ziemlich versaut, 
aber nachdem wir’s ’n bisschen sauber gemacht hatten, konn­
ten wir erkennen, was es zeigte. Es war so was wie eine stim­
mungsvolle Lithographie von einer Wüstenlandschaft bei Son­
nenuntergang. Über der Sonne waren vier dunkle Gestalten, 
die auf fliegenden Eidechsenwesen ritten, Drachen oder so, 
nur hässlicher. Ganz unten stand …«

»Ich weiß, was da stand«, unterbrach Sandy. »Jesus Chris­
tus. Da stand Nazgûl und West Mesa, stimmt’s? Das Konzert­
plakat. Aber Sie können doch nicht … das muss ein Zufall 
sein …« Doch noch während er das sagte, drehte Sandy sich 
um und begriff, was ihn vorhin gestört hatte, als Parker ihn 
auf die leere Stelle an der Bürowand aufmerksam gemacht 
hatte. Er wirbelte wieder herum. »Das ist kein Zufall«, platzte 
er heraus. »Wer auch immer Lynch umgebracht hat, er hätte 
irgendeins von diesen vielen Postern nehmen können, die 
direkt hinter dem Schreibtisch hängen, in Reichweite. Statt­
dessen sind sie bis ganz da hinten hingegangen und auf irgend­
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