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STRAHLUNGEN IV

SIEBZIG VERWEHT II



1971

Wilflingen, 24. Februar 1971
»Lieber Freund Almuro, herzlichen Dank fiir das Exemplar
Ihrer Oper »Visite a Godenholm¢ — eine kostbare Bereiche-
rung sowohl meines Archivs wie meiner Bibliothek. Zu wis-
sen, dal Sie mit dem Opus zum Ziel gekommen sind, hat
mich gefreut. Nun wiinsche ich Thnen auch den verdienten
Erfolg. Bitte lassen Sie mich von Zeit zu Zeit erfahren, wie es
weitergeht.

Ist Thr Werk speziell fiir radiophonische Sendungen be-
stimmt, oder haben Sie auch an andere Arten der Publikation
gedacht? Schon wire es, wenn auch deutsche Sender Text
und Musik ausstrahlten.

Schon haben sich einige Sammler, die sich ungern solche
Novititen entgehen lassen, an mich gewandt. Bei einer Auf-
lage von nur zweiunddreilig Exemplaren wird es aber kaum
moglich sein, ithre Wiinsche zu erfiillen. Man sollte also wohl
eine Photokopie herstellen.

Wahrscheinlich werde ich Ende Mirz einige Tage in Paris
weilen. Es wiirde mich sehr freuen, wenn wir uns dann be-
gegneten.«

Wilflingen, ro. Mérz 1971

An Jan Meyerowitz: »Besten Dank fiir Ihre Schrift iiber den
judischen Witz. Sie haben den heiklen Stoff mit Kenner-
schaft und Unbefangenheit gemeistert — was rebus sic stan-
tibus, wie dhnliche Versuche zeigen, nicht einfach ist.

Inzwischen ist es Mirz geworden, und vielleicht haben Sie
auch die neue Europareise schon hinter sich. Auf alle Fille
wollte ich meinen Dank nicht linger hinauszogern.

PS. Ein Schnorrer kommt zu Rothschild:
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yHerr Baron — ich habe seit drei Tagen nichts mehr ge-
gessen.(
Rothschild: »Se miissen sich zwingen!««

*

»Lieber Prince Ruspoli, herzlichen Dank fiir die Zueignung
des Oxycarabus saphyrinus ssp. juengeri Rusp.

Eine der seltenen Ehrungen, fiir die ich in dieser bildlosen
Zeit noch empfinglich bin. Ich wuBte nicht, da Sie auch als
Subtiler Jiger titig sind.

Natiirlich wire ich gern im Besitz einer Cotype fiir meine
Sammlungen, und auch einer kolorierten Zeichnung oder
wenigstens eines Lichtbildes, das meine Trophienwand be-
reichern soll.

Vor zwei Wochen war ich mit den Kollegen Heinz und
Blumenthal zusammen in Ludwigsburg. Wir sprachen viel
tiber die herrlichen Jagdgriinde von Anatolien, die schon die
Bodemeyers begeisterten. Herr Korge hat mir auch einige
Cotypen der dort von ihm entdeckten Arten gesandt.«

Wilflingen, 12. Mérz 1971

An Karl Christ: »Ihr Gedanke, rezente Schlachtfelder nach
Relikten zu durchforschen, wiirde Jean Paul und Laurence
Sterne begeistert haben — Liebhaber und Kenner des
Spleens iiberhaupt.

Nur auf den Walstitten unseres Jahrhunderts kann man
der Ausbeute sicher sein. Daher muf} ich Sie besonders zum
Fund der Chassepot-Kugel von 1870 auf den Spicherer Ho-
hen begliickwiinschen. Alte SchieBstinde will ich ausneh-
men. Allerdings hat es dort auch frither nicht an Kugelsu-
chern gefehlt. In der guten alten Zeit schofl man mit Kugeln,
die inzwischen zu »Geschossen¢ degradiert worden sind. Das
ist ein ahnlicher Abstieg wie vom Stuhl zur Sitzgelegenheit
oder vom Ofen zum Heizkorper.

Sie wissen sicher, daBl sich Fremdkorper von der Acker-
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krume abheben. Kinder sehen das besonders gut. Wir haben
hier in Riedlingen das Tochterchen eines Lehrers, der Pfeil-
spitzen und dhnliches aus der Steinzeit sammelt; und diese
Kleine hat eine erstaunliche Gabe, im Vorbeigehen winzige
Objekte zu entdecken, die der Pflug an die Oberfliche geho-
ben hat.

Die absolute Feuerkonzentration habe ich im Hohlweg
vor Guillemont erlebt, von dessen Boschung man auf den zu
Spinen zerschossenen Troneswald hinuntersah. Dorthin
sollten Sie einmal auf Beute gehen. Stark bleihaltig war es
auch lings der Strafe Langemarck-Bixschoote. Dort bin
ich sogar Thr Vorginger gewesen, insofern als ich beim hasti-
gen Eingraben auf Koppelzeug und Patronen von 1914 stieB3.

In Flandern sollte man wohl auf den Hohen suchen, denn
der Schlamm der Niederungen lifit die schweren Objekte
einsinken. Es verschwanden ja sogar Kanonen in ihm.

Gewil} hat sich Thnen, wie jedem Sammler, schon die Fra-
ge nach der Systematik gestellt. Die Beute meiner »Subtilen
Jagden¢ kann ich nach der Artzusammengehorigkeit oder
nach den Fundorten einordnen. Ahnlich wird es bei Thnen
liegen — den Index geben entweder die Waffentechnik oder
die Kampfplitze. Bei der Technik wird die Art der Waffe
oder des Metalls im Vorrang stehen. Wahrscheinlich gibt es
auch Funde, die der Schwere wegen fiir Sie zu grofl zum Mit-
nehmen sind. Man hért von Bauern, die aus Blei und Eisen
einen grofBleren Gewinn zogen als aus Kartoffeln und Korn.

Auch beim Briefmarkensammeln mufite zuerst einer auf
die Idee kommen. Jedes Spiel hat Annehmlichkeiten, die sich
erginzen — so bei Thnen der GenuB3 am FuBwandern. Wer
ihn erst einmal entdeckt hat, 1iBt bis zum Ende nicht mehr
davon ab. Eine Meile zu FuB ist wertvoller als hundert Kilo-
meter im Automobil. Als Sammler habe ich wihrend der
Pannen die besten Finge gemacht. Hoffentlich wird sich das
auch auf Kreta, wo ich den Mai verbringen will, wieder be-
statigen.

Also halten Sie mich weiter tiber den ahasverischen Rund-
gang in den ausgeglithten Gefilden auf dem Laufenden. Und
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vergessen Sie nicht: Guillemont. Meine Schrapnellkugel
werden Sie dort freilich nicht finden, denn ich nahm sie auf
den Operationstisch mit.«

Wilflingen, 14. Mérz 1971
Ein grofles Netz war zu entwirren; wir tasteten uns in seiner
Ordnung langsam vor. Masche um Masche wurde in die
rechte Bahn gelegt; zuweilen wurden morsche Stringe abge-
schnitten, andere abgezweigt.

Wir lagen auf dem Bauche, neben mir einer in abgetrage-
ner Uniform: der Oberforster, der diesmal als Hindenburg
erschien.

Nachdem wir lange als Seilflicker und Seilflechter voran-
gekrochen waren, kamen wir in eine Hohle, in der die Netz-
bahn endete. Der Fang war merkwiirdig: ein AdreBbuch mit
einer Rangliste der russischen Generalitit. Merkwiirdig
auch, daB3 es uns gute Laune machte, als wir es durchblitter-

ten.
*

Der Traum ist mehr als eine Schachpartie, die der Geist auf
seinem eigenen Felde genieBt. Thm ist dabei ein Blick hinter
die Kulissen der raumzeitlichen Welt vergonnt. Thr Ablauf
wird bei solchen Einsichten verschoben, als ob ein Filmband
riickwirts abrollte oder in die Zukunft vorschosse. Ursache
und Wirkung scheinen wunderlich vertauscht.

Ursache und Wirkung sind in Bildern konzentriert. Wir
sind prisent in einer Stirke, von der, was wir bei Tage als
Geistesgegenwart bezeichnen, nur ein Schatten ist. Dal} sich
im Leben und seinem Schicksalsgang Auswege oOffnen, die
uns retten, hat in diesen Schichten seinen Grund. Wir finden
in den Triumen unser Selbst in seiner Fiille wieder; und die
Entdeckung 1aBt uns ahnen, dal wir viel mehr vermogen, als
wir uns zutrauen.
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Wir triumen als Ubersetzer eigener Urtexte. Dabei ist uns
die Freiheit des Romanciers gegeben, der, wenn er, von
Schaffenslust getrieben, die Feder zur Hand nimmt, nicht
weill, wie die Handlung enden wird. Der Stoff beginnt zu
keimen; es obliegt nun der Phantasie, hier oder dort anzuset-
zen — ein Zweig wird es auf jeden Fall. Die Freiheit des Au-
tors fesselt stirker als die Strenge, mit der er das Thema
zZwingt.

Als Triaumer ist jeder genial. Da ist er Kinstler — ja mehr
als das. Das Kunstwerk erinnert an unsere Traumwelt, doch
nur als Annaherung — es fithrt an sie heran. Das ist einer sei-
ner Ausweise: ob es diese Stimmung erzeugen kann.

Wilflingen, 3. April 1971
Gesit: Spinat, Mangold, Weile Riiben, Braun- und Rosen-

kohl, Zuckermais, Petersilie. In der stahlblauen Nieswurz
leuchten die weillen Staubfiden.

Wilflingen, 18. April 1971
Der Friihling ist trocken; trotzdem bliihen die Blumen im
Garten tiberwiltigend. Darunter neue: so eine Gruppe span-
nenhoher Iris — einige tragen wie das Griinfinkenmiannchen
einen schwefelgelben Streifen, andere im matten Blau einen
kraftigen Akzent von Saphir.

Vergingliche Schonheit; der Frithling huscht durch den
Flor. Wir spiiren davon nur einen Hauch. Wenn es den Duft
nicht gibe — vermissen wiirden wir ihn nicht.

Ein Tauber steht vor einer Spieluhr; er betrachtet die me-
tallene Walze. Sie erfreut ihn wie eine Stickerei oder wie ei-
ne Schrift, die in ein Rollsiegel gestochen ist. Sie ist sichtbar,
doch nicht lesbar fiir ihn.

Nun beginnt die Walze sich zu drehen und wiederholt im
Wechsel das Punktogramm. Was wiirde es dem Tauben
frommen, wenn er wiillte, dal jedem Punkte eine Note ent-
spricht? Er erblickte vom Kunstwerk nur einen Ausschnitt:
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kaum mehr als die Mechanik der Umdrehung, die schon ge-
niigte, ihn zu entziicken; er entbehrte nicht ihr Lied. Aber er
konnte es mit den Fingerspitzen abtasten. So legte Helen
Keller die Hand auf den Mund der Lehrerin. Das Midchen
war nicht nur taubstumm; es war auch blind.

Das sind Kryptogramme; auch die Pracht einer Muschel
aus der lichtlosen Tiefsee ist nicht fiir unsere Augen erdacht.
Sie diirfen teilnehmen.

Heppenheim, 22. April 1971

Am Morgen Abfahrt. Aus dem Wagen sah ich, da} wieder an
eines der schonen alten Hiuser die Spitzhacke gelegt wurde.
Das Gestiihl, schon der Ziegel beraubt, zeigte noch einmal
die strengen Linien, in denen es vor Jahrhunderten lindliche
Zimmerleute auffithrten — die Runenschrift.

Immer wieder das Dilemma der Frithlingsfahrten — will
ich am Mittelmeer nicht frieren, so kann ich erst aufbrechen,
wenn hier der Garten mit seinem vollen Flor beginnt. Jetzt
standen die Kaiserkronen vor ihrer Offnung — viele braun-
rote und eine gelbe; ich kaufte die Zwiebel vor vierzehn Jah-
ren am Seinequai bei Vilmorin. Sie blieb dem Garten treu,
doch immer nur mit einem Sprof3, wihrend die roten sich
stark vermehrt haben. Die Hindler wissen schon, warum sie
fiir diese gelbe den hohen Preis fordern.

Vor der Bliite stand auch die Felsenbirne, Amelanchier,
die ich vor zehn Jahren gepflanzt habe. Ich werde sie also
heuer nicht im Schmuck ihres hauchfeinen Gefieders sehen,
das einem Schwanenflaum gleicht.

Am Vorabend noch zwei Beete Erbsen gelegt, gelbe Lilien
gepflanzt. Einen Garten li3t man ungern im Stich.

Im Flugzeug, 23. April 1971
Frih auf und mit dem Zuge nach Frankfurt. Dort am Bahn-

hof hatte ich den Eindruck der stirksten Massierung, die ich
jemals sah. Selbst in Tokyo war ich nicht so im Malstrom
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von Menschen, deren Eigenart sich auflost wie inmitten eines
Heringsschwarmes oder der schnell rotierenden Grisaille ei-
nes Kaleidoskops.

Ich wartete auf das Stierlein, das sich nach einem Gepick-
roller umsehen wollte, mit steigender Angst, als ob es un-
moglich geworden wire, es wiederzusehen.

Woher diese Angst? Sie hatte weniger mit dem Ort und
dem Gewimmel zu tun als mit dem Angriff auf die Individua-
litit. Der Mensch verliert als Einzelner den Sinn. Er wird den
Nichsten nicht wiederfinden — das Verhiltnis 16st sich auf.
Das heilit ertrinken im Menschenozean. Was sind dagegen
die Revolten? Ganz kleine Wellen, die den Prozel} der Ni-
vellierung eher begiinstigen und beschleunigen als aufhalten.
Das Schicksal wird immer eindeutiger zum Schicksal der
Spezies. Sie fordert uns unsere Eigenart ab, und die Versu-
che, diese noch zu erhalten, etwa durch Haar- und Barttracht
oder durch Exzentrizititen, sind im Grunde Zuchthausrevol-
ten; sie andern nichts daran, daBl es tiglich mehr Menschen
und mehr Maschinen geben wird. Die Rotation und mit ihr
die Abschleifung gewinnt.

Eine weltweite Urbanisation, Fabriken und Schulen — die
Pauker und die Bonzen spielen sich gegenseitig das Zepter in
die Hand. Da fillt das Entrinnen schwer. Sie werden zu-
nichst den Menschen schaffen, der damit zufrieden ist —
und sei es durch Gliickspillen.

Im Flughafen. Bedienung im Restaurant: ein Mann an der
Bar, einer an der Kasse, ein dritter raumt die leeren Flaschen
und Gliser ab. Fiir diesen Service hitte man frither fiinfzehn
bis zwanzig Kellner gebraucht. Wie bei all solchen Vereinfa-
chungen wird allerdings die Arbeit nur neu verteilt, und zwar
zu Lasten des Publikums. Das geht unter dem Euphemismus
»Selbstbedienung« — ganz zu schweigen von der vermin-
derten Qualitit und dem Verlust an Gemiitlichkeit.

Abflug 10.30 Uhr, also mit einer Stunde Verspitung. Zu-
vor wurde das Handgepiack nach Molotow-Cocktails unter-
sucht und das Stierlein sogar in einer Kabine nach Waffen
abgetastet, dann teilte uns der Flugkapitin mit, daB3 sich der
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Start wegen eines Bummelstreiks auf dem Kontrollturm ver-
zogere.

12.15 Uhr Saloniki, dann, endlich einmal wieder, das Mit-
telmeer.

13.30 Uhr gezackte Inseln (Zakynthos, bei Homer »das
wilderreiche, jetzt aber kahl). Es konnten Wolken am blau-
en Himmel sein, wenn sich Oben und Unten umkehrten.

13.40 Uhr deutlich Santorin mit den beiden Teilen, sogar
Thera als helles Reiskorn am Hang.

Landung in Iraklion. Dann im Autobus nach Stalis.

Erster Erkundungsgang am Berghang, der mit Johannis-
brotbiumen locker bestanden war. Die Scillen waren bereits
verbliiht, doch reich standen noch Margeriten, Ginster und
Calendulae im Flor, auch ein schoner gelber Labiat.

Nach solchen Betrachtungen erscheinen die Bliiten dem
inneren Auge vor dem Einschlafen und im Traum, als ob im-
mer neue Augen sich aufschliigen.

Stalis, 24. April 1971

Erster Gang entlang der Kiiste bis nach Malia. Die rote Erde,
auf der zahllose gelbe Margeriten blithen. Gesprich iiber
den Dandysmus der Heutigen. Wollen den »Arbeiter« (den
homo faber) in seiner Ordnung (»establishment«) schocken
oder gar aus den Angeln heben: durch Ideen des 19. Jahrhun-
derts, aufsissiges Verhalten und nachlissige Tracht.

Der Dandy von damals verachtete das Wissen, benahm
sich nachlissig, doch nobel. Diese verachten die Technik
nicht, durchschauen die Fesselung, die sie zwar spiiren, nicht
hinreichend. Neue Schulen, neue Fabriken drohen. Haben
Autos (wihrend die Technik die Stralen zu verstopfen be-
ginnt).

Nichtstuer spielen sich als Proletarier auf. Halbbildung.
Schlagworte. Benutzen ihre Freiheit, um die Gleichheit auf
niederer Stufe zu propagieren; ein boses Erwachen steht be-
vor. Freiheit fordern sie vielleicht nur in Dingen der Moral.

Wir kamen, Pflanzen und Tiere betrachtend, nach Malia.



SIEBZIG VERWEHT II 15

ABen dort in einem kleinen Restaurant, dem eine junge Wir-
tin emsig vorstand, die zudem mit einem ungezogenen Kinde
beschiftigt war. Erfreulich bald kamen SpieBfleisch, Soufla-
kia, Brot und Wein auf den Tisch. Ebenso erfreulich war es,
dieser Behenden zuzusehen — wie immer, wenn wir jeman-
dem begegnen, der sein Handwerk beherrscht. Neben uns
junge Deutsche und Englinder mit iiberlangem Haar. Mo6ch-
te demnichst mit einer solchen Gruppe ein Gesprich an-
kniipfen.

Auf dem Riickweg hielt ein Auto, das uns iiberholt hatte.
Dr. Wittmer aus Basel und der Studiosus Wewalka aus Wien
stiegen aus — damit waren wir innerhalb von zwei Tagen
drei Entomologen begegnet, denn gestern sprach uns bereits
Dr. Benick aus Liibeck, der grofle Kenner der Gattung Athe-
ta, im Flugzeug an. Wir kamen sogleich am Strafenrand in
ein lebhaftes Gesprich, zeigten die Ausbeuten vor. Wahrlich,
ein Geheimorden, eine Art auf Ideogramme und Zeichen ge-
griindeter Freimaurerei.

Stalis, 25. April 1971
Nachts schwiiler Stidwind. Vor unserem Gang, der auf den
Berg fithren soll, im Bungalow Notizen, Betrachtung des
Herbars.

Vor der Terrasse ein Beet mit der rotbraunen Erde, die
auch in Attika und auf Sizilien das Griin der Vegetation her-
ausfordert. Schone groBe Rosen, rot, gelb und weil. Ein
Zitronenbiumchen mit griinen Friichten, Sanddorn, Levko-
jen, Nelken, Rosengeranien, zerschlissene Bananenstauden,
Opuntien. Zwei Wege, der eine von Wandelroschen, der an-
dere mit hohen weilen Margeriten heckenartig gefait. Am
Abend durchdringen sich Levkojen- und Orangenbliitenduft.

Der Weg war steinig, an den Réndern Ginster und Pflan-
zen der Macchia. Nach zweistiindigem Anstieg war der
Kamm erreicht. Beschneite Gipfel tauchten auf. Ein Tal, gut
bestellt mit Weingirten, die Reben stimmig, niedrig, alt. Da-
zwischen Weizen und Olbidume. Die Feldmark des Dorfes
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Mochos, das mit seinen weilen Hiusern und Mauern im
Grunde leuchtete. Gang durch die Straflen, die aus dem Fels
hervorwachsen. Rast in der winzigen Gaststube eines klei-
nen Wirtshauses. Gleich kam der gute blaBirote Wein des Ta-
les auf den Tisch, dazu das weile Brot seines Kornes und ei-
ne Sorte Oliven, fast eine Wildart, nur ein Viertel so grof3
wie die ublichen, doch von erlesenem Geschmack; endlich
auch Spiegeleier, in Ol schwimmend, Seesalz dazu. Tiirki-
scher Kaffee beschlol das Mahl. Die Verstindigung mit dem
Wirt wurde schlecht und recht vermittelt durch Georgios
Kallergis, einen Ansissigen, der vor einem halben Jahr aus
Australien zuriickgekommen ist. Bei solchen Gesprichen
mull man eine Zwischeniibersetzung einschalten — vom Au-
stralischen ins Englische. Er lud uns fiir den nichsten Sonn-
tag ein nach Krassi, wo er mit seiner neunzigjihrigen Mutter
wohnt.

Stalis, 26. April 1971

Das erste Bad im Mittelmeer. Es war wie eh und je prichtig,
obwohl mit gewissen Mingeln gerechnet werden muf}. So
mit Olriickstinden, die allerdings an der Atlantikkiiste bei
Agadir gefehlt haben. Auf Elba fand ich sie besonders tippig
ausgebildet, ebenso an der Nordsee auf Juist. Hier nehmen
sie die Form festgeballter Klumpen an, sie wechseln von der
GroBe eines RoBapfels bis zu der eines Brotlaibes. Es soll
Organismen geben, die sich von dieser Masse nihren; viel-
leicht konnte man sie ziichten, etwa in Lagunen, und dann
mit Flugzeugen auf das Meer abspriihen.

Ferner bedriickt, hier wie tiberall, der Anblick von Neu-
bauten, die lings der Kiiste emporwuchern.

Wir erkundeten den Strand, auf dem sich ein Sandlaufer
des ostlichen Mittelmeeres tummelte. Die Ginge folgen an
allen Kiisten dem gleichen Ritus — langsames Schlendern
mit der Betrachtung der Fauna und Flora, Gespriche iiber
beliebige Themen, Meer- und Sonnenbad, dazwischen kurze
Abstecher in das Diinenland und den Strandgiirtel. Endlich
auch Reflexion — so hier tiber »Die Zwille«, eine Erzihlung,
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die seit Monaten in statu nascendi ist, ohne dal} schon eine
Zeile entstand. Die Zeit liduft leicht dahin; sie wird eher zu
knapp als zu lang.

Auf dem Riickweg Rast vor einem kleinen Kapheneion,
im Schatten eines Maulbeerbaums. Ein altes Ehepaar brachte
Wein, Brot, Oliven; die Frau buk Eier in Ol Ringsum verwil-
derte Acker; die Bestellung der kleinen, steinigen Stiicke
lohnt wohl nicht mehr. Es wirft mehr ab, wenn man, wie der
Sohn dieser Alten, nach Deutschland in die Fabriken geht.

*

Lange, tiefe Siesta; die Triume werden deutlicher. Dann
Abendgang im Hinterland. Johannisbrot- und Olivenbiume,
verkarstete Acker, zerfallene Hiuschen, deren Gemiuer der
Gecko bewohnt. Bei Sonnenuntergang wird die Erde dunk-
ler, fast blutig rot. Die Farben und Formen der Bliiten
schmelzen zusammen in breite Flichen — Verlust der indivi-
duellen Schonheit zugunsten tieferer Einheit, in der sich die
Nacht ankiindet.

Stalis, 27. April 1971
Nach dem Friihstiick die tigliche Aufzeichnung, wihrend de-
ren der Blick sich zuweilen an dem roterdigen Beet erholt,
auf dem herrliche Rosen bei einem Mindestmal} an girtneri-
scher Miihe bliihen.

Dann Strandgang in Richtung Cherssonissos, den Klippen
entlang. Dort zwischen dem Gefels eine Mulde zum Sonnen-
bad. Das Wasser, griin und in den Wellen violett, war ange-
nehm. Kleine Turmschnecken, briaunlichweil marmoriert,
zwischen den Tangschopfen, jede von einem Einsiedlerkrebs
bewohnt. Zuvor hatten wir ein wenig in den rockpools ge-
fischt.

Mit dem Autobus ins Land. Wieder in einer der kleinen
Wirtschaften. Vom Meer erfrischt, von der Sonne durch-
glitht, genieBt der Korper ein zugleich waches und schlifri-
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ges Behagen; das animalische Wesen dehnt sich wie der Leib
des Geckos auf der Felswand, dicht an der Erde, stirker be-
sonnt.

Lissige Unterhaltung beim GenuB3 des weillen Weines der
Insel, der den Namen des Konigs Minos fiihrt. Das Paradies
ist seit jeher verloren; wir streifen nur seine Rinder an der
Zeitmauer. Schon Hesiod beklagt den Verlust. Die Romanti-
ker suchten noch einen Zipfel der Geschichte zu fassen, die
vor ihren Augen entschwand. Und uns schmilzt die Natur zu
immer kleineren, von der Okonomie und der Technik be-
drohten Inseln dahin. Das Gefiihl des Beraubtseins vererbt
sich von Geschlecht zu Geschlecht.

*

Dann iber » Auferstehung«. Daran hatte ich kaum je einen
Zweifel — im Gegenteil: diese unsere innerzeitliche Existenz
kam mir mit der Zeit immer unwirklicher, dinner, schatten-
hafter vor.

Die Auferstehung wirkt glaubwiirdiger als die Wieder-
kehr, an der ich ebensowenig zweifle — etwa an der Wieder-
kehr mythischer Figuren in den historischen — denn schon
die Tatsache der Vererbung von Physiognomien und Cha-
rakteren bezeugt sie deutlich genug. Doch bleibt sie auf den
natiirlichen, mythischen und historischen Zusammenhang be-
schrinkt. Die Auferstehung dagegen ist auBerzeitlich, ist rei-
ne Aufzeigung unzerstorbarer Substanz.

Erscheinen uns daher Vater und Mutter oder auch der
Bicker, der an der Ecke wohnt, auf diese Weise, so mag es
wohl einen Augenblick des Erstaunens und des Erschreckens
geben, dann aber vollige GewiBheit, Ubereinstimmung. Die
Ilusion fillt ab, in der wir wie in einer Muschelschale hau-
sen; dem folgt ein Aufatmen — auch ein listiges Einverstind-
nis: der Trug der Zeit ist iiberwunden; nicht nur die personli-
che Existenz, sondern auch die Ordnung der Welt werden in
das ihnen gebithrende Mal} geriickt. So beginnen die grof3en
Abschnitte.



SIEBZIG VERWEHT II 19

Wandlung und Wiederkehr: oft und in Stufen; Auferste-
hung nur ein Mal. Wandlung im Zwischenreich, Verwand-
lung in einer vollig neuen Dimension.

Stalis, 28. April 1971

Wetterwechsel, Wind bei getriitbtem Himmel; gut fiir das
Stierlein, die Sonne hatte ihm zugesetzt.

Ein freundlicher Englinder kam in unseren Bungalow.
Nach einigem MiBverstindnis begriff ich, daB er mir ein In-
sekt zeigen wollte; er hatte mich wohl bei der Subtilen Jagd
beobachtet, vermutlich vorgestern am Strande, wo wir einer
kupferbraunen Cicindela nachstellten. Seine Kinder fiihrten
uns dann zu einer Hecke, auf der ein Segelfalter ruhte, ein
priachtig gebindertes Exemplar.

Wihrend das Stierlein seinen Sonnenbrand pflegt, durch-
streife ich den Felshang oberhalb des Orts. In solchem Ge-
linde fihlt sich der Johannisbrotbaum wohl. Das Korn der
Schoten soll frither als Edelsteingewicht gedient haben. Das
griechische Wort karube wird von Etymologen mit Karat
kombiniert. Merkwiirdig insofern, als die Kerne doch wohl
verschiedenes Gewicht haben.

*

Gut sind in den kleinen Wirtschaften das weille Brot, das
kostliche Wasser der Insel, der Wein und vor allem das
freundliche Wesen der Kreter — ein groBer Unterschied
zum oft finsteren, miBtrauischen Verhalten der Sarden und
Sizilianer; das Klima, auch im Humanen, ist aufgeschlosse-
ner. Sie fragen nach der Nationalitit und begriilen den
Deutschen mit besonderer Freundlichkeit. Immerhin merk-
wiirdig nach den FErfahrungen des Zweiten Weltkrieges.
Viele haben in Deutschland gearbeitet.

Bald stehen die guten Dinge auf dem Tisch, ohne daB} der
Eindruck von Arbeit dabei entsteht. Arbeit und Mufle sind
noch nicht, wie bei den germanischen Volkern, getrennt.
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Freilich war es auch bei uns friuher anders — ein Drucker,
der vom Morgen bis zum spiten Abend titig war, arbeitete
nicht im modernen Sinn. Paulus: »Die Kreter sind faule Biau-
che« — Gott sei Dank.

Stalis, 29. April 1971

Iraklion. Abgesehen davon, daB} alle Stidte durch das Auto
entmythisiert und durch Neubauten sowohl im Kern verin-
dert werden als auch in der Ausdehnung verschwimmen,
fand ich diese besonders deformiert.

Zunichst wurde, wie immer, der Markt besucht, der sich
an einer Strafe entlangzieht und aufweist, was die Insel zu
bieten hat. Wieder entziickte mich das Wasser, das seit dem
Altertum gerithmt wird; es ist klar und fast dtherisch, mit ei-
ner Ahnung von Blau. Die Elemente konnen sich in einer rei-
neren und hoheren, in ihrer eigentlichen Potenz zeigen; ich
erfuhr das auch auf Rhodos mit der Luft.

Ich entsinne mich nicht meines ersten Aufenthaltes in
Iraklion. Die Stadt ist eine Art Bahnhof fiir Knossos — als
solcher dient sie den Stromen von Reisenden, die mit den
groBBen Dampfern oder auf dem Flugplatz landen, wihrend
schon die Autobusse fiir sie bereitstehen.

In einer Wirtschaft am Brunnen des Morosini in einer Ne-
benstrale — doch keine ist so klein, dal nicht Motorriader
wie auf dem Laufenden Band vorbeirollten.

Gesprich, unter anderem iber die Abwertung der Ballade
im Unterricht. Verstindlich als Nebenerscheinung des Verlu-
stes an historischem BewuBtsein und seiner Kontinuitit. Man
lebt nicht mehr vom Stoff und seiner Darbietung, wie etwa
vor hundertfiinfzig Jahren auch der einfache Mann von
Schillers und Uhlands Gedichten oder »des Knaben Wunder-
horn«. Damit gewann der Schiiler miihelos, ja mit Genu3 Mo-
delle fiir menschliches Verhalten in den Hohen und Tiefen
— Gliick und Ungliick, Schuld und Stihne, Mut und Hybris;
das alles in groBer Dichtung, nicht in diirftiger Ideologie.

Abneigung gegen die Erinnerung an den historischen Fun-
dus ist eine Spezialform der Eliminierung des Schicksals



SIEBZIG VERWEHT II 21

tiberhaupt. Es soll, wie etwa Gliick und Ungliick, auf die Zif-
fer gebracht werden — durch Versicherung und allgemeine
Teilhabe oder als der Haupttreffer unter Millionen, das Gro-
Be Los.

*

Der Brunnen des Morosini, 1628, mit seinen L.owen und See-
tieren ist durch Sonne und Salzluft stark verwittert, was ihm
eher einen Reiz zutriagt: die Natur schlieft mit dem Kiinstler
einen Kompromif3. So bei der Venus von Rhodos, die in den
Wellen gerollt wurde. Der Marmor spricht deutlicher, die
Ausfiihrung wird auf die Konzeption reduziert.

Dieser Brunnen bildet ein Zentrum — die allabendliche
volta, so hei3t hier der corso, bewegt sich aber auf dem
»Platz der Freiheit«, den Hunderte von Stiihlen einsiumen.
Zuweilen schreitet noch ein Kreter in der alten Volkstracht
durch das Gewiihl: mit Schritten des Mannes, der nicht aus-
gestiegen, sondern abgesessen ist.

In der Nihe dieses Platzes das Denkmal des Dhaskalojan-
nis, eines kretischen Freiheitshelden, modern, wie es nicht
anders sein kann, da die Tiirken erst 1898 von der Insel abzo-
gen. Dieser Mirtyrer wurde von ihnen nach dem miBgliick-
ten Aufstand von 1771 offentlich gehdutet; um sein Leiden
zu verdoppeln, stellten sie einen Spiegel vor ihm auf. Ich
fragte mich, ob ein solcher Zug von exzessiver Grausambkeit
nicht besser aus der Erinnerung zu loschen und zu sekretie-
ren sei. Doch was bedeutet eine solche Frage im Zeitalter
des Filmes, der Photographie?

*

Den Weg zu unserem Bungalow faflt eine Doppelhecke von
Wandelroschen ein; ihn zu beschreiten, ist jedesmal ein Ge-
nuB3. Die bunten Bliitenpolster sind in Pastellfarben gehalten;
sie streicheln die Augen im Voriibergehen. Falter, Bienen
und Hummeln fliegen zwischen ihnen hin und her.

*
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Die Zecke. Es gibt derbhiutige Tiere, die sich durch ihre
Plattheit schiitzen und kaum zu zerdriicken sind, diinn wie
ein Bettelpfennig oder wie ein ausgehungerter Schulmeister
des Alten Fritz. Doch finden sie ein Plitzchen zum Blutsau-
gen, so werden sie fett wie die Domherren. Sie sind auf derb-
sten Zu- und Angriff vorgeformt, auf Druck und Unterdriik-
kung priformiert.

Stalis, 30. April 1971
Besuch beim Doktor Benick, Notar in Liibeck, einem der
GroBmeister des Ordens der Subtilen Jdger; er hat sich als
Sonderfeld die Gattung Atheta (ddetoc: »unpassends,
»dulerst schwierig«) ausgesucht. Sie umfa3t Hunderte von
dunklen Kurzfliiglern, von denen wenige linger als ein Reis-
korn sind und die sich nur durch winzige Unterschiede von-
einander abheben.

Gleich entspann sich ein intensives Gesprich, wihrend
das Stierlein und des Doktors Gattin ein wenig abseits an-
dersartige Erfahrungen austauschten. Unter den Entomolo-
genfrauen gibt es solche, denen die Titigkeit des Gatten
durchaus zuwider ist, wihrend andere sie wohlwollend dul-
den oder gar sich als Helferinnen beteiligen. Da das Treiben
im Feld und hinter dem Mikroskop sich oft zur Manie stei-
gert, die jede freie Minute bis tief in die Nacht hinein ausfiillt,
fehlt es nicht an Konflikten, die an jene des Jean-Paulschen
Doktor Katzenberger anklingen.

»Wir missen einrdumen, daB3 wir unseren Frauen oft aller-
hand zumuten«, meinte Doktor Benick, »so war die meine
doch wenig erfreut tiber einen Beutel voll Taubenmist, den
ich in unser Reisegepick einschmuggelte. Aber was wollen
Sie: wie soll man Atheten kodern ohne Taubenmist?«

Ich entsann mich dabei dhnlicher Schwierigkeiten, so der
Flasche voll Essigither, die auslief, gerade als wir auf dem
romischen Hauptbahnhof in den Schlafwagen einstiegen.
Doch wie wire die Welt ertriglich ohne solche Narrheiten?

Die Stunde mit dem Ausblick auf die Agiis war kostlich
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und ermunterte uns, fiir nachsten Dienstag einen Wagen zu
mieten fiir eine Exkursion bis an die Schneegrenze.

Stalis, 1. Mai 1971

Ernstels Geburtstag; er wiirde heut fiinfundvierzig Jahre alt.

Wieder im Strandnest. Das Meer war dunkelblau in den
Wellen und blaBgriin in den Tilern — so faBt das Gefieder
des Pfauenschweifes die Augen ein. Blau- und griines Muster
hieB die »Narrenfarbe« — das gilt nicht in der Natur, deren
Einheit so michtig ist, da3 sie jeden Kontrast bezwingt.

Es war Sonntag; vor uns fischten zwei junge Griechen mit
Dreizack und Maske; wenn sie eintauchten, leuchteten ihre
griinen Flossen in der Sonne wie die von Seetieren.

Stalis, 3. Mai 1971

Nachts Schirokko; unruhiger Schlaf mit den Feuertriumen,
die mir schon vor vielen Jahren auf Sizilien zusetzten. Ein
potenzierter Féhn.

Erste Briefe. Friedrich Georg ist aus Rom zuriickgekehrt.
Es hat ihm dort gefallen, wie zu erwarten gewesen war.
Schon in den »Zwei Schwestern« gab er ein gutes Bild der
StraBBen und ihrer Stimmung, obwohl er nur wenige Tage in
der Stadt geweilt hatte.

Klaus Ulrich Leistikow schreibt aus Porto Alegre: »Hier
zeigt die Bundesrepublik dreitausend Musterbeispiele jiing-
ster Produktion des Biichermarkts. Ein Besuch, schlimmer als
in der Morgue.«

Stalis, 4. Mai 1971

Ausflug mit Benicks durch das Hinterland. Dort wird es
feuchter und griiner; weite Flichen sind mit Korn, Wein, To-
maten, Kartoffeln, Bananen und die Hinge mit Oliven- und
Johannisbrotbiumen bestellt.

Kurze Rast am Pal} von Lassithi, den ein Gatter aus ver-
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fallenen Windmiihlen kront. Dort wurden Auf- und Abwind
genutzt. Dann ausgedehntes Verweilen am kleinen Hiigel
des Klosters Panajia Kroustalénia an einem Wildbach, der
zum Megalos Potamés stromt. Ein romantisch-heroischer
Ort. Streifziige im Wald und im Bachgrunde. Ahorne und
Steineichen haben ihre Wurzeln in den Fels getrieben, der
mit dem Holz zu einer silbergrauen Masse verschmilzt. Zeit
und zeitlose Stille vereinen sich hier, als ob Jahrhunderte des
Wachstums durch einen Zauber gebannt wiren.

Vogel flogen tber die Fliche, Bachstelzen und Stein-
schmitzer, in scheckigem Wirbel der Wiedehopf. Eine Nach-
tigall schlug einige Takte in den Baumkronen. Noch blithten
der Weildorn, der Ahorn, die Asphodelen, die Ferula und in
auBerordentlicher Schonheit eine safrangelbe Lilie. Wein
und Efeu rankten sich bis in die Baumkronen.

Solche Stunden auf den Inseln geben immer wieder ein
unvergeBliches Geschenk, als trite man in ihre Schatzkam-
mern ein. Die Besuche in den Museen und Kirchen sind dem-
gegeniiber eher Bestitigungen, als geronne ein plasmati-
scher Traum und wiirde in Werken und Taten fixiert. Ge-
schlechter und Kulturen haben an der Substanz gewirkt und
lassen die bunten Schalen der Schneckenhiuser zuriick. Es
ist ein Unterschied wie zwischen Melos und Sprache; er
nihrt sich vom Unaufgelosten; das Wissen schneidet uns die
Stiicke vor. Minos und Rhadamanthys kommen niher, wenn
man die Namen vergif3t.

*

In einem der nahen Dérfer hielten wir Mittagsrast. Auch hier
das alte Wirtspaar, mit dem es, wenigstens sprachlich, kaum
eine Verstindigung gibt. Doch geschieht etwas in der Kiiche
am offenen Herde, und wihrend wir im Schatten plaudern,
kommen Brot und Wein, kommen Oliven und Schafkise, ge-
backene Eier und der tiirkische Kaffee am Schluf.

Das Brot, das sie brachten, war kein besonderes Brot, wie
man es in vielen Sorten auf den Mirkten sieht. Ich entsinne
mich nicht, jemals desgleichen gekostet zu haben; es war das
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Brot schlechthin. Es war weniger in Scheiben geschnitten als
zu Schollen gebrochen, rotbraun und klebrig wie diese Erde
nach der Regenzeit. Darin waren Korner zu spiiren, viel-
leicht Hafer oder Gerste, wildgrasartig, von urtimlicher
Kraft. FEine Ahnung davon gibt der Pumpernickel, nicht der
schwarze, der in den feinen Geschiften in Silberpapier aus-
liegt, sondern der braune, der in Westfalen gebacken wird
oder jedenfalls frither gebacken worden ist. Das hier war
nicht geweihtes Brot, nicht das Brot der Sakramente, nicht
das tigliche Brot, vom Vater erbeten, sondern einfach ver-
wandelte Erde, das Brot der Demeter unmittelbar. Es war
nicht wohlschmeckend, aber es schien mir, als ich es al}, als
ob alles Brot wiirde, als ob es ausstrahlte, bis auf die Hinde
der Alten, die es auftischte.

Dabei muf3 ich noch einmal das Wasser der Insel erwih-
nen, denn es geschieht selten, dal wir im Altvertrauten einen
Genul} entdecken, als ob wir erst jetzt mit thm bekannt wiir-
den. Dann verliert sich die Eigenart an ihm. Die Brise scheint
nicht mehr zu wehen, sie hat weder Wiarme noch Kiihle; die
Stille ist nicht mehr lautlos, sondern sie hat ihre Tiefe — und
so ist es auch hier das Gefiihl, als trinke man nicht Wasser
mehr. Das ist die Wahrnehmung des Genuinen, und aus ihr
ist zu schlieBen, daB3 das Gliick unser eigentlicher Zustand ist.
Dann stort auch die Zeit nicht mehr.

*

Wir fuhren iiber Neapolis zuriick, dessen Kathedrale fernhin
erscheint. Wir traten nicht ein, denn von all diesen Hauptkir-
chen ist anzunehmen, dal} sie erst in diesem Jahrhundert,
nach dem Abzug der Tirken, errichtet worden sind. Dage-
gen iberstanden Hunderte von iiber die Landschaft verstreu-
ten Kapellen, die oft ganz einsam liegen, die Fremdherr-
schaft.

Die Volker der Kiisten und Inseln des 6stlichen Mittel-
meeres, auch Spanier und Portugiesen, erfuhren durch lange
Unterdriickung Abhirtungen wie durch eine Schutzimpfung.





