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

Wilflingen, . Februar 

»Lieber Freund Almuro, herzlichen Dank für das Exemplar
Ihrer Oper ›Visite à Godenholm‹ – eine kostbare Bereiche-
rung sowohl meines Archivs wie meiner Bibliothek. Zu wis-
sen, daß Sie mit dem Opus zum Ziel gekommen sind, hat
mich gefreut. Nun wünsche ich Ihnen auch den verdienten
Erfolg. Bitte lassen Sie mich von Zeit zu Zeit erfahren, wie es
weitergeht.

Ist Ihr Werk speziell für radiophonische Sendungen be-
stimmt, oder haben Sie auch an andere Arten der Publikation
gedacht? Schön wäre es, wenn auch deutsche Sender Text
und Musik ausstrahlten.

Schon haben sich einige Sammler, die sich ungern solche
Novitäten entgehen lassen, an mich gewandt. Bei einer Auf-
lage von nur zweiunddreißig Exemplaren wird es aber kaum
möglich sein, ihre Wünsche zu erfüllen. Man sollte also wohl
eine Photokopie herstellen.

Wahrscheinlich werde ich Ende März einige Tage in Paris
weilen. Es würde mich sehr freuen, wenn wir uns dann be-
gegneten.«

Wilflingen, . März 

An Jan Meyerowitz: »Besten Dank für Ihre Schrift über den
jüdischen Witz. Sie haben den heiklen Stoff mit Kenner-
schaft und Unbefangenheit gemeistert – was rebus sic stan-
tibus, wie ähnliche Versuche zeigen, nicht einfach ist.

Inzwischen ist es März geworden, und vielleicht haben Sie
auch die neue Europareise schon hinter sich. Auf alle Fälle
wollte ich meinen Dank nicht länger hinauszögern.

PS. Ein Schnorrer kommt zu Rothschild:
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 s i ebz ig verweht i i

›Herr Baron – ich habe seit drei Tagen nichts mehr ge-
gessen.‹

Rothschild: ›Se müssen sich zwingen!‹«

*

»Lieber Prince Ruspoli, herzlichen Dank für die Zueignung
des Oxycarabus saphyrinus ssp. juengeri Rusp.

Eine der seltenen Ehrungen, für die ich in dieser bildlosen
Zeit noch empfänglich bin. Ich wußte nicht, daß Sie auch als
Subtiler Jäger tätig sind.

Natürlich wäre ich gern im Besitz einer Cotype für meine
Sammlungen, und auch einer kolorierten Zeichnung oder
wenigstens eines Lichtbildes, das meine Trophäenwand be-
reichern soll.

Vor zwei Wochen war ich mit den Kollegen Heinz und
Blumenthal zusammen in Ludwigsburg. Wir sprachen viel
über die herrlichen Jagdgründe von Anatolien, die schon die
Bodemeyers begeisterten. Herr Korge hat mir auch einige
Cotypen der dort von ihm entdeckten Arten gesandt.«

Wilflingen, . März 

An Karl Christ: »Ihr Gedanke, rezente Schlachtfelder nach
Relikten zu durchforschen, würde Jean Paul und Laurence
Sterne begeistert haben – Liebhaber und Kenner des
Spleens überhaupt.

Nur auf den Walstätten unseres Jahrhunderts kann man
der Ausbeute sicher sein. Daher muß ich Sie besonders zum
Fund der Chassepot-Kugel von  auf den Spicherer Hö-
hen beglückwünschen. Alte Schießstände will ich ausneh-
men. Allerdings hat es dort auch früher nicht an Kugelsu-
chern gefehlt. In der guten alten Zeit schoß man mit Kugeln,
die inzwischen zu ›Geschossen‹ degradiert worden sind. Das
ist ein ähnlicher Abstieg wie vom Stuhl zur Sitzgelegenheit
oder vom Ofen zum Heizkörper.

Sie wissen sicher, daß sich Fremdkörper von der Acker-
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s i ebz ig verweht i i

krume abheben. Kinder sehen das besonders gut. Wir haben
hier in Riedlingen das Töchterchen eines Lehrers, der Pfeil-
spitzen und ähnliches aus der Steinzeit sammelt; und diese
Kleine hat eine erstaunliche Gabe, im Vorbeigehen winzige
Objekte zu entdecken, die der Pflug an die Oberfläche geho-
ben hat.

Die absolute Feuerkonzentration habe ich im Hohlweg
vor Guillemont erlebt, von dessen Böschung man auf den zu
Spänen zerschossenen Trôneswald hinuntersah. Dorthin
sollten Sie einmal auf Beute gehen. Stark bleihaltig war es
auch längs der Straße Langemarck-Bixschoote. Dort bin
ich sogar Ihr Vorgänger gewesen, insofern als ich beim hasti-
gen Eingraben auf Koppelzeug und Patronen von  stieß.

In Flandern sollte man wohl auf den Höhen suchen, denn
der Schlamm der Niederungen läßt die schweren Objekte
einsinken. Es verschwanden ja sogar Kanonen in ihm.

Gewiß hat sich Ihnen, wie jedem Sammler, schon die Fra-
ge nach der Systematik gestellt. Die Beute meiner ›Subtilen
Jagden‹ kann ich nach der Artzusammengehörigkeit oder
nach den Fundorten einordnen. Ähnlich wird es bei Ihnen
liegen – den Index geben entweder die Waffentechnik oder
die Kampfplätze. Bei der Technik wird die Art der Waffe
oder des Metalls im Vorrang stehen. Wahrscheinlich gibt es
auch Funde, die der Schwere wegen für Sie zu groß zum Mit-
nehmen sind. Man hört von Bauern, die aus Blei und Eisen
einen größeren Gewinn zogen als aus Kartoffeln und Korn.

Auch beim Briefmarkensammeln mußte zuerst einer auf
die Idee kommen. Jedes Spiel hat Annehmlichkeiten, die sich
ergänzen – so bei Ihnen der Genuß am Fußwandern. Wer
ihn erst einmal entdeckt hat, läßt bis zum Ende nicht mehr
davon ab. Eine Meile zu Fuß ist wertvoller als hundert Kilo-
meter im Automobil. Als Sammler habe ich während der
Pannen die besten Fänge gemacht. Hoffentlich wird sich das
auch auf Kreta, wo ich den Mai verbringen will, wieder be-
stätigen.

Also halten Sie mich weiter über den ahasverischen Rund-
gang in den ausgeglühten Gefilden auf dem Laufenden. Und
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 s i ebz ig verweht i i

vergessen Sie nicht: Guillemont. Meine Schrapnellkugel
werden Sie dort freilich nicht finden, denn ich nahm sie auf
den Operationstisch mit.«

Wilflingen, . März 

Ein großes Netz war zu entwirren; wir tasteten uns in seiner
Ordnung langsam vor. Masche um Masche wurde in die
rechte Bahn gelegt; zuweilen wurden morsche Stränge abge-
schnitten, andere abgezweigt.

Wir lagen auf dem Bauche, neben mir einer in abgetrage-
ner Uniform: der Oberförster, der diesmal als Hindenburg
erschien.

Nachdem wir lange als Seilflicker und Seilflechter voran-
gekrochen waren, kamen wir in eine Höhle, in der die Netz-
bahn endete. Der Fang war merkwürdig: ein Adreßbuch mit
einer Rangliste der russischen Generalität. Merkwürdig
auch, daß es uns gute Laune machte, als wir es durchblätter-
ten.

*

Der Traum ist mehr als eine Schachpartie, die der Geist auf
seinem eigenen Felde genießt. Ihm ist dabei ein Blick hinter
die Kulissen der raumzeitlichen Welt vergönnt. Ihr Ablauf
wird bei solchen Einsichten verschoben, als ob ein Filmband
rückwärts abrollte oder in die Zukunft vorschösse. Ursache
und Wirkung scheinen wunderlich vertauscht.

Ursache und Wirkung sind in Bildern konzentriert. Wir
sind präsent in einer Stärke, von der, was wir bei Tage als
Geistesgegenwart bezeichnen, nur ein Schatten ist. Daß sich
im Leben und seinem Schicksalsgang Auswege öffnen, die
uns retten, hat in diesen Schichten seinen Grund. Wir finden
in den Träumen unser Selbst in seiner Fülle wieder; und die
Entdeckung läßt uns ahnen, daß wir viel mehr vermögen, als
wir uns zutrauen.

*
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Wir träumen als Übersetzer eigener Urtexte. Dabei ist uns
die Freiheit des Romanciers gegeben, der, wenn er, von
Schaffenslust getrieben, die Feder zur Hand nimmt, nicht
weiß, wie die Handlung enden wird. Der Stoff beginnt zu
keimen; es obliegt nun der Phantasie, hier oder dort anzuset-
zen – ein Zweig wird es auf jeden Fall. Die Freiheit des Au-
tors fesselt stärker als die Strenge, mit der er das Thema
zwingt.

Als Träumer ist jeder genial. Da ist er Künstler – ja mehr
als das. Das Kunstwerk erinnert an unsere Traumwelt, doch
nur als Annäherung – es führt an sie heran. Das ist einer sei-
ner Ausweise: ob es diese Stimmung erzeugen kann.

Wilflingen, . April 

Gesät: Spinat, Mangold, Weiße Rüben, Braun- und Rosen-
kohl, Zuckermais, Petersilie. In der stahlblauen Nieswurz
leuchten die weißen Staubfäden.

Wilflingen, . April 

Der Frühling ist trocken; trotzdem blühen die Blumen im
Garten überwältigend. Darunter neue: so eine Gruppe span-
nenhoher Iris – einige tragen wie das Grünfinkenmännchen
einen schwefelgelben Streifen, andere im matten Blau einen
kräftigen Akzent von Saphir.

Vergängliche Schönheit; der Frühling huscht durch den
Flor. Wir spüren davon nur einen Hauch. Wenn es den Duft
nicht gäbe – vermissen würden wir ihn nicht.

Ein Tauber steht vor einer Spieluhr; er betrachtet die me-
tallene Walze. Sie erfreut ihn wie eine Stickerei oder wie ei-
ne Schrift, die in ein Rollsiegel gestochen ist. Sie ist sichtbar,
doch nicht lesbar für ihn.

Nun beginnt die Walze sich zu drehen und wiederholt im
Wechsel das Punktogramm. Was würde es dem Tauben
frommen, wenn er wüßte, daß jedem Punkte eine Note ent-
spricht? Er erblickte vom Kunstwerk nur einen Ausschnitt:
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 s i ebz ig verweht i i

kaum mehr als die Mechanik der Umdrehung, die schon ge-
nügte, ihn zu entzücken; er entbehrte nicht ihr Lied. Aber er
könnte es mit den Fingerspitzen abtasten. So legte Helen
Keller die Hand auf den Mund der Lehrerin. Das Mädchen
war nicht nur taubstumm; es war auch blind.

Das sind Kryptogramme; auch die Pracht einer Muschel
aus der lichtlosen Tiefsee ist nicht für unsere Augen erdacht.
Sie dürfen teilnehmen.

Heppenheim, . April 

Am Morgen Abfahrt. Aus dem Wagen sah ich, daß wieder an
eines der schönen alten Häuser die Spitzhacke gelegt wurde.
Das Gestühl, schon der Ziegel beraubt, zeigte noch einmal
die strengen Linien, in denen es vor Jahrhunderten ländliche
Zimmerleute aufführten – die Runenschrift.

Immer wieder das Dilemma der Frühlingsfahrten – will
ich am Mittelmeer nicht frieren, so kann ich erst aufbrechen,
wenn hier der Garten mit seinem vollen Flor beginnt. Jetzt
standen die Kaiserkronen vor ihrer Öffnung – viele braun-
rote und eine gelbe; ich kaufte die Zwiebel vor vierzehn Jah-
ren am Seinequai bei Vilmorin. Sie blieb dem Garten treu,
doch immer nur mit einem Sproß, während die roten sich
stark vermehrt haben. Die Händler wissen schon, warum sie
für diese gelbe den hohen Preis fordern.

Vor der Blüte stand auch die Felsenbirne, Amelanchier,
die ich vor zehn Jahren gepflanzt habe. Ich werde sie also
heuer nicht im Schmuck ihres hauchfeinen Gefieders sehen,
das einem Schwanenflaum gleicht.

Am Vorabend noch zwei Beete Erbsen gelegt, gelbe Lilien
gepflanzt. Einen Garten läßt man ungern im Stich.

Im Flugzeug, . April 

Früh auf und mit dem Zuge nach Frankfurt. Dort am Bahn-
hof hatte ich den Eindruck der stärksten Massierung, die ich
jemals sah. Selbst in Tokyo war ich nicht so im Malstrom
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von Menschen, deren Eigenart sich auflöst wie inmitten eines
Heringsschwarmes oder der schnell rotierenden Grisaille ei-
nes Kaleidoskops.

Ich wartete auf das Stierlein, das sich nach einem Gepäck-
roller umsehen wollte, mit steigender Angst, als ob es un-
möglich geworden wäre, es wiederzusehen.

Woher diese Angst? Sie hatte weniger mit dem Ort und
dem Gewimmel zu tun als mit dem Angriff auf die Individua-
lität. Der Mensch verliert als Einzelner den Sinn. Er wird den
Nächsten nicht wiederfinden – das Verhältnis löst sich auf.
Das heißt ertrinken im Menschenozean. Was sind dagegen
die Revolten? Ganz kleine Wellen, die den Prozeß der Ni-
vellierung eher begünstigen und beschleunigen als aufhalten.
Das Schicksal wird immer eindeutiger zum Schicksal der
Spezies. Sie fordert uns unsere Eigenart ab, und die Versu-
che, diese noch zu erhalten, etwa durch Haar- und Barttracht
oder durch Exzentrizitäten, sind im Grunde Zuchthausrevol-
ten; sie ändern nichts daran, daß es täglich mehr Menschen
und mehr Maschinen geben wird. Die Rotation und mit ihr
die Abschleifung gewinnt.

Eine weltweite Urbanisation, Fabriken und Schulen – die
Pauker und die Bonzen spielen sich gegenseitig das Zepter in
die Hand. Da fällt das Entrinnen schwer. Sie werden zu-
nächst den Menschen schaffen, der damit zufrieden ist –
und sei es durch Glückspillen.

Im Flughafen. Bedienung im Restaurant: ein Mann an der
Bar, einer an der Kasse, ein dritter räumt die leeren Flaschen
und Gläser ab. Für diesen Service hätte man früher fünfzehn
bis zwanzig Kellner gebraucht. Wie bei all solchen Vereinfa-
chungen wird allerdings die Arbeit nur neu verteilt, und zwar
zu Lasten des Publikums. Das geht unter dem Euphemismus
»Selbstbedienung« – ganz zu schweigen von der vermin-
derten Qualität und dem Verlust an Gemütlichkeit.

Abflug . Uhr, also mit einer Stunde Verspätung. Zu-
vor wurde das Handgepäck nach Molotow-Cocktails unter-
sucht und das Stierlein sogar in einer Kabine nach Waffen
abgetastet, dann teilte uns der Flugkapitän mit, daß sich der
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Start wegen eines Bummelstreiks auf dem Kontrollturm ver-
zögere.

. Uhr Saloniki, dann, endlich einmal wieder, das Mit-
telmeer.

. Uhr gezackte Inseln (Zakynthos, bei Homer »das
wälderreiche«, jetzt aber kahl). Es könnten Wolken am blau-
en Himmel sein, wenn sich Oben und Unten umkehrten.

. Uhr deutlich Santorin mit den beiden Teilen, sogar
Thera als helles Reiskorn am Hang.

Landung in Iráklion. Dann im Autobus nach Stalı́s.
Erster Erkundungsgang am Berghang, der mit Johannis-

brotbäumen locker bestanden war. Die Scillen waren bereits
verblüht, doch reich standen noch Margeriten, Ginster und
Calendulae im Flor, auch ein schöner gelber Labiat.

Nach solchen Betrachtungen erscheinen die Blüten dem
inneren Auge vor dem Einschlafen und im Traum, als ob im-
mer neue Augen sich aufschlügen.

Stalı́s, . April 

Erster Gang entlang der Küste bis nach Mália. Die rote Erde,
auf der zahllose gelbe Margeriten blühen. Gespräch über
den Dandysmus der Heutigen. Wollen den »Arbeiter« (den
homo faber) in seiner Ordnung (»establishment«) schocken
oder gar aus den Angeln heben: durch Ideen des . Jahrhun-
derts, aufsässiges Verhalten und nachlässige Tracht.

Der Dandy von damals verachtete das Wissen, benahm
sich nachlässig, doch nobel. Diese verachten die Technik
nicht, durchschauen die Fesselung, die sie zwar spüren, nicht
hinreichend. Neue Schulen, neue Fabriken drohen. Haben
Autos (während die Technik die Straßen zu verstopfen be-
ginnt).

Nichtstuer spielen sich als Proletarier auf. Halbbildung.
Schlagworte. Benutzen ihre Freiheit, um die Gleichheit auf
niederer Stufe zu propagieren; ein böses Erwachen steht be-
vor. Freiheit fördern sie vielleicht nur in Dingen der Moral.

Wir kamen, Pflanzen und Tiere betrachtend, nach Mália.
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Aßen dort in einem kleinen Restaurant, dem eine junge Wir-
tin emsig vorstand, die zudem mit einem ungezogenen Kinde
beschäftigt war. Erfreulich bald kamen Spießfleisch, Soufla-
kia, Brot und Wein auf den Tisch. Ebenso erfreulich war es,
dieser Behenden zuzusehen – wie immer, wenn wir jeman-
dem begegnen, der sein Handwerk beherrscht. Neben uns
junge Deutsche und Engländer mit überlangem Haar. Möch-
te demnächst mit einer solchen Gruppe ein Gespräch an-
knüpfen.

Auf dem Rückweg hielt ein Auto, das uns überholt hatte.
Dr. Wittmer aus Basel und der Studiosus Wewalka aus Wien
stiegen aus – damit waren wir innerhalb von zwei Tagen
drei Entomologen begegnet, denn gestern sprach uns bereits
Dr. Benick aus Lübeck, der große Kenner der Gattung Athe-
ta, im Flugzeug an. Wir kamen sogleich am Straßenrand in
ein lebhaftes Gespräch, zeigten die Ausbeuten vor. Wahrlich,
ein Geheimorden, eine Art auf Ideogramme und Zeichen ge-
gründeter Freimaurerei.

Stalı́s, . April 

Nachts schwüler Südwind. Vor unserem Gang, der auf den
Berg führen soll, im Bungalow Notizen, Betrachtung des
Herbars.

Vor der Terrasse ein Beet mit der rotbraunen Erde, die
auch in Attika und auf Sizilien das Grün der Vegetation her-
ausfordert. Schöne große Rosen, rot, gelb und weiß. Ein
Zitronenbäumchen mit grünen Früchten, Sanddorn, Levko-
jen, Nelken, Rosengeranien, zerschlissene Bananenstauden,
Opuntien. Zwei Wege, der eine von Wandelröschen, der an-
dere mit hohen weißen Margeriten heckenartig gefaßt. Am
Abend durchdringen sich Levkojen- und Orangenblütenduft.

Der Weg war steinig, an den Rändern Ginster und Pflan-
zen der Macchia. Nach zweistündigem Anstieg war der
Kamm erreicht. Beschneite Gipfel tauchten auf. Ein Tal, gut
bestellt mit Weingärten, die Reben stämmig, niedrig, alt. Da-
zwischen Weizen und Ölbäume. Die Feldmark des Dorfes
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Mochós, das mit seinen weißen Häusern und Mauern im
Grunde leuchtete. Gang durch die Straßen, die aus dem Fels
hervorwachsen. Rast in der winzigen Gaststube eines klei-
nen Wirtshauses. Gleich kam der gute blaßrote Wein des Ta-
les auf den Tisch, dazu das weiße Brot seines Kornes und ei-
ne Sorte Oliven, fast eine Wildart, nur ein Viertel so groß
wie die üblichen, doch von erlesenem Geschmack; endlich
auch Spiegeleier, in Öl schwimmend, Seesalz dazu. Türki-
scher Kaffee beschloß das Mahl. Die Verständigung mit dem
Wirt wurde schlecht und recht vermittelt durch Georgios
Kallergis, einen Ansässigen, der vor einem halben Jahr aus
Australien zurückgekommen ist. Bei solchen Gesprächen
muß man eine Zwischenübersetzung einschalten – vom Au-
stralischen ins Englische. Er lud uns für den nächsten Sonn-
tag ein nach Krássi, wo er mit seiner neunzigjährigen Mutter
wohnt.

Stalı́s, . April 

Das erste Bad im Mittelmeer. Es war wie eh und je prächtig,
obwohl mit gewissen Mängeln gerechnet werden muß. So
mit Ölrückständen, die allerdings an der Atlantikküste bei
Agadir gefehlt haben. Auf Elba fand ich sie besonders üppig
ausgebildet, ebenso an der Nordsee auf Juist. Hier nehmen
sie die Form festgeballter Klumpen an, sie wechseln von der
Größe eines Roßapfels bis zu der eines Brotlaibes. Es soll
Organismen geben, die sich von dieser Masse nähren; viel-
leicht könnte man sie züchten, etwa in Lagunen, und dann
mit Flugzeugen auf das Meer absprühen.

Ferner bedrückt, hier wie überall, der Anblick von Neu-
bauten, die längs der Küste emporwuchern.

Wir erkundeten den Strand, auf dem sich ein Sandläufer
des östlichen Mittelmeeres tummelte. Die Gänge folgen an
allen Küsten dem gleichen Ritus – langsames Schlendern
mit der Betrachtung der Fauna und Flora, Gespräche über
beliebige Themen, Meer- und Sonnenbad, dazwischen kurze
Abstecher in das Dünenland und den Strandgürtel. Endlich
auch Reflexion – so hier über »Die Zwille«, eine Erzählung,
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die seit Monaten in statu nascendi ist, ohne daß schon eine
Zeile entstand. Die Zeit läuft leicht dahin; sie wird eher zu
knapp als zu lang.

Auf dem Rückweg Rast vor einem kleinen Kapheneion,
im Schatten eines Maulbeerbaums. Ein altes Ehepaar brachte
Wein, Brot, Oliven; die Frau buk Eier in Öl. Ringsum verwil-
derte Äcker; die Bestellung der kleinen, steinigen Stücke
lohnt wohl nicht mehr. Es wirft mehr ab, wenn man, wie der
Sohn dieser Alten, nach Deutschland in die Fabriken geht.

*

Lange, tiefe Siesta; die Träume werden deutlicher. Dann
Abendgang im Hinterland. Johannisbrot- und Olivenbäume,
verkarstete Äcker, zerfallene Häuschen, deren Gemäuer der
Gecko bewohnt. Bei Sonnenuntergang wird die Erde dunk-
ler, fast blutig rot. Die Farben und Formen der Blüten
schmelzen zusammen in breite Flächen – Verlust der indivi-
duellen Schönheit zugunsten tieferer Einheit, in der sich die
Nacht ankündet.

Stalı́s, . April 

Nach dem Frühstück die tägliche Aufzeichnung, während de-
ren der Blick sich zuweilen an dem roterdigen Beet erholt,
auf dem herrliche Rosen bei einem Mindestmaß an gärtneri-
scher Mühe blühen.

Dann Strandgang in Richtung Cherssónissos, den Klippen
entlang. Dort zwischen dem Gefels eine Mulde zum Sonnen-
bad. Das Wasser, grün und in den Wellen violett, war ange-
nehm. Kleine Turmschnecken, bräunlichweiß marmoriert,
zwischen den Tangschöpfen, jede von einem Einsiedlerkrebs
bewohnt. Zuvor hatten wir ein wenig in den rockpools ge-
fischt.

Mit dem Autobus ins Land. Wieder in einer der kleinen
Wirtschaften. Vom Meer erfrischt, von der Sonne durch-
glüht, genießt der Körper ein zugleich waches und schläfri-
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ges Behagen; das animalische Wesen dehnt sich wie der Leib
des Geckos auf der Felswand, dicht an der Erde, stärker be-
sonnt.

Lässige Unterhaltung beim Genuß des weißen Weines der
Insel, der den Namen des Königs Minos führt. Das Paradies
ist seit jeher verloren; wir streifen nur seine Ränder an der
Zeitmauer. Schon Hesiod beklagt den Verlust. Die Romanti-
ker suchten noch einen Zipfel der Geschichte zu fassen, die
vor ihren Augen entschwand. Und uns schmilzt die Natur zu
immer kleineren, von der Ökonomie und der Technik be-
drohten Inseln dahin. Das Gefühl des Beraubtseins vererbt
sich von Geschlecht zu Geschlecht.

*

Dann über »Auferstehung«. Daran hatte ich kaum je einen
Zweifel – im Gegenteil: diese unsere innerzeitliche Existenz
kam mir mit der Zeit immer unwirklicher, dünner, schatten-
hafter vor.

Die Auferstehung wirkt glaubwürdiger als die Wieder-
kehr, an der ich ebensowenig zweifle – etwa an der Wieder-
kehr mythischer Figuren in den historischen – denn schon
die Tatsache der Vererbung von Physiognomien und Cha-
rakteren bezeugt sie deutlich genug. Doch bleibt sie auf den
natürlichen, mythischen und historischen Zusammenhang be-
schränkt. Die Auferstehung dagegen ist außerzeitlich, ist rei-
ne Aufzeigung unzerstörbarer Substanz.

Erscheinen uns daher Vater und Mutter oder auch der
Bäcker, der an der Ecke wohnt, auf diese Weise, so mag es
wohl einen Augenblick des Erstaunens und des Erschreckens
geben, dann aber völlige Gewißheit, Übereinstimmung. Die
Illusion fällt ab, in der wir wie in einer Muschelschale hau-
sen; dem folgt ein Aufatmen – auch ein listiges Einverständ-
nis: der Trug der Zeit ist überwunden; nicht nur die persönli-
che Existenz, sondern auch die Ordnung der Welt werden in
das ihnen gebührende Maß gerückt. So beginnen die großen
Abschnitte.
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Wandlung und Wiederkehr: oft und in Stufen; Auferste-
hung nur ein Mal. Wandlung im Zwischenreich, Verwand-
lung in einer völlig neuen Dimension.

Stalı́s, . April 

Wetterwechsel, Wind bei getrübtem Himmel; gut für das
Stierlein, die Sonne hatte ihm zugesetzt.

Ein freundlicher Engländer kam in unseren Bungalow.
Nach einigem Mißverständnis begriff ich, daß er mir ein In-
sekt zeigen wollte; er hatte mich wohl bei der Subtilen Jagd
beobachtet, vermutlich vorgestern am Strande, wo wir einer
kupferbraunen Cicindela nachstellten. Seine Kinder führten
uns dann zu einer Hecke, auf der ein Segelfalter ruhte, ein
prächtig gebändertes Exemplar.

Während das Stierlein seinen Sonnenbrand pflegt, durch-
streife ich den Felshang oberhalb des Orts. In solchem Ge-
lände fühlt sich der Johannisbrotbaum wohl. Das Korn der
Schoten soll früher als Edelsteingewicht gedient haben. Das
griechische Wort karube wird von Etymologen mit Karat
kombiniert. Merkwürdig insofern, als die Kerne doch wohl
verschiedenes Gewicht haben.

*

Gut sind in den kleinen Wirtschaften das weiße Brot, das
köstliche Wasser der Insel, der Wein und vor allem das
freundliche Wesen der Kreter – ein großer Unterschied
zum oft finsteren, mißtrauischen Verhalten der Sarden und
Sizilianer; das Klima, auch im Humanen, ist aufgeschlosse-
ner. Sie fragen nach der Nationalität und begrüßen den
Deutschen mit besonderer Freundlichkeit. Immerhin merk-
würdig nach den Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges.
Viele haben in Deutschland gearbeitet.

Bald stehen die guten Dinge auf dem Tisch, ohne daß der
Eindruck von Arbeit dabei entsteht. Arbeit und Muße sind
noch nicht, wie bei den germanischen Völkern, getrennt.
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Freilich war es auch bei uns früher anders – ein Drucker,
der vom Morgen bis zum späten Abend tätig war, arbeitete
nicht im modernen Sinn. Paulus: »Die Kreter sind faule Bäu-
che« – Gott sei Dank.

Stalı́s, . April 

Iráklion. Abgesehen davon, daß alle Städte durch das Auto
entmythisiert und durch Neubauten sowohl im Kern verän-
dert werden als auch in der Ausdehnung verschwimmen,
fand ich diese besonders deformiert.

Zunächst wurde, wie immer, der Markt besucht, der sich
an einer Straße entlangzieht und aufweist, was die Insel zu
bieten hat. Wieder entzückte mich das Wasser, das seit dem
Altertum gerühmt wird; es ist klar und fast ätherisch, mit ei-
ner Ahnung von Blau. Die Elemente können sich in einer rei-
neren und höheren, in ihrer eigentlichen Potenz zeigen; ich
erfuhr das auch auf Rhodos mit der Luft.

Ich entsinne mich nicht meines ersten Aufenthaltes in
Iráklion. Die Stadt ist eine Art Bahnhof für Knossós – als
solcher dient sie den Strömen von Reisenden, die mit den
großen Dampfern oder auf dem Flugplatz landen, während
schon die Autobusse für sie bereitstehen.

In einer Wirtschaft am Brunnen des Morosini in einer Ne-
benstraße – doch keine ist so klein, daß nicht Motorräder
wie auf dem Laufenden Band vorbeirollten.

Gespräch, unter anderem über die Abwertung der Ballade
im Unterricht. Verständlich als Nebenerscheinung des Verlu-
stes an historischem Bewußtsein und seiner Kontinuität. Man
lebt nicht mehr vom Stoff und seiner Darbietung, wie etwa
vor hundertfünfzig Jahren auch der einfache Mann von
Schillers und Uhlands Gedichten oder »des Knaben Wunder-
horn«. Damit gewann der Schüler mühelos, ja mit Genuß Mo-
delle für menschliches Verhalten in den Höhen und Tiefen
– Glück und Unglück, Schuld und Sühne, Mut und Hybris;
das alles in großer Dichtung, nicht in dürftiger Ideologie.

Abneigung gegen die Erinnerung an den historischen Fun-
dus ist eine Spezialform der Eliminierung des Schicksals
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überhaupt. Es soll, wie etwa Glück und Unglück, auf die Zif-
fer gebracht werden – durch Versicherung und allgemeine
Teilhabe oder als der Haupttreffer unter Millionen, das Gro-
ße Los.

*

Der Brunnen des Morosini, , mit seinen Löwen und See-
tieren ist durch Sonne und Salzluft stark verwittert, was ihm
eher einen Reiz zuträgt: die Natur schließt mit dem Künstler
einen Kompromiß. So bei der Venus von Rhodos, die in den
Wellen gerollt wurde. Der Marmor spricht deutlicher, die
Ausführung wird auf die Konzeption reduziert.

Dieser Brunnen bildet ein Zentrum – die allabendliche
vólta, so heißt hier der corso, bewegt sich aber auf dem
»Platz der Freiheit«, den Hunderte von Stühlen einsäumen.
Zuweilen schreitet noch ein Kreter in der alten Volkstracht
durch das Gewühl: mit Schritten des Mannes, der nicht aus-
gestiegen, sondern abgesessen ist.

In der Nähe dieses Platzes das Denkmal des Dhaskaloján-
nis, eines kretischen Freiheitshelden, modern, wie es nicht
anders sein kann, da die Türken erst  von der Insel abzo-
gen. Dieser Märtyrer wurde von ihnen nach dem mißglück-
ten Aufstand von  öffentlich gehäutet; um sein Leiden
zu verdoppeln, stellten sie einen Spiegel vor ihm auf. Ich
fragte mich, ob ein solcher Zug von exzessiver Grausamkeit
nicht besser aus der Erinnerung zu löschen und zu sekretie-
ren sei. Doch was bedeutet eine solche Frage im Zeitalter
des Filmes, der Photographie?

*
Den Weg zu unserem Bungalow faßt eine Doppelhecke von
Wandelröschen ein; ihn zu beschreiten, ist jedesmal ein Ge-
nuß. Die bunten Blütenpolster sind in Pastellfarben gehalten;
sie streicheln die Augen im Vorübergehen. Falter, Bienen
und Hummeln fliegen zwischen ihnen hin und her.

*
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Die Zecke. Es gibt derbhäutige Tiere, die sich durch ihre
Plattheit schützen und kaum zu zerdrücken sind, dünn wie
ein Bettelpfennig oder wie ein ausgehungerter Schulmeister
des Alten Fritz. Doch finden sie ein Plätzchen zum Blutsau-
gen, so werden sie fett wie die Domherren. Sie sind auf derb-
sten Zu- und Angriff vorgeformt, auf Druck und Unterdrük-
kung präformiert.

Stalı́s, . April 

Besuch beim Doktor Benick, Notar in Lübeck, einem der
Großmeister des Ordens der Subtilen Jäger; er hat sich als
Sonderfeld die Gattung Atheta (aÍûetow: »unpassend«,
»äußerst schwierig«) ausgesucht. Sie umfaßt Hunderte von
dunklen Kurzflüglern, von denen wenige länger als ein Reis-
korn sind und die sich nur durch winzige Unterschiede von-
einander abheben.

Gleich entspann sich ein intensives Gespräch, während
das Stierlein und des Doktors Gattin ein wenig abseits an-
dersartige Erfahrungen austauschten. Unter den Entomolo-
genfrauen gibt es solche, denen die Tätigkeit des Gatten
durchaus zuwider ist, während andere sie wohlwollend dul-
den oder gar sich als Helferinnen beteiligen. Da das Treiben
im Feld und hinter dem Mikroskop sich oft zur Manie stei-
gert, die jede freie Minute bis tief in die Nacht hinein ausfüllt,
fehlt es nicht an Konflikten, die an jene des Jean-Paulschen
Doktor Katzenberger anklingen.

»Wir müssen einräumen, daß wir unseren Frauen oft aller-
hand zumuten«, meinte Doktor Benick, »so war die meine
doch wenig erfreut über einen Beutel voll Taubenmist, den
ich in unser Reisegepäck einschmuggelte. Aber was wollen
Sie: wie soll man Atheten ködern ohne Taubenmist?«

Ich entsann mich dabei ähnlicher Schwierigkeiten, so der
Flasche voll Essigäther, die auslief, gerade als wir auf dem
römischen Hauptbahnhof in den Schlafwagen einstiegen.
Doch wie wäre die Welt erträglich ohne solche Narrheiten?

Die Stunde mit dem Ausblick auf die Ägäis war köstlich

juenger_05__druck.indd   22 04.08.2015   17:15:14



s i ebz ig verweht i i

und ermunterte uns, für nächsten Dienstag einen Wagen zu
mieten für eine Exkursion bis an die Schneegrenze.

Stalı́s, . Mai 

Ernstels Geburtstag; er würde heut fünfundvierzig Jahre alt.
Wieder im Strandnest. Das Meer war dunkelblau in den

Wellen und blaßgrün in den Tälern – so faßt das Gefieder
des Pfauenschweifes die Augen ein. Blau- und grünes Muster
hieß die »Narrenfarbe« – das gilt nicht in der Natur, deren
Einheit so mächtig ist, daß sie jeden Kontrast bezwingt.

Es war Sonntag; vor uns fischten zwei junge Griechen mit
Dreizack und Maske; wenn sie eintauchten, leuchteten ihre
grünen Flossen in der Sonne wie die von Seetieren.

Stalı́s, . Mai 

Nachts Schirokko; unruhiger Schlaf mit den Feuerträumen,
die mir schon vor vielen Jahren auf Sizilien zusetzten. Ein
potenzierter Föhn.

Erste Briefe. Friedrich Georg ist aus Rom zurückgekehrt.
Es hat ihm dort gefallen, wie zu erwarten gewesen war.
Schon in den »Zwei Schwestern« gab er ein gutes Bild der
Straßen und ihrer Stimmung, obwohl er nur wenige Tage in
der Stadt geweilt hatte.

Klaus Ulrich Leistikow schreibt aus Porto Alegre: »Hier
zeigt die Bundesrepublik dreitausend Musterbeispiele jüng-
ster Produktion des Büchermarkts. Ein Besuch, schlimmer als
in der Morgue.«

Stalı́s, . Mai 

Ausflug mit Benicks durch das Hinterland. Dort wird es
feuchter und grüner; weite Flächen sind mit Korn, Wein, To-
maten, Kartoffeln, Bananen und die Hänge mit Oliven- und
Johannisbrotbäumen bestellt.

Kurze Rast am Paß von Lassı́thi, den ein Gatter aus ver-
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fallenen Windmühlen krönt. Dort wurden Auf- und Abwind
genutzt. Dann ausgedehntes Verweilen am kleinen Hügel
des Klosters Panajı́a Kroustalénia an einem Wildbach, der
zum Megálos Potamós strömt. Ein romantisch-heroischer
Ort. Streifzüge im Wald und im Bachgrunde. Ahorne und
Steineichen haben ihre Wurzeln in den Fels getrieben, der
mit dem Holz zu einer silbergrauen Masse verschmilzt. Zeit
und zeitlose Stille vereinen sich hier, als ob Jahrhunderte des
Wachstums durch einen Zauber gebannt wären.

Vögel flogen über die Fläche, Bachstelzen und Stein-
schmätzer, in scheckigem Wirbel der Wiedehopf. Eine Nach-
tigall schlug einige Takte in den Baumkronen. Noch blühten
der Weißdorn, der Ahorn, die Asphodelen, die Ferula und in
außerordentlicher Schönheit eine safrangelbe Lilie. Wein
und Efeu rankten sich bis in die Baumkronen.

Solche Stunden auf den Inseln geben immer wieder ein
unvergeßliches Geschenk, als träte man in ihre Schatzkam-
mern ein. Die Besuche in den Museen und Kirchen sind dem-
gegenüber eher Bestätigungen, als gerönne ein plasmati-
scher Traum und würde in Werken und Taten fixiert. Ge-
schlechter und Kulturen haben an der Substanz gewirkt und
lassen die bunten Schalen der Schneckenhäuser zurück. Es
ist ein Unterschied wie zwischen Melos und Sprache; er
nährt sich vom Unaufgelösten; das Wissen schneidet uns die
Stücke vor. Minos und Rhadamanthys kommen näher, wenn
man die Namen vergißt.

*

In einem der nahen Dörfer hielten wir Mittagsrast. Auch hier
das alte Wirtspaar, mit dem es, wenigstens sprachlich, kaum
eine Verständigung gibt. Doch geschieht etwas in der Küche
am offenen Herde, und während wir im Schatten plaudern,
kommen Brot und Wein, kommen Oliven und Schafkäse, ge-
backene Eier und der türkische Kaffee am Schluß.

Das Brot, das sie brachten, war kein besonderes Brot, wie
man es in vielen Sorten auf den Märkten sieht. Ich entsinne
mich nicht, jemals desgleichen gekostet zu haben; es war das
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Brot schlechthin. Es war weniger in Scheiben geschnitten als
zu Schollen gebrochen, rotbraun und klebrig wie diese Erde
nach der Regenzeit. Darin waren Körner zu spüren, viel-
leicht Hafer oder Gerste, wildgrasartig, von urtümlicher
Kraft. Eine Ahnung davon gibt der Pumpernickel, nicht der
schwarze, der in den feinen Geschäften in Silberpapier aus-
liegt, sondern der braune, der in Westfalen gebacken wird
oder jedenfalls früher gebacken worden ist. Das hier war
nicht geweihtes Brot, nicht das Brot der Sakramente, nicht
das tägliche Brot, vom Vater erbeten, sondern einfach ver-
wandelte Erde, das Brot der Demeter unmittelbar. Es war
nicht wohlschmeckend, aber es schien mir, als ich es aß, als
ob alles Brot würde, als ob es ausstrahlte, bis auf die Hände
der Alten, die es auftischte.

Dabei muß ich noch einmal das Wasser der Insel erwäh-
nen, denn es geschieht selten, daß wir im Altvertrauten einen
Genuß entdecken, als ob wir erst jetzt mit ihm bekannt wür-
den. Dann verliert sich die Eigenart an ihm. Die Brise scheint
nicht mehr zu wehen, sie hat weder Wärme noch Kühle; die
Stille ist nicht mehr lautlos, sondern sie hat ihre Tiefe – und
so ist es auch hier das Gefühl, als tränke man nicht Wasser
mehr. Das ist die Wahrnehmung des Genuinen, und aus ihr
ist zu schließen, daß das Glück unser eigentlicher Zustand ist.
Dann stört auch die Zeit nicht mehr.

*

Wir fuhren über Neápolis zurück, dessen Kathedrale fernhin
erscheint. Wir traten nicht ein, denn von all diesen Hauptkir-
chen ist anzunehmen, daß sie erst in diesem Jahrhundert,
nach dem Abzug der Türken, errichtet worden sind. Dage-
gen überstanden Hunderte von über die Landschaft verstreu-
ten Kapellen, die oft ganz einsam liegen, die Fremdherr-
schaft.

Die Völker der Küsten und Inseln des östlichen Mittel-
meeres, auch Spanier und Portugiesen, erfuhren durch lange
Unterdrückung Abhärtungen wie durch eine Schutzimpfung.
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