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Eins

Am ersten Sonntag des Monats Februar des ersten Jahres, 
als das neue Jahrhundert noch gleich einem Lämmlein 
auf  unsicheren Beinen stand, geschah es, dass die beiden 
Glocken der Hauptkirche verzweifelt zu läuten begannen, 
noch bevor es vier Uhr in der Frühe war.

Die Bürgersleute mit den eigenen Uhren im Haus 
wohnten im Zentrum des Ortes, sodass sie die Rathaus-
uhr mit ihren nervtötenden Viertelstundenschlägen deut-
lich hören konnten. Und dann waren da noch die Minen-
arbeiter, die Bauern, die Tagelöhner, die Karrenkutscher 
und die Hungerleider, die alle keine eigenen Uhren hat-
ten und fast schon auf  dem Land wohnten, aber trotzdem 
wussten sie um die Tages- oder Nachtzeit, und das sogar 
besser als mit Uhr, weil sie den Sonnenlauf  oder auch den 
Lauf  der Sterne verfolgten.

Darum wunderten sie sich alle sehr über das Läuten: 
Nicht nur sollte die Frühmesse erst in zwei Stunden be-
ginnen, sondern noch dazu läuteten die Glocken Sturm, 
was ein Zeichen für große Gefahr oder auch für große 
Ausgelassenheit war. Doch weil es im Ort seit Menschen-
gedenken nicht den geringsten Grund für große Ausgelas-
senheit gegeben hatte und man auch am fernen Horizont 
keinen solchen Grund erkennen konnte, obwohl es hieß, 
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dass dieses Jahrhundert das beste von allen sein würde, 
fand sich niemand, dem nicht auf  der Stelle klar war, dass 
in einer der fünf  Minen – in denen auf  die eine oder an-
dere Weise und eben auch am Sonnabend sämtliche Ein-
wohner von Alagona schufteten – ein schweres Unglück 
geschehen sein musste.

Während sie sich im Dunkeln rasch anzogen, weil die 
Glocken zur Eile drängten und ihnen keine Zeit ließen, 
Kerzen oder Petroleumlampen anzuzünden, redeten sie 
alle miteinander, stellten Fragen, fluchten und beteten.

Innerhalb einer halben Stunde war die Kirche so voll, 
wie es nicht einmal zur Christmette am Weihnachtsfest 
vorkam. Doch Don Aitano Persico, der Pfarrer, erschien 
nicht. Er zog sich erst noch an, weil er im Nachthemd die 
Glocken geläutet hatte.

«Wo ist denn der Pfarrer? Was macht er?», fragten die 
Leute den Messner Filomeno.

«Er betet noch», antwortete dieser, während er weih-
rauchschwenkend durch die Kirche ging, denn wenn die 
Leute morgens aufstehen und sich nicht waschen, stinken 
sie nach einer Weile, wie man weiß. Und je mehr Men-
schen beisammen sind, umso größer ist der Gestank.

Dann erschien aus der Sakristei endlich der Pfarrer.
Zu der Zeit ging Don Aitano bereits auf  die siebzig 

zu, und sein Kopf  sah aus wie ein Totenschädel, so hager 
war er. Doch wenn er predigte, drang eine Stimme aus 
ihm hervor, die selbst die Leichen auf  dem Friedhof  auf-
zuschrecken vermochte. Er trug kein Messgewand, daher 
kehrte er dem Altar den Rücken zu, erhob zitternd eine 
Hand, die just aus einer hundertjährigen Grabesruhe auf-
zusteigen schien, und sprach:
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«Nichts ist geschehen.»
In der Erwartung einer schlimmen Nachricht hatten 

die Menschen in der Kirche alle den Atem angehalten, 
doch nun atmeten sie wieder tief  durch.

«Alles muss erst noch geschehen», fuhr der Pfarrer fort.
Und wieder hielten die Menschen den Atem an.
Don Aitano hatte die Eigenart, in manchen Nächten 

von Dingen zu träumen, die erst noch eintreten muss-
ten. Und er irrte sich nie: Die Dinge traten wirklich ein. 
Hatte er nicht gesagt, dass der zweite Stollen der Mine 
Trabonella über zwölf  Unglückseligen zusammenbre-
chen würde? Und tatsächlich war der zweite Stollen ein-
gebrochen und hatte zwölf  Tote unter seinen Trümmern 
begraben. Hatte er nicht gesagt, dass der Sommer des Jah-
res 1895 heiß sein würde wie die Hölle? Und war es nicht 
so, dass die Weizenfelder von selbst zu brennen begon-
nen hatten?

«Doch was da geschehen soll», sagte der Pfarrer, «habe 
ich noch nicht ganz verstanden. Am Himmel war ein rie-
senhafter Kometenstern, der sich wie eine Schlange um 
sich selbst drehte und die anderen kleinen Sterne auf-
fraß. Und ihr alle, meine lieben Pfarrkinder, habt in mei-
nem Traum vor Schmerzen geweint, weil der Kometen-
stern euch schweren Schaden zufügte. Mehr kann ich 
euch nicht sagen, denn mehr habe ich nicht gesehen, nur 
die Tränen in euren Augen. Einen Strom, ja ein Meer von 
Tränen! Sofern es euer Wille ist, können wir von nun 
an jeden Morgen um vier miteinander beten, die Kirche 
wird zu dieser Stunde geöffnet sein. Vielleicht ändert der 
Kometenstern durch unsere Gebete ja noch seine Bahn.»

Angesichts der Tatsache, dass sich in den Minen kein Un-
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glück ereignet hatte, ging die eine Hälfte der Gemeinde
mitglieder wieder schlafen. Wenn die Zeit kommen sollte, 
in der geweint werden musste, dann würden sie schon 
noch weinen. Die andere Hälfte blieb in der Kirche für 
die Novene.

Der Winter verging, der Sommer verging, der Herbst zog 
ein, und die Menschen gelangten allmählich zu der Über-
zeugung, dass Don Aitano sich dieses Mal geirrt hatte. In 
den fünf  Minen hatte es gerade einmal zwei Tote gege-
ben, die Jahreszeiten hatten ihre Pflicht getan, und daher 
hatte die Erde reichlich Früchte hervorgebracht. Doch 
am fünfzehnten Tag des Monats Oktober starben inner-
halb von einer Woche zwei kleine Jungen, die in der Mine 
Trabonella gearbeitet hatten, der eine war sechs und der 
andere zehn Jahre alt. Danach starben sechs in der Mine 
Fiannaca, darauf  fünf  in der Mine Mintina. Dann kehrte 
der Tod in die Mine Trabonella zurück, und er verschonte 
auch nicht die Minen Bozzo-Risi und Terranova. Im De-
zember betrug die Anzahl der toten Jungen im Alter von 
sechs bis dreizehn Jahren zweihundertzehn. Alles Mög-
liche wurde versucht. Aus Deutschland ließ man einen 
Arzt kommen, der ein Spezialist für Minenkrankheiten 
war, doch der sagte am Ende nur, dass dies eine Krankheit 
sei, über die er keinerlei Kenntnisse besitze. Da kam der 
Bischof  von Montelusa persönlich, um alle Minen zu seg-
nen. Drei Prozessionen wurden anberaumt und ein Pries-
ter herbeigerufen, der die Teufel austrieb. Doch nichts 
brachte Erfolg.

Der Arzt im Ort, Dottor Jacopino, der weder an Gott 
noch an den Teufel glaubte, sagte, es handele sich um eine 
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Krankheit, die Grippe hieß, und diese Krankheit werde 
die Schwächsten befallen wie eben diese kleinen Jungen, 
und man müsse daher die Arbeit in den Minen einstellen, 
weil dort der Ansteckungsherd sei. Doch das ging den Ei-
gentümern zum einen Ohr rein und zum anderen wie-
der heraus. Was für eine Vorstellung! Die Minen schlie-
ßen! War diesem Dottor Jacopino eigentlich klar, was er 
da verlangte? Die Minen schließen! Alle waren dagegen: 
die Eigentümer, weil sie ihre Einkünfte verlieren, und die 
Bergleute, weil sie nicht einmal mehr eine halbe Lira für 
die tägliche Nahrung haben würden.

Im Januar des folgenden Jahres war das Sterben so 
plötzlich vorbei, wie es aufgetreten war. Doch in den fünf  
Minen von Alagona gab es keine kleinen Jungen mehr.

Da hatte der Marchese von Terranova einen glück-
lichen Einfall, den er auch den anderen Eigentümern zur 
Kenntnis brachte: Wie wäre es, wenn man Anwerber für 
kleine Jungen in die Küstenorte schickte? Wohnten denn 
nicht auch in diesen Gegenden notleidende Familien mit 
gerade einmal ein paar Lumpenfetzen am Leib, Familien, 
die bereit wären, ihre Söhne herzugeben und zum Arbei-
ten in die Minen zu schicken?

So kam es, dass ein paar Tage später Don Filibertu Alagna 
in Vigàta eintraf, ein Mann von vierzig Jahren, der wie ein 
kleines Fass aussah, eine Tonne, von untersetzter Statur, 
mit rundem Gesicht, rundem Bauch, runden Händchen, 
ein Mann, der immer lachte, immer fröhlich war und 
immer rasch neue Freundschaften schloss. Kurzum, ein 
Mann, der großes Vertrauen einflößte, wenn man ihn nur 
ansah. Nachdem er seinen Koffer in der Pension Pace ab-
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gestellt hatte, erkundigte er sich, wie er zur Via Calibardi 
kommen könne, und begab sich gleich darauf  dorthin.

Die Via Calibardi war ein ziemlich enges Gässchen, das 
hinter dem Rathaus begann und sich in Serpentinen den 
Mergelhügel hinaufwand. Auf  dessen Kuppe befanden 
sich ein paar ärmliche Hütten und der Friedhof. Dahinter 
begann das offene Land. Die Straße aber war im Ort be-
kannt als die Straße des Honigs, weil die Fliegen dort in 
Schwärmen einfielen, wie sie’s immer machen, sobald sie 
ein paar Tropfen Honig wittern. Die Leute dort wohnten 
in catoj, fensterlosen, höhlenartigen Räumen zu ebener 
Erde, in die nur durch die Tür Luft drang und in denen 
ein einziges Bett für die ganze Familie mit Großeltern, 
Söhnen und Enkeln stand, umgeben von ein paar Hüh-
nern, einem Esel oder einer Ziege. Einige Häuschen mit 
einer Etage gab es auch, aber die waren wie ineinander 
verschachtelt, sodass das Fenster des einen Hauses sich 
manchmal ins Schlafzimmer des Nachbarhauses öffnete.

Don Filibertu war ein geschickter Mann. Und weil es, 
als er in der Via Calibardi auftauchte, zehn Uhr am Vor-
mittag war, genügte ihm ein einziger Blick, um zu erfas-
sen, dass sich in den catoj nur Frauen, Alte und kleine Kin-
der aufhielten. Die Männer waren entweder arbeiten oder 
auf  der Suche nach Arbeit. Er bemerkte eine etwas grö-
ßere Hütte, in der ein Alter auf  einem Stuhl hockte und 
eine etwa fünfunddreißigjährige Frau die Matratze auf-
schüttelte. Vier kleine Kinder wuselten um sie herum: ein 
Mädchen von nicht einmal einem Jahr und drei Jungen im 
Alter von vier, sechs und acht Jahren.

«Bongiorno», sagte Don Filibertu und betrat, bis über 
beide Ohren lächelnd, die Hütte.
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Als die Frau den Fremden gewahrte, wurde ihr angst 
und bange.

«Was wollt Ihr?»
«Mit dir reden», sagte Don Filibertu, zog aus seiner Ta-

sche drei Bonbons und gab sie den Jungen.
«Ich rede mit Euch nicht allein.»
«Aber der Opa ist doch hier!»
«Der ist verrückt. Der versteht nichts mehr.»
«Dann ruf  doch ein paar Freundinnen herbei! Besser 

wär’s, wenn sie verheiratet sind und Kinder haben.»
Die Frau ging hinaus und kam mit vier Frauen wieder 

zurück. Den Opa trugen sie mit dem ganzen Stuhl hinaus, 
die Jungen wurden zum Spielen auf  die Straße geschickt, 
und Don Filibertu fing an zu reden.

«Ich heiße Filibertu Alagna und komme aus einem rei
chen Ort, der Alagona heißt. Habt ihr schon mal von ihm 
gehört? Der Ort ist reich, weil’s dort fünf  Minen gibt, in 
denen Schwefel abgebaut wird. Also das, was in eurem 
Hafen liegt und ins Ausland verkauft wird. In den Minen 
arbeiten gut bezahlte erwachsene Männer, kleine Jungs 
und Jugendliche. Das Alter der kleinen Jungs geht von 
sechs bis elf, das der Jugendlichen von zwölf  bis achtzehn. 
Für jeden Arbeitstag bekommt ein kleiner Junge fünfund-
achtzig Cent, ein Jugendlicher neunzig. Ich erkläre euch 
mal, wie das Ganze sich abspielt: Jeder Junge oder Ju-
gendliche wird von einem Hauer in Obhut genommen, 
der ihnen zu essen gibt, dafür behält er natürlich ein paar 
Cent vom Lohn ein. Doch hier kommt dann das Schöne: 
Der Hauer schenkt euch im Tausch für euren Sohn etwas, 
das sich ‹Totenbeistand› nennt. ‹Beistand› bedeutet Hilfe, 
und ‹tot› heißt, dass ihr es bekommt und es ihm nicht zu-
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rückzahlen müsst. Der Totenbeistand besteht aus zwei-
hundert Lire – ich sage es noch einmal: aus zweihundert 
Lire!  – , die ich euch im Namen der Hauer in dem Mo-
ment bar auf  die Hand zahle, wenn ihr mir euren Sohn 
übergebt. Wenn ihr mir zwei Söhne übergebt, zahle ich 
euch vierhundert Lire, übergebt ihr mir drei, zahle ich 
euch sechshundert Lire. Versteht ihr? Dieses Geld ge-
hört dann euch, und ihr könnt damit machen, was ihr 
wollt, und müsst niemandem Rechenschaft darüber ab-
legen. Denkt gut darüber nach! Ein kleiner Junge von 
zehn, elf  Jahren, was ist der denn für eure Familien? Er ist 
eine Last! Er arbeitet nicht und ist ein weiterer Mund, der 
gestopft werden will. Wenn ihr ihn mir überlasst, dann 
arbeitet der Junge und verdient Geld; er liegt euch also 
nicht mehr auf  der Tasche, und gleichzeitig habt ihr so 
viel Geld in der Hand wie nicht mal in euren kühnsten 
Träumen. Sprecht doch mit allen Frauen darüber, die ihr 
kennt, und beredet das auch mit euren Männern. Ich bin 
in der Pension Pace. Bringt mir eure Söhne, und ich be-
zahle euch auf  der Stelle. Aber ich sage euch: Ich bleibe 
nur drei Tage in Vigàta! Also lasst euch das Glück nicht 
entgehen!»

Zwei Stunden später redeten nicht nur die Bewohner 
der Via Calibardi, sondern ganz Vigàta über Don Filiber-
tus Vorschlag. Die Nachricht verbreitete sich auch in der 
Via delle Cannelle, wo die Fischer wohnten, deren kleine 
Häuser direkt am Meer standen. Der einzige Unterschied 
zwischen den Bewohnern der Via Calibardi und denen 
der Via delle Cannelle bestand darin, dass die Letzteren 
weniger stanken, denn immerhin hatten sie ja das Meer 
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vor der Haustür, um sich darin zu waschen. Der Hunger 
jedoch war der gleiche.

Einer der Fischer hieß Adelio Savatteri und hatte ein 
Boot gemeinsam mit seinem Schwager Lollo Miccichè. 
An den Tagen, an denen das Wetter günstig war, fuhren 
sie morgens um vier Uhr in der Frühe hinaus aufs Meer. 
Der eine ruderte, der andere hielt die Netze, und bei 
Dunkelheit kehrten sie wieder zurück. Den Fang teilten 
sie sich, und Adelio brachte seinen Anteil zu Don Pitrino 
Vadalà, seinem einzigen Kunden, der ihm dafür so viel 
zahlte, dass es gerade eben reichte, die Familie nicht vor 
Hunger sterben zu lassen. Die Familie, das waren seine 
Frau Zina und die zwei Kinder, der vierzehnjährige Giurlà 
und die neunjährige Maria.

Nachdem Adelio an jenem Abend seinen Fang zu Don 
Pitrino gebracht hatte, erzählte Zina ihm die Sache mit 
dem Mann aus Alagona, der gekommen war, um Jungen 
und Jugendliche zu kaufen. Sollten sie ihm Giurlà überlas-
sen? Adelio dachte, das Beste wäre, die Sache mit seinem 
Schwager Lollo zu bereden, der einen zehnjährigen Sohn 
hatte. Als er zu Lollo kam, erfuhr er, dass sein Schwager 
und dessen Frau sich bereits entschlossen hatten, ihren 
Sohn dem Mann aus Alagona zu überlassen. Nachdenk-
lich kehrte Adelio nach Hause zurück, denn er mochte 
die Vorstellung nicht, Giurlà nicht mehr durchs Haus 
streifen zu sehen. Da kam ihm eine Idee, und er schlug 
eine andere Richtung ein.

Don Pitrino Vadalà, der sich gerade zu Tisch setzen 
wollte, um seinen Fisch zu essen, zeigte sich überrascht.

«Was gibt’s denn?»
«Ich brauche Euren Rat.»
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Kaum hatte er angefangen zu erzählen, unterbrach 
Don Pitrino ihn auch schon.

«Ich kenne die Geschichte mit dem Mann aus Alagona. 
Du willst ihm Giurlà überlassen?»

«Ich weiß nicht, was ich tun soll, Don Pitrì.»
«Weißt du, wie die Arbeit eines Jungen in einer Mine 

aussieht?»
«Nein.»
«Dann erkläre ich dir das mal: Die Jungen arbeiten Tag 

und Nacht in drei- bis vierhundert Meter Tiefe in bestimm-
ten Stollen ohne Luft noch Licht, und diese Stollen sind 
so niedrig, dass ein erwachsener Mann sich nur gebückt 
darin fortbewegen kann. Die Jungen laden sich Körbe vol-
ler Schwefel auf  die Schultern, die sehr schwer sind, und 
tragen sie bis zu den Loren. Alle arbeiten nackt, denn da 
unten ist es höllisch heiß. Und hin und wieder schnappt 
sich irgendeiner der Hauer den Jungen, der ihm gehört, 
und vergeht sich an ihm. Und dann, am Ende der Woche, 
wenn er ihn bezahlen soll, gibt er ihm keinen Cent.»

«Aber wieso denn?»
«Weil er ihm erzählt, dass er ihm mit allem, was er ihm 

zu essen gegeben hat, nichts mehr schuldet. Und weißt 
du was? Alle Jungs, die da unten in den Minen arbeiten, 
nehmen Schaden für den Rest ihres Lebens. Die Brust- 
und Schulterknochen werden krumm. Glaub mir, Adè: 
Gefängnis ist da wesentlich besser!»

Als die drei Tage vergangen waren, mietete Don Fili-
bertu Alagna vier Karren samt Kutschern, ließ auf  jeden 
Karren zehn Jungen klettern und fuhr davon. Giurlà Sa-
vatteri befand sich nicht unter den vierzig kleineren und 
größeren Jungen.
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Giurlà lebte sein Leben als großer Junge weiter. Er war 
in die Grundschule gegangen und hatte es bis zur dritten 
Klasse geschafft. Dann hatte sein Vater ihn aus der Schule 
genommen, weil es für einen Fischerssohn sinnlos war, 
sich die Augen über Büchern zu verderben, denn ein Fi-
scherssohn blieb doch immer ein Fischerssohn. Giurlà aber 
schwamm wie ein Fisch, und wie ein solcher konnte er so 
lange unter Wasser bleiben, dass die, die ihn nicht kann-
ten, jedes Mal dachten, er wäre ertrunken. Und Giurlà 
fing auch Fische, doch dazu benutzte er weder Netz noch 
Angel, sondern allein seine Hände. Er schwamm so weit 
hinaus aufs Meer, wie er konnte, und tauchte dann unter 
Wasser. Sobald er einen schönen dicken Fisch sah, schoss 
er pfeilschnell auf  ihn zu und packte ihn mit beiden Hän-
den. Wenn der Fisch dann zu entwischen versuchte, tö-
tete Giurlà ihn mit einem gezielten Biss in den Kopf  und 
warf  ihn in eine Art Korb, den er um den Hals trug. Und 
weil dies genug zum Essen für die Familie war, konnte 
Adelio seinen ganzen Fang verkaufen.

Am zwanzigsten Februar fuhren Adelio und Lollo wie fast 
jeden Tag mit dem Boot hinaus. Doch sie hatten starke 
Zweifel, ob sie es wirklich tun sollten. Sie trauten dem 
Wetter nicht; ein heimtückischer Wind blies, und von 
Westen her zog eine schwarze Wolkenwand auf.

«Komm, lass uns rausfahren», sagte Lollo. «Und wenn 
wir sehen, dass das Wetter richtig schlecht wird, kehren 
wir schnell wieder um.»

Tatsache aber war, dass sie es nicht schafften, rechtzei-
tig umzukehren. Das Wetter schlug so plötzlich um, dass 
sie, obwohl sie beide aus Leibeskräften ruderten, nicht 
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mehr ans Ufer zu gelangen vermochten. Auf  halber Stre-
cke wurde das Boot seitlich von einer gigantischen Welle 
erfasst und zum Kentern gebracht. Adelio und Lollo 
konnten sich zwar eine Zeitlang noch an dem umgekipp-
ten Boot festklammern, doch dann zwang sie der gewal-
tige Wellengang loszulassen, und sie mussten schwim-
men. Entkräftet und außer Atem gelangten sie ans Ufer, 
ihr Boot aber war verloren.

«Ach, lass nur!», sagte Lollo. «Ich kauf  mir ein neues.»
«Und wer soll dir das Geld dafür geben?»
«Ich hab doch Geld. Hast du vergessen, dass Don Fili-

bertu mir zweihundert Lire gegeben hat?»
«Heilige Jungfrau, das stimmt ja! Dann können wir …»
«Moment, Moment!», sagte Lollo. «Ab jetzt verhalten 

sich die Dinge anders.»
«Wieso?»
«Weil ich das neue Boot von meinem Geld kaufe. Das 

andere hatten wir jeweils zur Hälfte gemeinsam gekauft, 
wenn du dich erinnerst.»

«Na und?»
«Entschuldige mal, wie willst du denn deine Hälfte be-

zahlen?»
Sie kamen überein, dass Adelio jeden Tag, wenn er 

das Geld für den Verkauf  seines Fangs bekommen hatte, 
Lollo die Hälfte davon abgeben würde. Und so reichte das 
Geld, das Adelio mit nach Hause brachte, nicht mehr län-
ger für die Familie. Sie aßen immer den Fisch, den Giurlà 
fing, doch Pasta machten sie nun ohne alles, denn sie hat-
ten nicht das Geld für eine Dose Tomaten. Und abends 
saßen sie im Dunkeln, um Petroleum für die Lampe zu 
sparen.



Eines Tages redete Adelio mit Don Pitrino darüber.
«Ihr habt mich dazu verleitet, einen fatalen Fehler zu 

machen.»
«Ich? Wieso denn das?»
Und Adelio erzählte ihm die Geschichte von dem Boot.
«Wenn ich Giurlà aber dem Mann aus Alagona gegeben 

hätte, dann hätte ich heute zweihundert Lire und könnte 
mir die Hälfte des Bootes kaufen», sagte er zum Schluss.

Don Pitrino antwortete nichts darauf. Doch am folgen-
den Abend sagte er zu Adelio:

«Bring mir morgen deinen Sohn! Ich will ihn kennen-
lernen.»

Seine Mutter Zina verbrachte einen halben Tag damit, 
Giurlà die Haare zu schneiden und seine Kleider, die am 
wenigsten zerrissen waren, notdürftig zu flicken.

Doch seine Füße waren nackt, als Giurlà sich zu Don 
Pitrino aufmachte, denn das einzige Paar Schuhe, das er 
besaß, passte ihm nicht mehr.

Don Pitrino sah ihn wieder und wieder an, und dann 
stellte er ihm eine sonderbare Frage:

«Bist du jemand, der lange allein sein kann?»
Giurlà dachte einen Augenblick nach. Dann antwor-

tete er: «Wenn ich tauche, bin ich immer allein. Und am 
liebsten würde ich Jahre da unten sein.»

Da machte Don Pitrino Adelio seinen Vorschlag.


