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Eins

Am ersten Sonntag des Monats Februar des ersten Jahres,
als das neue Jahrhundert noch gleich einem Limmlein
auf unsicheren Beinen stand, geschah es, dass die beiden
Glocken der Hauptkirche verzweifelt zu lduten begannen,
noch bevor es vier Uhr in der Frithe war.

Die Biirgersleute mit den eigenen Uhren im Haus
wohnten im Zentrum des Ortes, sodass sie die Rathaus-
uhr mit jhren nervtétenden Viertelstundenschlidgen deut-
lich héren konnten. Und dann waren da noch die Minen-
arbeiter, die Bauern, die Tagelohner, die Karrenkutscher
und die Hungerleider, die alle keine eigenen Uhren hat-
ten und fast schon auf dem Land wohnten, aber trotzdem
wussten sie um die Tages- oder Nachtzeit, und das sogar
besser als mit Uhr, weil sie den Sonnenlauf oder auch den
Lauf der Sterne verfolgten.

Darum wunderten sie sich alle sehr iiber das Liuten:
Nicht nur sollte die Frithmesse erst in zwei Stunden be-
ginnen, sondern noch dazu liduteten die Glocken Sturm,
was ein Zeichen fiir groBe Gefahr oder auch fiir grole
Ausgelassenheit war. Doch weil es im Ort seit Menschen-
gedenken nicht den geringsten Grund fiir gro3e Ausgelas-
senheit gegeben hatte und man auch am fernen Horizont
keinen solchen Grund erkennen konnte, obwohl es hief3,



dass dieses Jahrhundert das beste von allen sein wiirde,
fand sich niemand, dem nicht auf der Stelle klar war, dass
in einer der fiinf Minen - in denen auf die eine oder an-
dere Weise und eben auch am Sonnabend simtliche Ein-
wohner von Alagona schufteten — ein schweres Ungliick
geschehen sein musste.

Wihrend sie sich im Dunkeln rasch anzogen, weil die
Glocken zur Eile driangten und ihnen keine Zeit liefien,
Kerzen oder Petroleumlampen anzuziinden, redeten sie
alle miteinander, stellten Fragen, fluchten und beteten.

Innerhalb einer halben Stunde war die Kirche so voll,
wie es nicht einmal zur Christmette am Weihnachtsfest
vorkam. Doch Don Aitano Persico, der Pfarrer, erschien
nicht. Er zog sich erst noch an, weil er im Nachthemd die
Glocken geldutet hatte.

«Wo ist denn der Pfarrer? Was macht er?», fragten die
Leute den Messner Filomeno.

«Er betet noch», antwortete dieser, wihrend er weih-
rauchschwenkend durch die Kirche ging, denn wenn die
Leute morgens aufstehen und sich nicht waschen, stinken
sie nach einer Weile, wie man weiB}. Und je mehr Men-
schen beisammen sind, umso grofer ist der Gestank.

Dann erschien aus der Sakristei endlich der Pfarrer.

Zu der Zeit ging Don Aitano bereits auf die siebzig
zu, und sein Kopf sah aus wie ein Totenschidel, so hager
war er. Doch wenn er predigte, drang eine Stimme aus
ihm hervor, die selbst die Leichen auf dem Friedhof auf-
zuschrecken vermochte. Er trug kein Messgewand, daher
kehrte er dem Altar den Riicken zu, erhob zitternd eine
Hand, die just aus einer hundertjahrigen Grabesruhe auf-
zusteigen schien, und sprach:



«Nichts ist geschehen.»

In der Erwartung einer schlimmen Nachricht hatten
die Menschen in der Kirche alle den Atem angehalten,
doch nun atmeten sie wieder tief durch.

«Alles muss erst noch geschehen», fuhr der Pfarrer fort.

Und wieder hielten die Menschen den Atem an.

Don Aitano hatte die Eigenart, in manchen Nichten
von Dingen zu trdumen, die erst noch eintreten muss-
ten. Und er irrte sich nie: Die Dinge traten wirklich ein.
Hatte er nicht gesagt, dass der zweite Stollen der Mine
Trabonella tiber zwdolf Ungliickseligen zusammenbre-
chen wiirde? Und tatsidchlich war der zweite Stollen ein-
gebrochen und hatte zwolf Tote unter seinen Triimmern
begraben. Hatte er nicht gesagt, dass der Sommer des Jah-
res 1895 heil} sein wiirde wie die Holle? Und war es nicht
so, dass die Weizenfelder von selbst zu brennen begon-
nen hatten?

«Doch was da geschehen soll», sagte der Pfarrer, «<habe
ich noch nicht ganz verstanden. Am Himmel war ein rie-
senhafter Kometenstern, der sich wie eine Schlange um
sich selbst drehte und die anderen kleinen Sterne auf-
fral}. Und ihr alle, meine lieben Pfarrkinder, habt in mei-
nem Traum vor Schmerzen geweint, weil der Kometen-
stern euch schweren Schaden zufiigte. Mehr kann ich
euch nicht sagen, denn mehr habe ich nicht gesehen, nur
die Tridnen in euren Augen. Einen Strom, ja ein Meer von
Trinen! Sofern es euer Wille ist, kénnen wir von nun
an jeden Morgen um vier miteinander beten, die Kirche
wird zu dieser Stunde geéffnet sein. Vielleicht dndert der
Kometenstern durch unsere Gebete ja noch seine Bahn.»

Angesichts der Tatsache, dass sich in den Minen kein Un-



gliick ereignet hatte, ging die eine Hilfte der Gemeinde-
mitglieder wieder schlafen. Wenn die Zeit kommen sollte,
in der geweint werden musste, dann wiirden sie schon
noch weinen. Die andere Hilfte blieb in der Kirche fiir
die Novene.

Der Winter verging, der Sommer verging, der Herbst zog
ein, und die Menschen gelangten allmihlich zu der Uber-
zeugung, dass Don Aitano sich dieses Mal geirrt hatte. In
den fiinf Minen hatte es gerade einmal zwei Tote gege-
ben, die Jahreszeiten hatten ihre Pflicht getan, und daher
hatte die Erde reichlich Friichte hervorgebracht. Doch
am flinfzehnten Tag des Monats Oktober starben inner-
halb von einer Woche zwei kleine Jungen, die in der Mine
Trabonella gearbeitet hatten, der eine war sechs und der
andere zehn Jahre alt. Danach starben sechs in der Mine
Fiannaca, darauf fiinf in der Mine Mintina. Dann kehrte
der Tod in die Mine Trabonella zuriick, und er verschonte
auch nicht die Minen Bozzo-Risi und Terranova. Im De-
zember betrug die Anzahl der toten Jungen im Alter von
sechs bis dreizehn Jahren zweihundertzehn. Alles Mog-
liche wurde versucht. Aus Deutschland lie man einen
Arzt kommen, der ein Spezialist fiir Minenkrankheiten
war, doch der sagte am Ende nur, dass dies eine Krankheit
sei, liber die er keinerlei Kenntnisse besitze. Da kam der
Bischof von Montelusa persoénlich, um alle Minen zu seg-
nen. Drei Prozessionen wurden anberaumt und ein Pries-
ter herbeigerufen, der die Teufel austrieb. Doch nichts
brachte Erfolg.

Der Arzt im Ort, Dottor Jacopino, der weder an Gott
noch an den Teufel glaubte, sagte, es handele sich um eine
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Krankheit, die Grippe hiel3, und diese Krankheit werde
die Schwichsten befallen wie eben diese kleinen Jungen,
und man miisse daher die Arbeit in den Minen einstellen,
weil dort der Ansteckungsherd sei. Doch das ging den Ei-
gentiimern zum einen Ohr rein und zum anderen wie-
der heraus. Was fiir eine Vorstellung! Die Minen schlie-
Ben! War diesem Dottor Jacopino eigentlich klar, was er
da verlangte? Die Minen schlielen! Alle waren dagegen:
die Eigentiimer, weil sie ihre Einkiinfte verlieren, und die
Bergleute, weil sie nicht einmal mehr eine halbe Lira fiir
die tdgliche Nahrung haben wiirden.

Im Januar des folgenden Jahres war das Sterben so
plotzlich vorbei, wie es aufgetreten war. Doch in den fiinf
Minen von Alagona gab es keine kleinen Jungen mehr.

Da hatte der Marchese von Terranova einen gliick-
lichen Einfall, den er auch den anderen Eigentiimern zur
Kenntnis brachte: Wie wire es, wenn man Anwerber fiir
kleine Jungen in die Kiistenorte schickte? Wohnten denn
nicht auch in diesen Gegenden notleidende Familien mit
gerade einmal ein paar Lumpenfetzen am Leib, Familien,
die bereit wiren, ihre S6hne herzugeben und zum Arbei-
ten in die Minen zu schicken?

So kam es, dass ein paar Tage spdter Don Filibertu Alagna
in Vigata eintraf, ein Mann von vierzig Jahren, der wie ein
kleines Fass aussah, eine Tonne, von untersetzter Statur,
mit rundem Gesicht, rundem Bauch, runden Hindchen,
ein Mann, der immer lachte, immer frohlich war und
immer rasch neue Freundschaften schloss. Kurzum, ein
Mann, der grofles Vertrauen einfl6te, wenn man ihn nur
ansah. Nachdem er seinen Koffer in der Pension Pace ab-
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gestellt hatte, erkundigte er sich, wie er zur Via Calibardi
kommen kénne, und begab sich gleich darauf dorthin.

Die Via Calibardi war ein ziemlich enges Gésschen, das
hinter dem Rathaus begann und sich in Serpentinen den
Mergelhtigel hinaufwand. Auf dessen Kuppe befanden
sich ein paar drmliche Hiitten und der Friedhof. Dahinter
begann das offene Land. Die Stralle aber war im Ort be-
kannt als die Strale des Honigs, weil die Fliegen dort in
Schwirmen einfielen, wie sie’s immer machen, sobald sie
ein paar Tropfen Honig wittern. Die Leute dort wohnten
in catoj, fensterlosen, hohlenartigen Rdumen zu ebener
Erde, in die nur durch die Tir Luft drang und in denen
ein einziges Bett fiir die ganze Familie mit GroBeltern,
Sohnen und Enkeln stand, umgeben von ein paar Hiih-
nern, einem Esel oder einer Ziege. Einige Hauschen mit
einer Etage gab es auch, aber die waren wie ineinander
verschachtelt, sodass das Fenster des einen Hauses sich
manchmal ins Schlafzimmer des Nachbarhauses 6ffnete.

Don Filibertu war ein geschickter Mann. Und weil es,
als er in der Via Calibardi auftauchte, zehn Uhr am Vor-
mittag war, geniigte ihm ein einziger Blick, um zu erfas-
sen, dass sich in den catoj nur Frauen, Alte und kleine Kin-
der authielten. Die Minner waren entweder arbeiten oder
auf der Suche nach Arbeit. Er bemerkte eine etwas gro-
Bere Hiitte, in der ein Alter auf einem Stuhl hockte und
eine etwa flinfunddreifigjihrige Frau die Matratze auf-
schiittelte. Vier kleine Kinder wuselten um sie herum: ein
Midchen von nicht einmal einem Jahr und drei Jungen im
Alter von vier, sechs und acht Jahren.

«Bongiorno», sagte Don Filibertu und betrat, bis tiber
beide Ohren lichelnd, die Hiitte.
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Als die Frau den Fremden gewahrte, wurde ihr angst
und bange.

«Was wollt Thr?»

«Mit dir reden», sagte Don Filibertu, zog aus seiner Ta-
sche drei Bonbons und gab sie den Jungen.

«Ich rede mit Euch nicht allein.»

«Aber der Opa ist doch hier!»

«Der ist verriickt. Der versteht nichts mehr.»

«Dann ruf doch ein paar Freundinnen herbei! Besser
wir’s, wenn sie verheiratet sind und Kinder haben.»

Die Frau ging hinaus und kam mit vier Frauen wieder
zuriick. Den Opa trugen sie mit dem ganzen Stuhl hinaus,
die Jungen wurden zum Spielen auf die Stralie geschickt,
und Don Filibertu fing an zu reden.

«Ich heilie Filibertu Alagna und komme aus einem rei-
chen Ort, der Alagona heifit. Habt ihr schon mal von ihm
gehort? Der Ort ist reich, weil’s dort fiinf Minen gibt, in
denen Schwefel abgebaut wird. Also das, was in eurem
Hafen liegt und ins Ausland verkauft wird. In den Minen
arbeiten gut bezahlte erwachsene Minner, kleine Jungs
und Jugendliche. Das Alter der kleinen Jungs geht von
sechs bis elf, das der Jugendlichen von zwdlf bis achtzehn.
Fiir jeden Arbeitstag bekommt ein kleiner Junge fiinfund-
achtzig Cent, ein Jugendlicher neunzig. Ich erklidre euch
mal, wie das Ganze sich abspielt: Jeder Junge oder Ju-
gendliche wird von einem Hauer in Obhut genommen,
der ihnen zu essen gibt, dafiir behilt er nattirlich ein paar
Cent vom Lohn ein. Doch hier kommt dann das Schone:
Der Hauer schenkt euch im Tausch fiir euren Sohn etwas,
das sich (Totenbeistand> nennt. Beistand> bedeutet Hilfe,
und ot heiBt, dass ihr es bekommt und es ihm nicht zu-
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riickzahlen miisst. Der Totenbeistand besteht aus zwei-
hundert Lire — ich sage es noch einmal: aus zweihundert
Lire! —, die ich euch im Namen der Hauer in dem Mo-
ment bar auf die Hand zahle, wenn ihr mir euren Sohn
iibergebt. Wenn ihr mir zwei Sohne iibergebt, zahle ich
euch vierhundert Lire, iibergebt ihr mir drei, zahle ich
euch sechshundert Lire. Versteht ihr? Dieses Geld ge-
hort dann euch, und ihr konnt damit machen, was ihr
wollt, und miisst niemandem Rechenschaft dariiber ab-
legen. Denkt gut dariiber nach! Ein kleiner Junge von
zehn, elf Jahren, was ist der denn fiir eure Familien? Er ist
eine Last! Er arbeitet nicht und ist ein weiterer Mund, der
gestopft werden will. Wenn ihr ihn mir iiberlasst, dann
arbeitet der Junge und verdient Geld; er liegt euch also
nicht mehr auf der Tasche, und gleichzeitig habt ihr so
viel Geld in der Hand wie nicht mal in euren kiihnsten
Traumen. Sprecht doch mit allen Frauen dariiber, die ihr
kennt, und beredet das auch mit euren Minnern. Ich bin
in der Pension Pace. Bringt mir eure S6hne, und ich be-
zahle euch auf der Stelle. Aber ich sage euch: Ich bleibe
nur drei Tage in Vigata! Also lasst euch das Gliick nicht
entgehen!»

Zwei Stunden spiter redeten nicht nur die Bewohner
der Via Calibardi, sondern ganz Vigata {iber Don Filiber-
tus Vorschlag. Die Nachricht verbreitete sich auch in der
Via delle Cannelle, wo die Fischer wohnten, deren kleine
Hiuser direkt am Meer standen. Der einzige Unterschied
zwischen den Bewohnern der Via Calibardi und denen
der Via delle Cannelle bestand darin, dass die Letzteren
weniger stanken, denn immerhin hatten sie ja das Meer
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vor der Haustiir, um sich darin zu waschen. Der Hunger
jedoch war der gleiche.

Einer der Fischer hie Adelio Savatteri und hatte ein
Boot gemeinsam mit seinem Schwager Lollo Micciche.
An den Tagen, an denen das Wetter glinstig war, fuhren
sie morgens um vier Uhr in der Frithe hinaus aufs Meer.
Der eine ruderte, der andere hielt die Netze, und bei
Dunkelheit kehrten sie wieder zuriick. Den Fang teilten
sie sich, und Adelio brachte seinen Anteil zu Don Pitrino
Vadala, seinem einzigen Kunden, der ihm dafiir so viel
zahlte, dass es gerade eben reichte, die Familie nicht vor
Hunger sterben zu lassen. Die Familie, das waren seine
Frau Zina und die zwei Kinder, der vierzehnjihrige Giurla
und die neunjdhrige Maria.

Nachdem Adelio an jenem Abend seinen Fang zu Don
Pitrino gebracht hatte, erzdhlte Zina ihm die Sache mit
dem Mann aus Alagona, der gekommen war, um Jungen
und Jugendliche zu kaufen. Sollten sie ihm Giurla tiberlas-
sen? Adelio dachte, das Beste wire, die Sache mit seinem
Schwager Lollo zu bereden, der einen zehnjihrigen Sohn
hatte. Als er zu Lollo kam, erfuhr er, dass sein Schwager
und dessen Frau sich bereits entschlossen hatten, ihren
Sohn dem Mann aus Alagona zu iiberlassen. Nachdenk-
lich kehrte Adelio nach Hause zuriick, denn er mochte
die Vorstellung nicht, Giurla nicht mehr durchs Haus
streifen zu sehen. Da kam ihm eine Idee, und er schlug
eine andere Richtung ein.

Don Pitrino Vadala, der sich gerade zu Tisch setzen
wollte, um seinen Fisch zu essen, zeigte sich tiberrascht.

«Was gibt’s denn?»

«Ich brauche Euren Rat.»
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Kaum hatte er angefangen zu erzihlen, unterbrach
Don Pitrino ihn auch schon.

«Ich kenne die Geschichte mit dem Mann aus Alagona.
Du willst ihm Giurla iiberlassen?»

«Ich weil} nicht, was ich tun soll, Don Pitri.»

«WeiBit du, wie die Arbeit eines Jungen in einer Mine
aussieht?

«Nein.»

«Dann erklidre ich dir das mal: Die Jungen arbeiten Tag
und Nacht in drei- bis vierhundert Meter Tiefe in bestimm-
ten Stollen ohne Luft noch Licht, und diese Stollen sind
so niedrig, dass ein erwachsener Mann sich nur gebtickt
darin fortbewegen kann. Die Jungen laden sich Kérbe vol-
ler Schwefel auf die Schultern, die sehr schwer sind, und
tragen sie bis zu den Loren. Alle arbeiten nackt, denn da
unten ist es hollisch heil. Und hin und wieder schnappt
sich irgendeiner der Hauer den Jungen, der ihm gehort,
und vergeht sich an ihm. Und dann, am Ende der Woche,
wenn er ihn bezahlen soll, gibt er ihm keinen Cent.»

«Aber wieso denn?»

«Weil er ihm erzihlt, dass er ihm mit allem, was er ihm
zu essen gegeben hat, nichts mehr schuldet. Und weil}t
du was? Alle Jungs, die da unten in den Minen arbeiten,
nehmen Schaden fiir den Rest ihres Lebens. Die Brust-
und Schulterknochen werden krumm. Glaub mir, Adé:
Gefingnis ist da wesentlich besser!»

Als die drei Tage vergangen waren, mietete Don Fili-
bertu Alagna vier Karren samt Kutschern, lie auf jeden
Karren zehn Jungen klettern und fuhr davon. Giurla Sa-
vatteri befand sich nicht unter den vierzig kleineren und
grofieren Jungen.
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Giurla lebte sein Leben als grofier Junge weiter. Er war
in die Grundschule gegangen und hatte es bis zur dritten
Klasse geschaftt. Dann hatte sein Vater ihn aus der Schule
genommen, weil es flir einen Fischerssohn sinnlos war,
sich die Augen tiber Biichern zu verderben, denn ein Fi-
scherssohn blieb dochimmer ein Fischerssohn. Giurla aber
schwamm wie ein Fisch, und wie ein solcher konnte er so
lange unter Wasser bleiben, dass die, die ihn nicht kann-
ten, jedes Mal dachten, er wire ertrunken. Und Giurla
fing auch Fische, doch dazu benutzte er weder Netz noch
Angel, sondern allein seine Hinde. Er schwamm so weit
hinaus aufs Meer, wie er konnte, und tauchte dann unter
Wasser. Sobald er einen schonen dicken Fisch sah, schoss
er pfeilschnell auf ihn zu und packte ihn mit beiden Hén-
den. Wenn der Fisch dann zu entwischen versuchte, to-
tete Giurla ihn mit einem gezielten Biss in den Kopf und
warf ihn in eine Art Korb, den er um den Hals trug. Und
weil dies genug zum Essen fiir die Familie war, konnte
Adelio seinen ganzen Fang verkaufen.

Am zwanzigsten Februar fuhren Adelio und Lollo wie fast
jeden Tag mit dem Boot hinaus. Doch sie hatten starke
Zweifel, ob sie es wirklich tun sollten. Sie trauten dem
Wetter nicht; ein heimtiickischer Wind blies, und von
Westen her zog eine schwarze Wolkenwand auf.

«Komm, lass uns rausfahren», sagte Lollo. «Und wenn
wir sehen, dass das Wetter richtig schlecht wird, kehren
wir schnell wieder um.»

Tatsache aber war, dass sie es nicht schafften, rechtzei-
tig umzukehren. Das Wetter schlug so plotzlich um, dass
sie, obwohl sie beide aus Leibeskriften ruderten, nicht
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mehr ans Ufer zu gelangen vermochten. Auf halber Stre-
cke wurde das Boot seitlich von einer gigantischen Welle
erfasst und zum Kentern gebracht. Adelio und Lollo
konnten sich zwar eine Zeitlang noch an dem umgekipp-
ten Boot festklammern, doch dann zwang sie der gewal-
tige Wellengang loszulassen, und sie mussten schwim-
men. Entkriftet und aufler Atem gelangten sie ans Ufer,
ihr Boot aber war verloren.

«Ach, lass nur!», sagte Lollo. «Ich kauf mir ein neues.»

«Und wer soll dir das Geld dafiir geben?»

«Ich hab doch Geld. Hast du vergessen, dass Don Fili-
bertu mir zweihundert Lire gegeben hat?»

«Heilige Jungfrau, das stimmt ja! Dann kénnen wir ...»

«Moment, Moment!», sagte Lollo. «Ab jetzt verhalten
sich die Dinge anders.»

«Wieso?»

«Weil ich das neue Boot von meinem Geld kaufe. Das
andere hatten wir jeweils zur Hilfte gemeinsam gekaulft,
wenn du dich erinnerst.»

«Na und?

«Entschuldige mal, wie willst du denn deine Hilfte be-
zahlen?»

Sie kamen iiberein, dass Adelio jeden Tag, wenn er
das Geld fiir den Verkauf seines Fangs bekommen hatte,
Lollo die Hilfte davon abgeben wiirde. Und so reichte das
Geld, das Adelio mit nach Hause brachte, nicht mehr lin-
ger fiir die Familie. Sie aBen immer den Fisch, den Giurla
fing, doch Pasta machten sie nun ohne alles, denn sie hat-
ten nicht das Geld fiir eine Dose Tomaten. Und abends
sallen sie im Dunkeln, um Petroleum fiir die Lampe zu

sparen.
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Eines Tages redete Adelio mit Don Pitrino dariiber.

«Ihr habt mich dazu verleitet, einen fatalen Fehler zu
machen.»

«Ich? Wieso denn das?»

Und Adelio erzihlte ihm die Geschichte von dem Boot.

«Wenn ich Giurla aber dem Mann aus Alagona gegeben
hitte, dann hitte ich heute zweihundert Lire und konnte
mir die Hilfte des Bootes kaufen», sagte er zum Schluss.

Don Pitrino antwortete nichts darauf. Doch am folgen-
den Abend sagte er zu Adelio:

«Bring mir morgen deinen Sohn! Ich will ihn kennen-
lernen.»

Seine Mutter Zina verbrachte einen halben Tag damit,
Giurla die Haare zu schneiden und seine Kleider, die am
wenigsten zerrissen waren, notdiirftig zu flicken.

Doch seine Fiile waren nackt, als Giurla sich zu Don
Pitrino aufmachte, denn das einzige Paar Schuhe, das er
besal}, passte ihm nicht mehr.

Don Pitrino sah ihn wieder und wieder an, und dann
stellte er ihm eine sonderbare Frage:

«Bist du jemand, der lange allein sein kann?»

Giurla dachte einen Augenblick nach. Dann antwor-
tete er: «Wenn ich tauche, bin ich immer allein. Und am
liebsten wiirde ich Jahre da unten sein.»

Da machte Don Pitrino Adelio seinen Vorschlag.



