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Essen hatte sie sollen, das wire eine kluge Entscheidung
gewesen, doch Betty fiillte nur den Becher voll und lief3
den Rum die Kehle runterrauschen. Sie trank eigentlich
nie Rum, wusste nicht, wie diese Flasche in ihre Kiiche
gelangt war, machte sich dariiber nicht allzu viele Gedan-
ken. Noch einen Schluck. Die Musik lauter drehen. Ma-
chen Sie sich eine Markierung bei der 8, hatte ihr Nachbar
gesagt, als er sich das letzte Mal beschwerte, dann wissen
Sie auch in besoffenem Zustand, wie laut Thre Musik ist.
Eine halbe Stunde war er damals zwischen seiner und ih-
rer Wohnung hin- und hergelaufen, hatte schliefglich die 8
als seine Toleranzgrenze festgelegt, bei stark basslastiger
Musik auf 7 runterkorrigiert. Widerlicher, kleiner Dreck-
sack, dachte sie, wie er mit seinem fleischigen Buckel die
Treppen hochhiipft, immer scheifd3frohlich, pfeift sogar
beim Brotchenholen, fihrt Fahrrad mit Sportlenker und
Helm, keine 25 und hiangt schon am Leben, und diesen
Buckel, den gonnte sie ihm so richtig. Die langbeinige
19-Jahrige, die er sich hielt, war dumm wie Stroh und ex-
trem laut, die solle sich mal eine Markierung einbauen,
hatte sie ihm damals noch hinterhergebriillt.

Betty zog einen dicken Pullover iiber, kochte Kakao,
gab einen Schuss Rum in den Becher, einen ordentlichen
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Schuss, fegte die Splitter von der Fensterbank, bevor
sie sich setzte und auf den Platz hinausblickte. Ein Taxi
ohne Licht rollte vorbei, Schrittgeschwindigkeit, der
Spielplatz war nass und dunkel, die Markise der Eisdiele
seit Monaten eingerollt, vor der Pizzeria verrottende
Plastiktische, hinter dreckigen Scheiben die Hoffnung
auf Friihling und Umsatz, nur der Spatkauf florierte und
die Videothek nebenan. Die Kirche lud zum Orgelkon-
zert, doch auféer den Freunden des Organisten schien
niemand zu kommen, und Freunde hatte ein Organist

hier nur wenige.

Er hatte gekocht, Henning hatte genau genommen fiinf
Ginge vorbereitet, man hitte sagen konnen, die Pflau-
men in Speck zihlten nicht als Gang, allenfalls ein Gruf3
aus der Kiiche, aber der Steinbutt, das Rinderfilet, das
Walnussparfait, die Kiseauswahl, das waren Ginge, auf
jeden Fall. Er hatte alles vorbereitet, Champagner mit
den Pflaumen, einen Grauburgunder zum Fisch, einen
Bordeaux zum Fleisch, der Dessertwein, alles war da, nur
die Frau kam nicht, sie rief nicht einmal an. Er hatte al-
les iiberpriift, ihr Zug war um 18:45 angekommen, Ost-
bahnhof, das waren fiinf Minuten mit dem Taxi, zehn mit
dem Bus, finfundzwanzig zu Fuf3, aber jetzt war es fast
20 Uhr und der Fisch ausgetrocknet.

Von Anfang an hatte er nicht verstanden, was das
sollte. Warschau, hatte Martha letzte Woche plotzlich
gesagt, ich fahre nach Warschau, wieso, hatte er gefragt,
was zum Teufel, und mal raus, hatte sie geantwortet, und
Polen, noch nie war ich in Polen, da muss man doch mal
hin, Polen fingt ja gleich hinter der Grenze an, und: viel
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schoner als sein Ruf, und iiberhaupt, ich muss einfach
mal raus, du weifdt schon.

Ja, er wusste schon, seit Jahren wusste er schon, Martha
musste raus, und an diesem Satz blieb er hingen, jetzt, da
sie offensichtlich den Zug zuriick nicht genommen hatte,
verpasst war ausgeschlossen, sie verpasste nie irgendet-
was, erreichte alles immer in letzter Sekunde. Das fiihrte
dazu, dass sie staindig am Herumrennen war, selbst wenn
sie saf3. Martha kam nirgends an, auf jeden Fall nicht bei
ihm, er war allenfalls die Station, an der sie sich ausruhte.

«Du bist die beste Ehefrau der Welt», hatte sie neulich
zuihm gesagt und dabei gelichelt, als habe sie ihm gerade
einen Antrag gemacht. Hatte sie nur leider nicht, und die
Zeit der Fehlinterpretationen und Missverstindnisse lag
hinter ihnen, die hatten sie alle iiberstanden. Fast zehn
Jahre jetzt, das machte neun missgliickte Versuche, ihn zu
verlassen, jedes Jahr im Sommer, Frithsommer genauer
gesagt, um exakt zu sein: in der zweiten Juniwoche, meis-
tens an einem Freitag. Das war bequem, da konnten sie
beide zu Freunden aufs Land fahren, zu verschiedenen,
versteht sich. Es gab nur noch wenige Freundschaften,
die sie nicht gemeinsam pflegten, doch besonders an die-
sen hielten sie fest. Ein wenig hatte das mit der Gegend zu
tun, mehr noch aber lag es daran, dass diese Landfreund-
schaften in duflerst garstigen Beziehungen lebten, da
draufden in der Provinz, mit zwei ebenso garstigen Kin-
dern unter den Apfelbiumen im Garten. Es gab in einer
Krise absolut nichts Besseres, als Freunde zu besuchen,
denen es richtig mies ging.

Schon jetzt stellte sich bei Henning eine Vorfreude
auf das zweite Juniwochenende ein. Dann sah er wieder
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auf den Fisch, das Filet, das Parfait, 6ffnete den Champa-
gner, schenkte sich ein, trank das Glas leer und sagte leise:
«Verdammt, Martha. Es ist Mirz.»

Eswar bereits dunkel, als sie in Krakau aus dem Zug stieg.
Sie war tiber Warschau gekommen, war dort geblieben
eine Nacht, Zimmer mit Hikeldecke und harten Frot-
teetiichern, in einer Pension auf der falschen Seite des
Bahnhofs, hatte sich in den Straféen herumgetrieben, in
jeder vierten Bar ein Glas Wasser getrunken, in den an-
deren Wodka auf Eis. Der folgende Schlaf war der beste
seit Monaten, Einzelbett und Wolldecke, das Kissen steif
wie der Nacken am Morgen. Kaffee schwarz, Brot tro-
cken, fiir die Fahrt einen Apfelkuchen, den berithmten,
und das Rauschen der Landschaft, langsam, ganz lang-
sam. Sie konnte die sauber aufgehingten Unterhosen
in den anliegenden Girten zihlen, saf$ allein in einem
Abteil, alle anderen leer, dieser Zug fuhr nur fiir sie. Vor
dem Fenster Felder, verfallene Héfe, Frauen in Kitteln,
Bahnhofe in Grau, Tauben, Taubendreck, Tauben tot,
Zigarettenstummel halb geraucht auf Bahnsteigen lie-
gend, jeder Kiosk geschlossen, jedes Licht gebrochen,
Glasdacher gelb bis braun, von irgendwoher Romantik,
vielleicht aus Richtung der Erwartungen. Tak, tak, tak
hief? Ja und klopfte durch alle Orte hier, nur die Tiiren
gingen nicht auf. Die Sprache ein zischender Teppich,
rau, mit ungekimmten Fransen an den Enden. Martha
schiittelte ihren Kopf und horte nichts, da bewegte sich
nichts, leer gefegt und aussortiert. Nur dafiir reiste sie,
an Orte, die ihr zunehmend gleichgiiltig wurden und sie
sich gleich mit. Yoga wire billiger, hatte Henning einmal
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zu ihr gesagt, der von ihren Reisen wenig verstand und
von dieser rein gar nichts.

Am frithen Abend hatte er angerufen und Betty es nicht
mehr horen kénnen: Wenn die Kinder nicht wiren, die
Eigentumswohnung nicht gerade erst angezahlt, die
Schwiegermutter nicht im Sterben liege, der Urlaub nicht
lingst gebucht und nichste Woche auch noch der Vier-
zigste seiner Frau, wenn sie nicht gerade den Kuchen ge-
backen hitten, den Fischfond angesetzt, den Braten ein-
gelegt, wenn das Zeit-Abo nicht verlingert worden wire
und die Flatrate gebucht, dann koénnte alles ganz anders
und auch so richtig schén, dann konnten sie die ganze
Welt, konnten so richtig glicklich sein, mit allem Drum
und Dran, konnten es krachen lassen, da bliebe kein Auge
trocken, ganz sicher nicht. Herr M. hatte geredet und ge-
redet und Betty das Handy durch das Fenster geworfen,
hauchdiinnes Glas, im Winter fuhr der Wind durch die
Rahmen, alles poros, alles defekt, Altbau mit Charme
hatte damals in der Anzeige gestanden.

Sie wiirde einen Glaser anrufen miissen, gleich mor-
gen friih, diese ganze Affire kam sie teuer zu stehen. Vor
zwel Wochen erst hatte sie nach einem Telefonat mit ihm,
in einem ungekannten Wutrausch, ihre Matratze zer-
schnitten, seitdem schlief sie auf der alten Isomatte, was
in ihrem Alter sofort die Bandscheibe aufmerken liefd. Er
hatte ihr nichts versprochen, da musste sie sich verhort
haben, sie horte standig Satze, die niemand sagte, von de-
nen sie nur wollte, dass sie endlich einmal jemand meinte,
und wire es nach ihr gegangen, hitte das jetzt ruhig Herr
M. sein konnen.
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Tut alles gar nicht weh, dachte sie, ist den ganzen Kum-
mer nicht wert, jenseits der dreif3ig hat es sich dann auch
mal, hab eh nicht dran geglaubt, Projektion alles, alles
nur in meinem Kopf, der einzig reale Schmerz safd in den
Knien, mit vierzig gehen Sie am Stock, hatte der Ergothe-
rapeut gesagt, und: Mir doch egal, hatte sie geantwortet,
mit vierzig will ich sowieso nur noch sitzen. Gibt ja auch
schicke Gehwagen heutzutage, kann man die Alditiiten
so hiibsch dran baumeln lassen.

Es begann sie anzuoden, diese ewige Wiederholung,
selbst die Namen wiederholten sich schon, Thomas,
Christoph, Stefan, Tom, Christian, Thomas. Sie konnte
den Kulturkreis wechseln, mal woanders scheitern, wire
vielleicht hiibscher dort. Trotzdem wiinschte sie sich nur
selten, es ware alles anders gekommen, quasi erste Liebe
geheiratet, Kinder, Haus, Garten, Vollprofi in Sachen
Schokoladenkuchen, Pflanzenzucht, Grillpartys, perfekt
kontrolliertes Gliick. Sie hatte sich nie festlegen wollen,
hatte immer gedacht, alles wiirde besser, immer nur noch
besser, hoher, schneller, weiter eben, hatte ja auch alles
gut angefangen, steile Karriere, wenn man so sagen will,
die Jobs konnte sie sich aussuchen, die Gagen stiegen. Sie
hatte nicht wissen konnen, dass der vielbeschworene Ze-
nit erreicht war, dass es von nun an bergab gehen wiirde,
das hatte keiner geglaubt. Und was sollte sie schon ma-
chen, aufer immer weiter.

Martha knépfte ihren Mantel zu, zog die Strimpfe hoch
und ging los, iitber den Ring, durch das Stadttor hindurch,
direkt auf den Marktplatz. Es gab nur wenige Rituale in
ihrem Leben, aber dieses war eins davon: das erste Ge-
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trink immer am Markt. Ein Grund, warum es sie aus-
schlietlich in alteuropaische Stidte zog. Hufgeklapper,
digitale Kameras, Straflenbahn funkenschlagend zum
Bahnhof, das Bier sechs Zloty, Kurs 1:3,85 — machte
1 Euro 56. Der Rausch in Krakau gehorte zu den billigsten
in Europa, der Marktplatz zu den schonsten. Nach dem
Bierglas gegriffen, fahler Geschmack im Mund, eine Pa-
ckung Zigaretten fiinf Zloty, die trockneten den Gaumen
aus, schmeckten nach Sozialismus und Niedergang. Aber
die Kirchen, hief3 es, schau dir die Kirchen an. Schlangen
vor den Beichtstithlen, wie zu Hause am Ersten vor den
Geldautomaten. Diskretionsabstand.

Was hitte sie zu fliisstern, Woche fiir Woche. Sie dachte
nach und fand nicht viel. Mal mit Wetter und Verkehr ge-
knutscht, vielleicht auch zweimal, die Flasche Wein im
Feinkostladen mitgehen lassen, weil auch der teuerste
Wein sein Geld nie wert war, die albernen Tempolimits,
die roten Ampeln, die fiir sie nicht mehr waren als ein
Vorschlag, Bettys Nachbarn den Kasten Bier vor der Tiir
weggeklaut, im Urlaub eine Katze iiberfahren, vielleicht
auch mal gelogen, sicher gelogen, und noch viel mehr
verschwiegen. Die Siinden, die immergleichen, seit Jah-
ren schon, abgenutzt, verjahrt, nicht langer schuldig. Sie
sollte etwas indern, eine Zeit fiir neue Siinden ausru-
fen, fiir ausufernde, mutige, schamlose. Ob sie hier auf
Deutsch beichten diirfte, war die Frage. Was fingt einer
an mit einer Beichte, die er nicht versteht.

AufEmpfehlung der Bedienung bestellte Martha einen
frischen Apfelkuchen mit warmer Himbeersauce, den sie
nach anfanglicher Skepsis zum Inbegrift von Gliick er-
klarte. Zumindest in gliicklichen Nichten miisste Apfel-
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kuchen mit Himbeersauce das Absolute sein, das nicht zu
Ubertreffende, der Gipfel einer gliicklichen Nacht gewis-
sermafen. In ungliicklichen Nachten hingegen konnte so
ein Kuchen die Distanz zum moglichen, aber dennoch
nicht empfindbaren Gliick dramatisch vergrofdern.

So kam es, dass winzige Salzmengen auf ihren Kuchen
tropften und sie ein zweites Stiick bestellte. Alle paar Mi-
nuten kroch eine Trane tiber ihre Wange, stets nur iiber
die linke, sie konnte nur mit einem Auge weinen, das
hatte mit dem ersten Liebeskummer begonnen, seitdem
war sie eine Linksheulerin. Ihr rechtes hingegen war ein
trockenes Auge, wie Martha sagte: ein ausgetrocknetes,
in das sie mehrmals taglich tropfen musste, um halbwegs
klar zu sehen. Jetzt allerdings sah sie gar nichts klar, sie
wusste kaum, wo sie war, und noch weniger, was sie hier
wollte. Es war nicht mehr als eine Ahnung, ein fremdes
Gefiihl in ihr, als wire da etwas, was sich nicht abschiit-
teln lief?, das den ganzen Weg hierher mitgekommen war
und iiber das sie weder reden wollte noch konnte. Der
Mensch braucht Geheimnisse und Frauen erst recht.

TIhr Korper wurde schwer von Stille. Eine ausgeprigte,
tiefe Stille konnte ein ziemliches Gewicht haben, wobei
auch das, wie so vieles, vom Wetter abhing: Fine winter-
liche Stille hatte das Gewicht von zirka drei Fissern Bor-
deaux, eine sommerliche Stille hingegen wog in etwa so
viel wie ein Gin Fizz in einem Plastikbecher.

Zwolf, dreizehn, vierzehn, die Lautstirke gegen den
ganzen Zirkus im Kopf, sie wollte sich selbst nicht mehr
horen, das ewige Hitte-wiirde-konnte, 6ffnete das zer-
brochene Fenster, sah zur Pizzeria hiniiber, wo Heinz in
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seinen Laden lief und die Soulmusik lauter drehte. Betty
an ihrer Anlage, fiinfzehn, sechzehn, siebzehn, er an sei-
ner, und sie wusste, dass sie dieses Spiel verlieren wiirde,
spielte trotzdem mit, bis er schliefdlich unter ihrem Bal-
kon stand und eine Flasche Whiskey hochhielt.

«Komm endlich runter!», briillte er. «Ich bin blau wie 'n
Ochse, und du hast nicht die geringste Chance!»

Heinz war in keiner guten Phase, seitdem sein Backer,
der ohne jeden Zweifel den besten Pizzateig der Stadt ge-
backen hatte, das Handtuch geworfen, das Messer geziickt
und mitsamt dem Rezept und Heinz’ Frau die Autobahn
zuriick in die Drecksstadt Neapel genommen hatte.

Betty tauschte den Pullover von Herrn M. gegen ein
Thomas-Stefan-Tom-Hemd aus, businessblau und weif3e
Knopfe, frei von jeder Erinnerung, und zog sich ihre
Thermojacke tiber.

Heinz stellte ihr einen Tisch raus, ohne Decke, dafiir
mit Kerze, und das Glas war bis an den Rand getfiillt. «So»,
sagte er und weiter nichts. Sie waren beide keine grof3en
Redner und schitzten das. Er setzte sich zu ihr, das An-
stoféen der Gliser, Anbieten der Zigaretten, und: «Echte
ScheifSmusik, die du horst», sagte Heinz, und beide nick-
ten. Sie meinte: «Nur an schlechten Tagen.» Und er: «Ach
du Scheifde.»

Heinz war nicht klug, Heinz war Wirt. Einer der bes-
ten. In dieser fast gidnzlich wortlosen Nacht, in der nicht
eine einzige von seinen Soulscheiben ungehort blieb, be-
rechnete er jedes Glas. «Ist alles EK», sagte er noch, «alles
EK, nur fiir dich. Kunden wie du», sie nickte nur und half
ihm die Rollliden runterzulassen.

19



Miide steckte sich Jon die Pfeife an, trank ein Glas Tee
und sah hinaus auf den Platz. Stille, Himmel schwarz,
weder Autos noch Menschen, nur auf der anderen Seite,
aus Richtung der Pizzeria, ein kleines torkelndes oder
humpelndes Etwas, so genau konnte er das ohne seine
Linsen nicht erkennen. Er rieb sich die Augen, hatte den
gesamten gestrigen Tag geiibt, war am Kanal entlang-
gejoggt, hatte sich eingeredet, dass er das wirklich ofter
tun sollte, sich auf die Schulter geklopft, irgendjemand
musste das schliefdlich tun, und laut zu sich gesagt: «Das
wird schon, Jon, das wird grof3. Das wird ganz grof3.» Er
hatte das Vorsprechen vorgesprochen, hatte begutach-
tende Korper aus Decken und Kissen geformt und sie auf
sein Sofa gesetzt.

Jon war nicht nervés, Jon war professionell. Er war so
professionell, dass er am Abend bereits um elf Uhr ins Bett
gegangen war, wo er schlief3lich die Stunden im Halbschlaf
verbrachte, von Albtraumen geplagt und stindig auf der
Flucht. Ihm blieben nur noch zwei Tage, und sein letztes
Casting war Monate, wenn nicht Jahre her. Er war eindeu-
tig ein Schauspieler der Kategorie C, das hief 300bis 500
Euro am Tag, hief? auch: selten mehr als zwei bis drei Dreh-
tage im Monat, und das auch nur im Sommer. Meist spielte
er die Leiche und vermied es, sich dariiber Gedanken zu
machen. Auféerdem war die Leiche keine einfache Rolle,
keine einzige Bewegung, kein Zucken in den Augenlidern,
kein Atmen, nichts. Auch die Regieanweisung: Bitte ster-
ben Sie jetzt! war nicht zu unterschitzen. Dennoch: Jon
kannte keinen einzigen Schauspieler, der es als Leiche ge-
schafft hatte, keinen einzigen. Manche haben es als Geist
geschafft, als Untote, aber als Leiche niemand.
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Fiir einen Moment dachte er daran, seine Mutter an-
zurufen, wie er verdammt oft daran dachte in den letzten
Monaten und doch iiber die ersten drei Ziffern nie hin-
auskam. Schliefdlich entschied er sich, keinem Menschen,
einschliefdlich seiner selbst, Hoffnungen zu machen.

Er lief sich ein Bad ein und trank ein warmes Bier,
Viertel vor fiinf war keine Zeit, so viel Tag war eine Zu-

mutung.

An Hennings Handen hing ein Rest von Eiern und Mehl,
kleine, krustige Stiicke fielen in sein Glas, als er so da-
stand, vor dem Ofen, und dem Kuchen beim Werden zu-
sah. Er hatte ihn zur Beruhigung gebacken, an Schlaf war
nicht zu denken gewesen diese Nacht, obwohl ihn das
jetzt iiberraschte, dachte er doch tiglich, in regelmifSigen
Abstinden an Schlaf, war er doch, wenn er ehrlich war,
seit zwei Jahren miide.

Mit leicht schwankendem Schritt betrat er sein Ar-
beitszimmer, das er in den letzten Wochen kaum benutzt
hatte und in dem sich das Chaos auf mittlerweile drei
Schreibtische verteilte. Uberall Bilder, Skizzen, Biicher,
Sammelfiguren in ihren Originalverpackungen, die ihm
im Kollegenkreis den Ruf einbrachten, ein verkappter
Homo zu sein, denn es hiefd, nur Schwule und Midchen
stiinden auf diesen Quatsch.

Seine Hand zitterte, als er den elektrischen Radierer
hochnahm, mehrmals auf den Knopf driickte und nicht
wahrhaben wollte, dass die Batterie lingst leer war. Er
konnte sich nicht erinnern, wann er ihn das letzte Mal be-
nutzt hatte. Seit er taglich ins Studio lief, um an seinem
Board die Zwischenphasen im Minutentakt zu zeichnen,
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sah er nur noch Miinder, die briillten, Augen, die glotzten,
und Beine, die liefen, Werners Beine, die auf das Motor-
rad aufstiegen, abstiegen, aufstiegen. In seinen Triumen
horte er die ganze Nacht den Motor rohren.

Er stiitzte sich auf den Schreibtisch, senkte seinen
Kopf, bis er sich erkennen konnte in dem runden Vergro-
8erungsspiegel, der neben den letzten Bleistiftzeichnun-
gen stand. Er versuchte zu licheln, er wollte wissen, wie
das aussah, wenn er lichelte, wo genau das Licheln be-
gann, was mit seinen Augen passierte, das hatte er lange
nicht gesehen, es war keine Zeit zum Lacheln, es war die
Zeit des grofden, grolenden Gelichters, die Miinder auf-
gerissen, und durch die Kehle rauschte das Bier. Wenn
Henning lichelte, bekam er Falten auf der Stirn.

Er klappte den Spiegel um und sah in den Raum, das
hatte alles kein System, das folgte alles keiner Ordnung.
Schon oft hatte er mit dem Gedanken an ein Regal ge-
spielt, hatte mehrere Zeichnungen angefertigt, ein Mo-
dell aus Pappe gebaut, den befreundeten Tischler einge-
laden, doch seine Bediirfnisse dnderten sich kontrir zum
Kontostand, und neuerdings stellte Martha sogar die
Sache an sich in Frage, indem sie sein Arbeitszimmer als
Wenn-dann-Kinderzimmer vorschlug, selbstverstandlich,
welches auch sonst. Dabei hatte sie von der tickenden Uhr
gesprochen. Die Uhr tickte, tiberall horte er das seitdem,
die Welt war voller tickender Uhren. Warum auch nicht,
hatte Henning gedacht, das ist eine Eigenart von Uhren.
Er hatte nie verstanden, wie Leute das zur Darstellung ei-
ner besonderen Dramatik verwenden konnten.

Als er eine Woche spiter alle analogen Uhren in ihrem
Haushalt, einschliefdlich Marthas Armbanduhr, gegen
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digitale ausgetauscht hatte, konnte Martha das ganz und
gar nicht witzig finden. Das ist nicht witzig, hatte sie ge-
sagt, und vielleicht hatte sie recht, vielleicht war er nicht
einmal mehr komisch.



