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Essen hätte sie sollen, das wäre eine kluge Entscheidung 

gewesen, doch Betty füllte nur den Becher voll und ließ 

den Rum die Kehle runterrauschen. Sie trank eigentlich 

nie Rum, wusste nicht, wie diese Flasche in ihre Küche 

gelangt war, machte sich dar über nicht allzu viele Gedan-

ken. Noch einen Schluck. Die Musik lauter drehen. Ma-

chen Sie sich eine Markierung bei der 8, hatte ihr Nachbar 

gesagt, als er sich das letzte Mal beschwerte, dann wissen 

Sie auch in besoffenem Zustand, wie laut Ihre Musik ist. 

Eine halbe Stunde war er damals zwischen seiner und ih-

rer Wohnung hin- und hergelaufen, hatte schließlich die 8 

als seine Toleranzgrenze festgelegt, bei stark basslastiger 

Musik auf 7 runterkorrigiert. Widerlicher, kleiner Dreck-

sack, dachte sie, wie er mit seinem fleischigen Buckel die 

Treppen hochhüpft, immer scheißfröhlich, pfeift sogar 

beim Brötchenholen, fährt Fahrrad mit Sportlenker und 

Helm, keine 25 und hängt schon am Leben, und diesen 

Buckel, den gönnte sie ihm so richtig. Die langbeinige 

19-Jährige, die er sich hielt, war dumm wie Stroh und ex-

trem laut, die solle sich mal eine Markierung einbauen, 

hatte sie ihm damals noch hinterhergebrüllt.

 Betty zog einen dicken Pullover über, kochte Kakao, 

gab einen Schuss Rum in den Becher, einen ordentlichen 
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Schuss, fegte die Splitter von der Fensterbank, bevor 

sie sich setzte und auf den Platz hin ausblickte. Ein Taxi 

ohne Licht rollte vorbei, Schrittgeschwindigkeit, der 

Spielplatz war nass und dunkel, die Markise der Eisdiele 

seit Monaten eingerollt, vor der Pizzeria verrottende 

Plastiktische, hinter dreckigen Scheiben die Hoffnung 

auf Frühling und Umsatz, nur der Spätkauf florierte und 

die Videothek nebenan. Die Kirche lud zum Orgelkon-

zert, doch außer den Freunden des Organisten schien 

niemand zu kommen, und Freunde hatte ein Organist 

hier nur wenige.

Er hatte gekocht, Henning hatte genau genommen fünf 

Gänge vorbereitet, man hätte sagen können, die Pflau-

men in Speck zählten nicht als Gang, allenfalls ein Gruß 

aus der Küche, aber der Steinbutt, das Rinderfilet, das 

Walnussparfait, die Käseauswahl, das waren Gänge, auf 

jeden Fall. Er hatte alles vorbereitet, Champagner mit 

den Pflaumen, einen Grauburgunder zum Fisch, einen 

Bordeaux zum Fleisch, der Dessertwein, alles war da, nur 

die Frau kam nicht, sie rief nicht einmal an. Er hatte al-

les überprüft, ihr Zug war um 18:45 angekommen, Ost-

bahnhof, das waren fünf Minuten mit dem Taxi, zehn mit 

dem Bus, fünfundzwanzig zu Fuß, aber jetzt war es fast 

20 Uhr und der Fisch ausgetrocknet.

 Von Anfang an hatte er nicht verstanden, was das 

sollte. Warschau, hatte Martha letzte Woche plötzlich 

gesagt, ich fahre nach Warschau, wieso, hatte er gefragt, 

was zum Teufel, und mal raus, hatte sie geantwortet, und 

Polen, noch nie war ich in Polen, da muss man doch mal 

hin, Polen fängt ja gleich hinter der Grenze an, und : viel 
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schöner als sein Ruf, und überhaupt, ich muss einfach 

mal raus, du weißt schon.

 Ja, er wusste schon, seit Jahren wusste er schon, Martha 

musste raus, und an diesem Satz blieb er hängen, jetzt, da 

sie offensichtlich den Zug zurück nicht genommen hatte, 

verpasst war ausgeschlossen, sie verpasste nie irgendet-

was, erreichte alles immer in letzter Sekunde. Das führte 

dazu, dass sie ständig am Herumrennen war, selbst wenn 

sie saß. Martha kam nirgends an, auf jeden Fall nicht bei 

ihm, er war allenfalls die Station, an der sie sich ausruhte.

 « Du bist die beste Ehefrau der Welt », hatte sie neulich 

zu ihm gesagt und dabei gelächelt, als habe sie ihm gerade 

einen Antrag gemacht. Hatte sie nur leider nicht, und die 

Zeit der Fehlinterpretationen und Missverständnisse lag 

hinter ihnen, die hatten sie alle überstanden. Fast zehn 

Jahre jetzt, das machte neun missglückte Versuche, ihn zu 

verlassen, jedes Jahr im Sommer, Frühsommer genauer 

gesagt, um exakt zu sein : in der zweiten Juniwoche, meis-

tens an einem Freitag. Das war bequem, da konnten sie 

beide zu Freunden aufs Land fahren, zu verschiedenen, 

versteht sich. Es gab nur noch wenige Freundschaften, 

die sie nicht gemeinsam pflegten, doch besonders an die-

sen hielten sie fest. Ein wenig hatte das mit der Gegend zu 

tun, mehr noch aber lag es dar an, dass diese Landfreund-

schaften in äußerst garstigen Beziehungen lebten, da 

draußen in der Provinz, mit zwei ebenso garstigen Kin-

dern unter den Apfelbäumen im Garten. Es gab in einer 

Krise absolut nichts Besseres, als Freunde zu besuchen, 

denen es richtig mies ging.

 Schon jetzt stellte sich bei Henning eine Vorfreude 

auf das zweite Juniwochenende ein. Dann sah er wieder 
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auf den Fisch, das Filet, das Parfait, öffnete den Champa-

gner, schenkte sich ein, trank das Glas leer und sagte leise : 

« Verdammt, Martha. Es ist März. »

Es war bereits dunkel, als sie in Krakau aus dem Zug stieg. 

Sie war über Warschau gekommen, war dort geblieben 

eine Nacht, Zimmer mit Häkeldecke und harten Frot-

teetüchern, in einer Pension auf der falschen Seite des 

Bahnhofs, hatte sich in den Straßen her umgetrieben, in 

jeder vierten Bar ein Glas Wasser getrunken, in den an-

deren Wodka auf Eis. Der folgende Schlaf war der beste 

seit Monaten, Einzelbett und Wolldecke, das Kissen steif 

wie der Nacken am Morgen. Kaffee schwarz, Brot tro-

cken, für die Fahrt einen Apfelkuchen, den berühmten, 

und das Rauschen der Landschaft, langsam, ganz lang-

sam. Sie konnte die sauber aufgehängten Unterhosen 

in den anliegenden Gärten zählen, saß allein in einem 

Abteil, alle anderen leer, dieser Zug fuhr nur für sie. Vor 

dem Fenster Felder, verfallene Höfe, Frauen in Kitteln, 

Bahnhöfe in Grau, Tauben, Taubendreck, Tauben tot, 

Zigarettenstummel halb geraucht auf Bahnsteigen lie-

gend, jeder Kiosk geschlossen, jedes Licht gebrochen, 

Glasdächer gelb bis braun, von irgendwoher Romantik, 

vielleicht aus Richtung der Erwartungen. Tak, tak, tak 

hieß Ja und klopfte durch alle Orte hier, nur die Türen 

gingen nicht auf. Die Sprache ein zischender Teppich, 

rau, mit ungekämmten Fransen an den Enden. Martha 

schüttelte ihren Kopf und hörte nichts, da bewegte sich 

nichts, leer gefegt und aussortiert. Nur dafür reiste sie, 

an Orte, die ihr zunehmend gleichgültig wurden und sie 

sich gleich mit. Yoga wäre billiger, hatte Henning einmal 



15

zu ihr gesagt, der von ihren Reisen wenig verstand und 

von dieser rein gar nichts.

Am frühen Abend hatte er angerufen und Betty es nicht 

mehr hören können : Wenn die Kinder nicht wären, die 

Eigentumswohnung nicht gerade erst angezahlt, die 

Schwiegermutter nicht im Sterben liege, der Urlaub nicht 

längst gebucht und nächste Woche auch noch der Vier-

zigste seiner Frau, wenn sie nicht gerade den Kuchen ge-

backen hätten, den Fischfond angesetzt, den Braten ein-

gelegt, wenn das Zeit-Abo nicht verlängert worden wäre 

und die Flatrate gebucht, dann könnte alles ganz anders 

und auch so richtig schön, dann könnten sie die ganze 

Welt, könnten so richtig glücklich sein, mit allem Drum 

und Dran, könnten es krachen lassen, da bliebe kein Auge 

trocken, ganz sicher nicht. Herr M. hatte geredet und ge-

redet und Betty das Handy durch das Fenster geworfen, 

hauchdünnes Glas, im Winter fuhr der Wind durch die 

Rahmen, alles porös, alles defekt, Altbau mit Charme 

hatte damals in der Anzeige gestanden.

 Sie würde einen Glaser anrufen müssen, gleich mor-

gen früh, diese ganze Affäre kam sie teuer zu stehen. Vor 

zwei Wochen erst hatte sie nach einem Telefonat mit ihm, 

in einem ungekannten Wutrausch, ihre Matratze zer-

schnitten, seitdem schlief sie auf der alten Isomatte, was 

in ihrem Alter sofort die Bandscheibe aufmerken ließ. Er 

hatte ihr nichts versprochen, da musste sie sich verhört 

haben, sie hörte ständig Sätze, die niemand sagte, von de-

nen sie nur wollte, dass sie endlich einmal jemand meinte, 

und wäre es nach ihr gegangen, hätte das jetzt ruhig Herr 

M. sein können.
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 Tut alles gar nicht weh, dachte sie, ist den ganzen Kum-

mer nicht wert, jenseits der dreißig hat es sich dann auch 

mal, hab eh nicht dran geglaubt, Projektion alles, alles 

nur in meinem Kopf, der einzig reale Schmerz saß in den 

Knien, mit vierzig gehen Sie am Stock, hatte der Ergothe-

rapeut gesagt, und : Mir doch egal, hatte sie geantwortet, 

mit vierzig will ich sowieso nur noch sitzen. Gibt ja auch 

schicke Gehwagen heutzutage, kann man die Alditüten 

so hübsch dran baumeln lassen.

 Es begann sie anzuöden, diese ewige Wiederholung, 

selbst die Namen wiederholten sich schon, Thomas, 

Christoph, Stefan, Tom, Christian, Thomas. Sie könnte 

den Kulturkreis wechseln, mal woanders scheitern, wäre 

vielleicht hübscher dort. Trotzdem wünschte sie sich nur 

selten, es wäre alles anders gekommen, quasi erste Liebe 

geheiratet, Kinder, Haus, Garten, Vollprofi in Sachen 

Schokoladenkuchen, Pflanzenzucht, Grillpartys, perfekt 

kontrolliertes Glück. Sie hatte sich nie festlegen wollen, 

hatte immer gedacht, alles würde besser, immer nur noch 

besser, höher, schneller, weiter eben, hatte ja auch alles 

gut angefangen, steile Karriere, wenn man so sagen will, 

die Jobs konnte sie sich aussuchen, die Gagen stiegen. Sie 

hatte nicht wissen können, dass der viel beschworene Ze-

nit erreicht war, dass es von nun an bergab gehen würde, 

das hatte keiner geglaubt. Und was sollte sie schon ma-

chen, außer immer weiter.

Martha knöpfte ihren Mantel zu, zog die Strümpfe hoch 

und ging los, über den Ring, durch das Stadttor hindurch, 

direkt auf den Marktplatz. Es gab nur wenige Rituale in 

ihrem Leben, aber dieses war eins davon : das erste Ge-
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tränk immer am Markt. Ein Grund, war um es sie aus-

schließlich in alteuropäische Städte zog. Hufgeklapper, 

digitale Kameras, Straßenbahn funkenschlagend zum 

Bahnhof, das Bier sechs Zloty, Kurs 1:3,85 – machte 

1 Euro 56. Der Rausch in Krakau gehörte zu den billigsten 

in Europa, der Marktplatz zu den schönsten. Nach dem 

Bierglas gegriffen, fahler Geschmack im Mund, eine Pa-

ckung Zigaretten fünf Zloty, die trockneten den Gaumen 

aus, schmeckten nach Sozialismus und Niedergang. Aber 

die Kirchen, hieß es, schau dir die Kirchen an. Schlangen 

vor den Beichtstühlen, wie zu Hause am Ersten vor den 

Geldautomaten. Diskretionsabstand.

 Was hätte sie zu flüstern, Woche für Woche. Sie dachte 

nach und fand nicht viel. Mal mit Wetter und Verkehr ge-

knutscht, vielleicht auch zweimal, die Flasche Wein im 

Feinkostladen mitgehen lassen, weil auch der teuerste 

Wein sein Geld nie wert war, die albernen Tempolimits, 

die roten Ampeln, die für sie nicht mehr waren als ein 

Vorschlag, Bettys Nachbarn den Kasten Bier vor der Tür 

weggeklaut, im Urlaub eine Katze überfahren, vielleicht 

auch mal gelogen, sicher gelogen, und noch viel mehr 

verschwiegen. Die Sünden, die immergleichen, seit Jah-

ren schon, abgenutzt, verjährt, nicht länger schuldig. Sie 

sollte etwas ändern, eine Zeit für neue Sünden ausru-

fen, für ausufernde, mutige, schamlose. Ob sie hier auf 

Deutsch beichten dürfte, war die Frage. Was fängt einer 

an mit einer Beichte, die er nicht versteht.

 Auf Empfehlung der Bedienung bestellte Martha einen 

frischen Apfelkuchen mit warmer Himbeersauce, den sie 

nach anfänglicher Skepsis zum Inbegriff von Glück er-

klärte. Zumindest in glücklichen Nächten müsste Apfel-
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kuchen mit Himbeersauce das Absolute sein, das nicht zu 

Übertreffende, der Gipfel einer glücklichen Nacht gewis-

sermaßen. In unglücklichen Nächten hingegen konnte so 

ein Kuchen die Distanz zum möglichen, aber dennoch 

nicht empfindbaren Glück dramatisch vergrößern.

 So kam es, dass winzige Salzmengen auf ihren Kuchen 

tropften und sie ein zweites Stück bestellte. Alle paar Mi-

nuten kroch eine Träne über ihre Wange, stets nur über 

die linke, sie konnte nur mit einem Auge weinen, das 

hatte mit dem ersten Liebeskummer begonnen, seitdem 

war sie eine Linksheulerin. Ihr rechtes hingegen war ein 

trockenes Auge, wie Martha sagte : ein ausgetrocknetes, 

in das sie mehrmals täglich tropfen musste, um halbwegs 

klar zu sehen. Jetzt allerdings sah sie gar nichts klar, sie 

wusste kaum, wo sie war, und noch weniger, was sie hier 

wollte. Es war nicht mehr als eine Ahnung, ein fremdes 

Gefühl in ihr, als wäre da etwas, was sich nicht abschüt-

teln ließ, das den ganzen Weg hier her mitgekommen war 

und über das sie weder reden wollte noch konnte. Der 

Mensch braucht Geheimnisse und Frauen erst recht.

 Ihr Körper wurde schwer von Stille. Eine ausgeprägte, 

tiefe Stille konnte ein ziemliches Gewicht haben, wobei 

auch das, wie so vieles, vom Wetter abhing : Eine winter-

liche Stille hatte das Gewicht von zirka drei Fässern Bor-

deaux, eine sommerliche Stille hingegen wog in etwa so 

viel wie ein Gin Fizz in einem Plastikbecher.

Zwölf, dreizehn, vierzehn, die Lautstärke gegen den 

ganzen Zirkus im Kopf, sie wollte sich selbst nicht mehr 

hören, das ewige Hätte-würde-könnte, öffnete das zer-

brochene Fenster, sah zur Pizzeria hin über, wo Heinz in 
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seinen Laden lief und die Soulmusik lauter drehte. Betty 

an ihrer Anlage, fünfzehn, sechzehn, siebzehn, er an sei-

ner, und sie wusste, dass sie dieses Spiel verlieren würde, 

spielte trotzdem mit, bis er schließlich unter ihrem Bal-

kon stand und eine Flasche Whiskey hochhielt.

 « Komm endlich runter ! », brüllte er. « Ich bin blau wie ’n 

Ochse, und du hast nicht die geringste Chance ! »

 Heinz war in keiner guten Phase, seitdem sein Bäcker, 

der ohne jeden Zweifel den besten Pizzateig der Stadt ge-

backen hatte, das Handtuch geworfen, das Messer gezückt 

und mitsamt dem Rezept und Heinz’ Frau die Autobahn 

zurück in die Drecksstadt Neapel genommen hatte.

 Betty tauschte den Pullover von Herrn M. gegen ein 

Thomas-Stefan-Tom-Hemd aus, businessblau und weiße 

Knöpfe, frei von jeder Erinnerung, und zog sich ihre 

Thermojacke über.

 Heinz stellte ihr einen Tisch raus, ohne Decke, dafür 

mit Kerze, und das Glas war bis an den Rand gefüllt. « So », 

sagte er und weiter nichts. Sie waren beide keine großen 

Redner und schätzten das. Er setzte sich zu ihr, das An-

stoßen der Gläser, Anbieten der Zigaretten, und : « Echte 

Scheißmusik, die du hörst », sagte Heinz, und beide nick-

ten. Sie meinte : « Nur an schlechten Tagen .» Und er : « Ach 

du Scheiße .»

 Heinz war nicht klug, Heinz war Wirt. Einer der bes-

ten. In dieser fast gänzlich wortlosen Nacht, in der nicht 

eine einzige von seinen Soulscheiben ungehört blieb, be-

rechnete er jedes Glas. « Ist alles EK », sagte er noch, « alles 

EK, nur für dich. Kunden wie du », sie nickte nur und half 

ihm die Rollläden runterzulassen.
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Müde steckte sich Jon die Pfeife an, trank ein Glas Tee 

und sah hin aus auf den Platz. Stille, Himmel schwarz, 

weder Autos noch Menschen, nur auf der anderen Seite, 

aus Richtung der Pizzeria, ein kleines torkelndes oder 

humpelndes Etwas, so genau konnte er das ohne seine 

Linsen nicht erkennen. Er rieb sich die Augen, hatte den 

gesamten gestrigen Tag geübt, war am Kanal entlang-

gejoggt, hatte sich eingeredet, dass er das wirklich öfter 

tun sollte, sich auf die Schulter geklopft, irgendjemand 

musste das schließlich tun, und laut zu sich gesagt : « Das 

wird schon, Jon, das wird groß. Das wird ganz groß. » Er 

hatte das Vorsprechen vorgesprochen, hatte begutach-

tende Körper aus Decken und Kissen geformt und sie auf 

sein Sofa gesetzt.

 Jon war nicht nervös, Jon war professionell. Er war so 

professionell, dass er am Abend bereits um elf Uhr ins Bett 

gegangen war, wo er schließlich die Stunden im Halbschlaf 

verbrachte, von Albträumen geplagt und ständig auf der 

Flucht. Ihm blieben nur noch zwei Tage, und sein letztes 

Casting war Monate, wenn nicht Jahre her. Er war eindeu-

tig ein Schauspieler der Kategorie C, das hieß 300 bis 500 

Euro am Tag, hieß auch : selten mehr als zwei bis drei Dreh-

tage im Monat, und das auch nur im Sommer. Meist spielte 

er die Leiche und vermied es, sich dar über Gedanken zu 

machen. Außerdem war die Leiche keine einfache Rolle, 

keine einzige Bewegung, kein Zucken in den Augenlidern, 

kein Atmen, nichts. Auch die Regieanweisung : Bitte ster-

ben Sie jetzt ! war nicht zu unterschätzen. Dennoch : Jon 

kannte keinen einzigen Schauspieler, der es als Leiche ge-

schafft hätte, keinen einzigen. Manche haben es als Geist 

geschafft, als Untote, aber als Leiche niemand.
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 Für einen Moment dachte er dar an, seine Mutter an-

zurufen, wie er verdammt oft dar an dachte in den letzten 

Monaten und doch über die ersten drei Ziffern nie hin-

aus kam. Schließlich entschied er sich, keinem Menschen, 

einschließlich seiner selbst, Hoffnungen zu machen.

 Er ließ sich ein Bad ein und trank ein warmes Bier, 

Viertel vor fünf war keine Zeit, so viel Tag war eine Zu-

mutung.

An Hennings Händen hing ein Rest von Eiern und Mehl, 

kleine, krustige Stücke fielen in sein Glas, als er so da-

stand, vor dem Ofen, und dem Kuchen beim Werden zu-

sah. Er hatte ihn zur Beruhigung gebacken, an Schlaf war 

nicht zu denken gewesen diese Nacht, obwohl ihn das 

jetzt überraschte, dachte er doch täglich, in regelmäßigen 

Abständen an Schlaf, war er doch, wenn er ehrlich war, 

seit zwei Jahren müde.

 Mit leicht schwankendem Schritt betrat er sein Ar-

beitszimmer, das er in den letzten Wochen kaum benutzt 

hatte und in dem sich das Chaos auf mittlerweile drei 

Schreibtische verteilte. Überall Bilder, Skizzen, Bücher, 

Sammelfiguren in ihren Originalverpackungen, die ihm 

im Kollegenkreis den Ruf einbrachten, ein verkappter 

Homo zu sein, denn es hieß, nur Schwule und Mädchen 

stünden auf diesen Quatsch.

 Seine Hand zitterte, als er den elektrischen Radierer 

hochnahm, mehrmals auf den Knopf drückte und nicht 

wahrhaben wollte, dass die Batterie längst leer war. Er 

konnte sich nicht erinnern, wann er ihn das letzte Mal be-

nutzt hatte. Seit er täglich ins Studio lief, um an seinem 

Board die Zwischenphasen im Minutentakt zu zeichnen, 
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sah er nur noch Münder, die brüllten, Augen, die glotzten, 

und Beine, die liefen, Werners Beine, die auf das Motor-

rad aufstiegen, abstiegen, aufstiegen. In seinen Träumen 

hörte er die ganze Nacht den Motor röhren.

 Er stützte sich auf den Schreibtisch, senkte seinen 

Kopf, bis er sich erkennen konnte in dem runden Vergrö-

ßerungsspiegel, der neben den letzten Bleistiftzeichnun-

gen stand. Er versuchte zu lächeln, er wollte wissen, wie 

das aussah, wenn er lächelte, wo genau das Lächeln be-

gann, was mit seinen Augen passierte, das hatte er lange 

nicht gesehen, es war keine Zeit zum Lächeln, es war die 

Zeit des großen, grölenden Gelächters, die Münder auf-

gerissen, und durch die Kehle rauschte das Bier. Wenn 

Henning lächelte, bekam er Falten auf der Stirn.

 Er klappte den Spiegel um und sah in den Raum, das 

hatte alles kein System, das folgte alles keiner Ordnung. 

Schon oft hatte er mit dem Gedanken an ein Regal ge-

spielt, hatte mehrere Zeichnungen angefertigt, ein Mo-

dell aus Pappe gebaut, den befreundeten Tischler einge-

laden, doch seine Bedürfnisse änderten sich konträr zum 

Kontostand, und neuerdings stellte Martha sogar die 

Sache an sich in Frage, indem sie sein Arbeitszimmer als 

Wenn-dann-Kinderzimmer vorschlug, selbstverständlich, 

welches auch sonst. Dabei hatte sie von der tickenden Uhr 

gesprochen. Die Uhr tickte, überall hörte er das seitdem, 

die Welt war voller tickender Uhren. Warum auch nicht, 

hatte Henning gedacht, das ist eine Eigenart von Uhren. 

Er hatte nie verstanden, wie Leute das zur Darstellung ei-

ner besonderen Dramatik verwenden konnten.

 Als er eine Woche später alle analogen Uhren in ihrem 

Haushalt, einschließlich Marthas Armbanduhr, gegen 



digitale ausgetauscht hatte, konnte Martha das ganz und 

gar nicht witzig finden. Das ist nicht witzig, hatte sie ge-

sagt, und vielleicht hatte sie recht, vielleicht war er nicht 

einmal mehr komisch.


