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Julius, ein junger Psychiater, durchstreift die Straffen Manhat-
tans, allein und ohne Ziel, stundenlang. Er denkt an seine kiirz-
lich zerbrochene Liebesbeziehung, seine Kindheit, seine Isolation
in dieser Metropole voller Menschen. Fast unmerklich verzau-
bert sein Blick die Umgebung, die Stadt blittert sich vor ihm auf,
offenbart die Spuren der Menschen, die frither hier lebten. Mit
jeder Begegnung, jeder neuen Entdeckung gerit Julius tiefer hin-
ein in die verborgene Gegenwart New Yorks — und schliefSlich in
seine eigene, ihm fremd gewordene Vergangenheit.

Fiir seinen faszinierenden Roman iiber einen Flaneur des 21.
Jahrhunderts ist Teju Cole international von Presse und Lesern
gefeiert und mit Autoren wie Sebald, Camus oder Naipaul ver-
glichen worden.

Teju Cole, geboren 1975, wuchs in Nigeria auf und kam als
Jugendlicher in die USA. Sein Debiit Jeder Tag gehort dem Dieb
(st 4692) erschien erstmals 2007 in Nigeria. Sein Roman Open
City gilt als eines der herausragenden Werke der neueren ame-
rikanischen Literatur. Teju Cole lebt in Brooklyn, New York.
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Als ich also im vergangenen Herbst begann, abend-
liche Streifziige durch die Stadt zu unternehmen, er-
wies sich Morningside Heights als guter Ausgangs-
punkt. Der Weg, der ausgehend von der Cathedral
of St. John the Divine den Morningside Park durch-
quert, fithrt in nur fiinfzehn Minuten zum Central
Park. In die andere Richtung, nach Westen, sind es
ungefihr zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn
man sich von dort nach Norden wendet, immer am
Hudson River entlang, der aber wegen des Straf8en-
larms jenseits der Baume nicht zu horen ist, kommt
man nach Harlem. Diese Spaziergiinge, ein Kontra-
punkt zu meinen geschiftigen Tagen im Krankenhaus,
wurden linger und linger und fithrten mich von Mal
zu Mal weiter fort. Oft fand ich mich spitabends in
grofler Entfernung von zu Hause wieder und war ge-
zwungen, die U-Bahn zuriick zu nehmen. So drang
New York City zu Beginn des letzten Jahres meiner
Facharztausbildung zum Psychiater im Schritttempo
in mein Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen auf-
nahm, hatte ich mir angew6hnt, Zugvogel zu beob-
achten, und heute frage ich mich, ob zwischen bei-
dem ein Zusammenhang bestand. An Tagen, an denen
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ich frith genug zu Hause war, blickte ich aus dem Fens-
ter wie ein Augur, der den Himmel nach Zeichen
absucht, und hoffte, das Wunder der natiirlichen Im-
migration zu erleben. Jedes Mal, wenn ich Ginse er-
spihte, die in Formationen iiber den Himmel schos-
sen, fragte ich mich, wie unser Leben hier unten wohl
aus ihrer Perspektive aussah. Wiirden sie sich jemals
solchen Uberlegungen hingeben, dann miissten ihnen,
stellte ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald
dicht aneinandergedrangter Tannen erscheinen. Oft
genug sah ich, wenn ich den Himmel absuchte, nur
Regen oder den diffusen Kondensstreifen eines Flug-
zeugs, der das Bild im Fensterrahmen zerteilte, und
dann zweifelte etwas in mir, ob diese Vogel mit ihren
dunklen Fliigeln und Hilsen, ihren blassen Kérpern
und unermiidlichen kleinen Herzen wirklich existier-
ten. Sie waren so unglaublich, dass ich meiner Erin-
nerung kaum traute, wenn sie nicht da waren.
Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen,
Zaunkonige, Pirole, Tangare und Mauerschwalben,
aber es war schwierig, anhand der winzigen und meist
farblosen Flecken, die vereinzelt am Himmel voriiber-
zischten, die Végel zu identifizieren. Manchmal, wih-
rend ich auf die seltenen Ginsegeschwader wartete,
horte ich Radio. Normalerweise mied ich amerikani-
sche Sender, die fiir meinen Geschmack zu viele Wer-
beunterbrechungen machten—Beethoven gefolgt von
Skijacken oder Wagner nach Landkise —, und suchte
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stattdessen nach Internetradiosendern aus Kanada,
Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich
die Ansager oft nicht verstand, weil meine Kenntnis
ihrer Sprachen diirftig war, entsprach das Programm
meiner Abendstimmung sehr genau. Da ich damals
schon seit iiber vierzehn Jahren begeistert Klassikra-
dio horte, kannte ich einen Grof3teil der Musik, aber
einiges war auch neu fiir mich. Es gab sogar seltene
Momente des Staunens, zum Beispiel, als ich auf ei-
nem Hamburger Sender ein bezauberndes Stiick fiir
Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin horte (viel-
leicht war es auch von Ysaye), das ich bis zum heuti-
gen Tag nicht habe zuordnen kénnen.

Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stim-
men, die aus Tausenden von Kilometern Entfernung
geddmpft zu mir sprachen. Ich drehte die Computer-
lautsprecher leise und schaute hinaus, geborgen im
Klang dieser Stimmen, und plétzlich lag der Gedan-
ke an die Analogie zwischen mir in meinem kargen
Apartment und dem Radiomoderator in seiner Stu-
diozelle nahe, auch wenn dort, irgendwo in Europa,
gerade tiefste Nacht herrschte. Jene korperlosen Stim-
men sind in meinem Kopf mit dem Bild der am Him-
mel ziehenden Ginse verbunden. Dabei habe ich sie
gar nicht oft gesehen, vielleicht drei- oder viermal:
Meistens musste ich mit dem Farbenspiel der Abend-
ddmmerung vorliebnehmen, dem Taubenblau, dem
dreckigen Rouge, dem Rostrot, die allméhlich tiefen
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Schatten wichen. Wenn es dunkel wurde, nahm ich
mir ein Buch und las im Schein einer alten Schreib-
tischlampe, die ich aus einem der Miillcontainer an
der Universitt gerettet hatte. Ihre Glithbirne war von
einer Glashaube bedeckt, die einen griinlichen Licht-
schein auf meine Hiande, das Buch auf meinem Schof
und die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manch-
mal las ich mir laut aus dem Buch vor, und dabei fiel
mir auf, wie sich meine Stimme auf merkwiirdige
Weise mit dem Raunen der franzgsischen, deutschen
oder niederlindischen Radioansager verwob oder mit
der diinnen Textur der Violinen im Orchester, eine
Wahrnehmung, die dadurch verstirkt wurde, dass der
Text, den ich gerade las, zumeist aus einer européi-
schen Sprache iibersetzt worden war. In jenem Herbst
verschlang ich ein Buch nach dem anderen: Barthes’
Die helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentelegram-
me, Tahar Ben Jellouns Der letzte Freund und andere
mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf
den heiligen Augustinus, der sich tiber den heiligen
Ambrosius gewundert hatte, dem man nachsagte, er
habe herausgefunden, wie man lese, ohne die Worte
erklingen zu lassen. Es ist tatsichlich eigenartig, das
geht mir immer wieder durch den Kopf, dass wir
die Worte verstehen konnen, ohne sie auszusprechen.
Augustinus glaubte, Bedeutung und Innenleben der
Sitze lielen sich durch laute Aussprache am besten
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erfahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung
vom Lesen sehr verandert. Man hat uns griindlich ge-
lehrt, dass das Gesprich eines Menschen mit sich
selbst als Anzeichen von Exzentrik oder Wahnsinn zu
werten sei; wir sind nicht mehr gewohnt, unsere ei-
gene Stimme zu héren, aufler in einer Konversation
oder in der sicheren Umgebung einer schreienden
Volksmenge. Dabei ist ein Buch ein Angebot zum Ge-
sprach: Einer spricht mit dem anderen, und der hor-
bare Klang ist oder sollte natiirlicher Bestandteil die-
ses Austauschs sein. Also lasich mir selbst laut vor, ich
war mein eigener Zuhorer und lieh den Worten eines
anderen meine Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewohnlichen
Abendstunden wie im Flug, und oft schlief ich direkt
auf dem Sofa ein und schleppte mich erst viel spiter
ins Bett, irgendwann mitten in der Nacht. Nach ei-
nem kurzen Schlaf, der sich kaum lidnger als einige
Minuten anfiihlte, wurde ich vom Ton meines Handy-
weckers wach geriittelt, den ich auf ein kurioses Ma-
rimba-Arrangement von »O Tannenbaum« eingestellt
hatte. In diesen ersten Augenblicken des Wachwerdens,
als mich plotzlich das Morgenlicht blendete, rasten
meine Gedanken im Kreis, Traumfragmente vermischt
mit Passagen des Buchs, das ich vor dem Einschlafen
gelesen hatte. Ich wollte die Monotonie dieser Aben-
de brechen, deswegen machte ich mich zu meinen
Spaziergingen auf, zwei- oder dreimal pro Woche
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nach der Arbeit und mindestens einmal am Wochen-
ende.

Anfinglich erlebte ich die Stralen als eine unauf-
horliche Gerduschkulisse, ein Schock nach der Kon-
zentration und relativen Ruhe des Tages, so als zerris-
se jemand die Stille einer abgeschiedenen Kapelle mit
einem drohnenden Fernseher. Ich bahnte mir meinen
Weg durch die Menge der Kauflustigen und der An-
gestellten, durch Baustellen und an hupenden Taxis
vorbei. Wenn ich durch belebte Teile der Stadt lief,
fiel mein Blick auf mehr Menschen, hundert- oder
sogar tausendmal mehr Menschen, alsich den ganzen
Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser
zahllosen Gesichter trug nicht dazu bei, mein Gefiihl
der Isolation zu lindern; es wurde eher noch verstarkt.
Auch die Miidigkeit nahm zu, eine Erschopfung, die
ich seit den ersten Monaten als Assistenzarzt drei Jah-
re zuvor nicht mehr gespiirt hatte. Eines Abends lief
ich einfach immer weiter, bis zur Houston Street, die
ungefihr sieben Meilen entfernt lag, und fand mich
schlieSlich in einem Zustand verwirrter Ermiidung
wieder. Ich musste kimpfen, um auf den Beinen zu
bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn nach
Hause, aber anstatt sofort einzuschlafen, lag ich auf
dem Bett, zu miide, um mich vom Wachzustand zu
l6sen. Und in der Dunkelheit lief§ ich noch einmal die
zahlreichen Ereignisse und Bilder meines Streifzuges
ablaufen und versuchte die Begegnungen zu sortie-
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ren, wie ein Kind, das mit Baukl6tzen spielt und ver-
sucht herauszufinden, welcher Klotz wo hingehort,
welcher zu welchem passt. Jedes Viertel schien aus
einem anderen Stoff zu bestehen, einen anderen Luft-
druck zu haben, eine andere psychische Aufladung:
die strahlenden Lichter und verlassenen Liden, die
Sozialbauten und Luxushotels, die Feuerleitern und
Stadtparks. Ich sortierte weiter, vergeblich, bis die
Formen ineinander verschmolzen und abstrakte Ge-
stalten annahmen, die nichts mehr mit der tatsich-
lichen Stadt zu tun hatten. Erst dann begann mein
hektisches Gehirn, endlich Gnade zu zeigen und Ru-
he zu geben, und traumloser Schlaf iiberfiel mich.
Die Spazierginge erfiillten ein Bediirfnis: Sie erlos-
ten mich von der Atmosphire strenger Reglementie-
rung bei der Arbeit, und als ich ihren therapeutischen
Wert einmal erkannt hatte, wurden sie zur Normalitit,
und ich vergaf3, wie mein Leben gewesen war, bevor
ich damit begonnen hatte. Die Arbeit war bestimmt
von Perfektion und Kompetenz, fiir Improvisation war
kein Platz, Irrtiimer wurden nicht geduldet. Mein
Forschungsprojekt — eine klinische Studie iiber affek-
tive Storungen bei édlteren Menschen — interessierte
mich sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab, wie
ich sie zuvor nicht hatte aufbringen miissen. Die Stra-
Ben boten einen willkommenen Ausgleich. Jede Ent-
scheidung — wo ich nach links abbog, wie lange ich ge-
dankenverloren vor einem verlassenen Gebiude stand,
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ob ich den Sonnenuntergang iiber New Jersey be-
obachtete oder durch die Schatten auf der East Side
schlenderte und nach Queens hiniiberschaute — war
letztlich unerheblich und daher eine Erinnerung an
Freiheit. Ich durchquerte die Viertel, als wollte ich
sie mit meinen Schritten vermessen, die U-Bahnhofe
dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung.
Der Anblick von groflen Menschenmassen, die eilig
inunterirdische Kammern dringten, befremdete mich
immer wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die
gesamte Menschheit, einem widernatiirlichen Todes-
trieb folgend, in fahrende Katakomben hastete. Unter
freiem Himmel teilte ich meine Einsamkeit mit Tau-
senden, in der U-Bahn, in unmittelbarer Nihe frem-
der Menschen, einander rempelnd im Kampfum Platz
und Luft zum Atmen, unerkannte Traumata ausle-
bend, intensivierte sie sich.

An einem Sonntagmorgen im November brachte mich
ein Streifzug durch die relativ ruhigen Straflen der
Upper West Side zum weitrdumigen, sonnendurch-
fluteten Columbus Circle. Die Gegend hatte sich in
jiingster Zeit verdndert: Die Zwillingstiirme des Time
Warner Center hatten die Plaza zu einem kommer-
ziellen Standort und Anlaufpunkt fir Touristen wer-
den lassen. Der in rasender Geschwindigkeit hochge-
zogene Gebdudekomplex war gerade erdffnet worden
und gefiillt mit Liden fiir maflgeschneiderte Hem-
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den, Designeranziige, Schmuck, Gourmet-Kiichenge-
rite, handgefertigte Lederaccessoires und importier-
te Dekorationsartikel. In den oberen Etagen befanden
sich einige der exklusivsten Restaurants der Stadt und
boten Triiffeln, Kaviar, Kobe-Steaks und hochprei-
sige Meniis an. Die Wohnungen in den Stockwerken
dartiber gehorten zu den teuersten in ganz Manhat-
tan. Die Neugier hatte mich ein- oder zweimal in
die Liden getrieben, aber die Preise und das, wie ich
fand, protzige Ambiente hatten mich davon abgehal-
ten, wieder herzukommen. Bis zu diesem Sonntag-
morgen.

Eswar der Tag des New York Marathon, daran hatte
ich nicht gedacht. Ich war tiberrascht, als ich die vie-
len Menschen auf dem runden Platz vor den Glastiir-
men sah, ein massiver, erwartungsvoller Pulk, der in
Richtung des Zielbereiches drangte. Die Strafle, die
vom Platz weg nach Osten fiihrte, war gesdumt von
Schaulustigen. Weiter westlich war eine Biihne auf-
gebaut. Zwei Ménner stimmten gerade ihre Gitarren,
liefen die Akkorde ihrer elektronisch verstirkten In-
strumente silberhell aufeinander antworten. Banner,
Plakate, Fahnen und alle moglichen Wimpel flatter-
ten im Wind, Polizisten auf Pferden mit Scheuklap-
pen steuerten den Auflauf mit Absperrbindern, Tril-
lerpfeifen und Handzeichen. Sie trugen nachtblaue
Uniformen und dunkle Sonnenbrillen. Die Menschen
um sie herum waren bunt gekleidet, ihre in der Son-
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ne flimmernden griinen, roten, gelben und weiflen
Kunstfasern taten meinen Augen weh. Um dem Ge-
tiimmel zu entkommen, ging ich zum Shopping Cen-
ter. Neben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores
gab es im zweiten Stock auch einen Buchladen, wo
ich, wie ich hoffte, ein bisschen zur Ruhe kommen
und vor dem Heimweg noch einen Kaffee trinken
konnte. Aber vor dem Eingang dringten sich die Men-
schen, und die Absperrungen machten es unmoglich,
in die Tiirme zu kommen.

Ich entschloss mich, stattdessen einen fritheren Leh-
rer zu besuchen, der in der Nihe wohnte, am Central
Park South, weniger als zehn Fuffminuten entfernt.
Mit seinen neunundachtzig Jahren war Professor Sai-
to der dlteste Mensch, den ich kannte. Er hatte mich
unter seine Fittiche genommen, als ich am Maxwell
College anfing. Damals war er zwar schon emeritiert,
kam aber weiterhin jeden Tag auf den Campus. Er
musste etwas in mir gesehen haben, das ihn glauben
lie3, sein feinsinniges Forschungsfeld (frithe engli-
sche Literatur) wire an mich nicht verschwendet. In
dieser Hinsicht war ich zwar eine Enttduschung, aber
er war so freundlich, mich mehrmals in sein Biiro ein-
zuladen, obwohl ich in seinem Seminar iiber engli-
sche Literatur vor Shakespeare nur miflig abgeschnit-
ten hatte. Damals hatte er gerade eine aufdringlich
laute Kaffeemaschine installiert, also tranken wir Kaf-
fee und redeten: tiber verschiedene Interpretationen
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des Beowulf, spiter iiber die antiken Klassiker, die
endlosen Mithen der Wissenschaft, die Trostungen
der akademischen Welt und iiber sein Studium kurz
vor dem Zweiten Weltkrieg. Jenes letzte Thema lag
auflerhalb des Bereiches meiner eigenen Erfahrun-
gen, vielleicht interessierte es mich deshalb am meis-
ten. Der Krieg brach aus, als er gerade seine Promo-
tion abschloss, und er war gezwungen, England zu
verlassen und in den pazifischen Nordwesten zuriick-
zukehren, wo er aufgewachsen war. Gemeinsam mit
seiner Familie wurde er im Minidoka-Lager in Idaho
interniert.

Riickblickend erscheint es mir so, dass bei diesen
Gesprichen hauptsichlich er redete. Sie waren eine
Unterweisung in der Kunst des Zuhorens, und sie lehr-
ten mich, aus dem Ungesagten die Umrisse einer Ge-
schichte zu skizzieren. Professor Saito erzihlte selten
von seiner Familie, dafiir umso mehr von seinem Le-
ben als Gelehrter, seinen Einstellungen zu den wich-
tigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren hatte er
eine kommentierte Ubersetzung von Piers Plowman
vorgelegt, die sich als sein grofiter akademischer Er-
folg erweisen sollte. Er sprach dariiber mit einer ei-
genttimlichen Mischung aus Stolz und Enttduschung.
Auf ein anderes, unabgeschlossen gebliebenes Grof3-
projekt spielte er an, ohne niher darauf einzugehen.
Manchmal ging es auch um Universititspolitik. Ich
erinnere mich an einen Nachmittag, an dem es aus-
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schliefllich um eine ehemalige Kollegin ging, deren
Name mir schon damals nichts sagte und heute nicht
mehr einfillt. Diese Frau war aufgrund ihrer Aktivi-
titen wihrend der Biirgerrechtsbewegung bekannt
geworden und, zumindest zeitweise, zur Campus-Be-
rithmtheit avanciert, so dass ihre Seminare aus allen
Nihten platzten. Er beschrieb sie als intelligente, sen-
sible Person, mit der er sich aber nie einig war. Er be-
wunderte sie und wurde trotzdem nicht warm mit
ihr. Es ist ein Ritsel, sagte er zu mir, sie war eine gute
Wissenschaftlerin, und sie stand bei den Kimpfen
der Zeit immer auf der richtigen Seite, aber ich konn-
te sie einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbst-
stichtig war sie, Gott hab sie selig! Aber man darf ja
hier nichts gegen sie sagen. Sie gilt immer noch als
Heilige.

Nachdem wir Freundschaft geschlossen hatten,
machte ich es mir zur Gewohnheit, Professor Saito
zwei- oder dreimal pro Semester zu besuchen, und
diese Treffen waren unvergessliche Hohepunkte mei-
ner Jahre am Maxwell College. Er wurde fiir mich zu
einer Grof3vaterfigur, die mit meinen wirklichen Grof3-
vitern (von denen ich nur den einen gekannt hat-
te) nicht das Geringste gemein hatte. Ich fiihlte, dass
mich mit ihm mehr verband als mit den Menschen,
mit denen ich rein zufillig verwandt war. Als ich
nach meinem Abschluss wegging, erst fiir meine For-
schungsphase nach Cold Spring Harbor, dann zur
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