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Julius, ein junger Psychiater, durchstreift die Straßen Manhat-
tans, allein und ohne Ziel, stundenlang. Er denkt an seine kürz-
lich zerbrochene Liebesbeziehung, seine Kindheit, seine Isolation
in dieser Metropole voller Menschen. Fast unmerklich verzau-
bert sein Blick die Umgebung, die Stadt blättert sich vor ihm auf,
offenbart die Spuren der Menschen, die früher hier lebten. Mit
jeder Begegnung, jeder neuen Entdeckung gerät Julius tiefer hin-
ein in die verborgene Gegenwart New Yorks – und schließlich in
seine eigene, ihm fremd gewordene Vergangenheit.

Für seinen faszinierenden Roman über einen Flaneur des 21.
Jahrhunderts ist Teju Cole international von Presse und Lesern
gefeiert und mit Autoren wie Sebald, Camus oder Naipaul ver-
glichen worden.

Teju Cole, geboren 1975, wuchs in Nigeria auf und kam als
Jugendlicher in die USA. Sein Debüt Jeder Tag gehört dem Dieb
(st 4692) erschien erstmals 2007 in Nigeria. Sein Roman Open
City gilt als eines der herausragenden Werke der neueren ame-
rikanischen Literatur. Teju Cole lebt in Brooklyn, New York.
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Als ich also im vergangenen Herbst begann, abend-
liche Streifzüge durch die Stadt zu unternehmen, er-
wies sich Morningside Heights als guter Ausgangs-
punkt. Der Weg, der ausgehend von der Cathedral
of St. John the Divine den Morningside Park durch-
quert, führt in nur fünfzehn Minuten zum Central
Park. In die andere Richtung, nach Westen, sind es
ungefähr zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn
man sich von dort nach Norden wendet, immer am
Hudson River entlang, der aber wegen des Straßen-
lärms jenseits der Bäume nicht zu hören ist, kommt
man nach Harlem. Diese Spaziergänge, ein Kontra-
punkt zu meinen geschäftigen Tagen im Krankenhaus,
wurden länger und länger und führten mich von Mal
zu Mal weiter fort. Oft fand ich mich spätabends in
großer Entfernung von zu Hause wieder und war ge-
zwungen, die U-Bahn zurück zu nehmen. So drang
New York City zu Beginn des letzten Jahres meiner
Facharztausbildung zum Psychiater im Schritttempo
in mein Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen auf-
nahm, hatte ich mir angewöhnt, Zugvögel zu beob-
achten, und heute frage ich mich, ob zwischen bei-
dem ein Zusammenhang bestand. An Tagen, an denen
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ich früh genug zu Hause war, blickte ich aus dem Fens-
ter wie ein Augur, der den Himmel nach Zeichen
absucht, und hoffte, das Wunder der natürlichen Im-
migration zu erleben. Jedes Mal, wenn ich Gänse er-
spähte, die in Formationen über den Himmel schos-
sen, fragte ich mich, wie unser Leben hier unten wohl
aus ihrer Perspektive aussah. Würden sie sich jemals
solchen Überlegungen hingeben, dann müssten ihnen,
stellte ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald
dicht aneinandergedrängter Tannen erscheinen. Oft
genug sah ich, wenn ich den Himmel absuchte, nur
Regen oder den diffusen Kondensstreifen eines Flug-
zeugs, der das Bild im Fensterrahmen zerteilte, und
dann zweifelte etwas in mir, ob diese Vögel mit ihren
dunklen Flügeln und Hälsen, ihren blassen Körpern
und unermüdlichen kleinen Herzen wirklich existier-
ten. Sie waren so unglaublich, dass ich meiner Erin-
nerung kaum traute, wenn sie nicht da waren.

Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen,
Zaunkönige, Pirole, Tangare und Mauerschwalben,
aber es war schwierig, anhand der winzigen und meist
farblosen Flecken, die vereinzelt am Himmel vorüber-
zischten, die Vögel zu identifizieren. Manchmal,wäh-
rend ich auf die seltenen Gänsegeschwader wartete,
hörte ich Radio. Normalerweise mied ich amerikani-
sche Sender, die für meinen Geschmack zu viele Wer-
beunterbrechungen machten – Beethovengefolgt von
Skijacken oder Wagner nach Landkäse –, und suchte
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stattdessen nach Internetradiosendern aus Kanada,
Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich
die Ansager oft nicht verstand, weil meine Kenntnis
ihrer Sprachen dürftig war, entsprach das Programm
meiner Abendstimmung sehr genau. Da ich damals
schon seit über vierzehn Jahren begeistert Klassikra-
dio hörte, kannte ich einen Großteil der Musik, aber
einiges war auch neu für mich. Es gab sogar seltene
Momente des Staunens, zum Beispiel, als ich auf ei-
nem Hamburger Sender ein bezauberndes Stück für
Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin hörte (viel-
leicht war es auch von Ysaÿe), das ich bis zum heuti-
gen Tag nicht habe zuordnen können.

Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stim-
men, die aus Tausenden von Kilometern Entfernung
gedämpft zu mir sprachen. Ich drehte die Computer-
lautsprecher leise und schaute hinaus, geborgen im
Klang dieser Stimmen, und plötzlich lag der Gedan-
ke an die Analogie zwischen mir in meinem kargen
Apartment und dem Radiomoderator in seiner Stu-
diozelle nahe, auch wenn dort, irgendwo in Europa,
gerade tiefste Nacht herrschte. Jene körperlosen Stim-
men sind in meinem Kopf mit dem Bild der am Him-
mel ziehenden Gänse verbunden. Dabei habe ich sie
gar nicht oft gesehen, vielleicht drei- oder viermal:
Meistens musste ich mit dem Farbenspiel der Abend-
dämmerung vorliebnehmen, dem Taubenblau, dem
dreckigen Rouge, dem Rostrot, die allmählich tiefen
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Schatten wichen. Wenn es dunkel wurde, nahm ich
mir ein Buch und las im Schein einer alten Schreib-
tischlampe, die ich aus einem der Müllcontainer an
der Universität gerettet hatte. Ihre Glühbirne war von
einer Glashaube bedeckt, die einen grünlichen Licht-
schein auf meine Hände, das Buch auf meinem Schoß
und die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manch-
mal las ich mir laut aus dem Buch vor, und dabei fiel
mir auf, wie sich meine Stimme auf merkwürdige
Weise mit dem Raunen der französischen, deutschen
oder niederländischen Radioansager verwob oder mit
der dünnen Textur der Violinen im Orchester, eine
Wahrnehmung, die dadurch verstärkt wurde, dass der
Text, den ich gerade las, zumeist aus einer europäi-
schen Sprache übersetzt worden war. In jenem Herbst
verschlang ich ein Buch nach dem anderen: Barthes’
Die helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentelegram-
me, Tahar Ben Jellouns Der letzte Freund und andere
mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf
den heiligen Augustinus, der sich über den heiligen
Ambrosius gewundert hatte, dem man nachsagte, er
habe herausgefunden, wie man lese, ohne die Worte
erklingen zu lassen. Es ist tatsächlich eigenartig, das
geht mir immer wieder durch den Kopf, dass wir
die Worte verstehen können, ohne sie auszusprechen.
Augustinus glaubte, Bedeutung und Innenleben der
Sätze ließen sich durch laute Aussprache am besten
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erfahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung
vom Lesen sehr verändert. Man hat uns gründlich ge-
lehrt, dass das Gespräch eines Menschen mit sich
selbst als Anzeichen von Exzentrik oder Wahnsinn zu
werten sei; wir sind nicht mehr gewöhnt, unsere ei-
gene Stimme zu hören, außer in einer Konversation
oder in der sicheren Umgebung einer schreienden
Volksmenge. Dabei ist ein Buch ein Angebot zum Ge-
spräch: Einer spricht mit dem anderen, und der hör-
bare Klang ist oder sollte natürlicher Bestandteil die-
ses Austauschs sein. Also las ich mir selbst laut vor, ich
war mein eigener Zuhörer und lieh den Worten eines
anderen meine Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewöhnlichen
Abendstunden wie im Flug, und oft schlief ich direkt
auf dem Sofa ein und schleppte mich erst viel später
ins Bett, irgendwann mitten in der Nacht. Nach ei-
nem kurzen Schlaf, der sich kaum länger als einige
Minuten anfühlte,wurde ich vom Ton meines Handy-
weckers wach gerüttelt, den ich auf ein kurioses Ma-
rimba-Arrangement von »O Tannenbaum« eingestellt
hatte. In diesen ersten Augenblicken des Wachwerdens,
als mich plötzlich das Morgenlicht blendete, rasten
meine Gedanken im Kreis,Traumfragmente vermischt
mit Passagen des Buchs, das ich vor dem Einschlafen
gelesen hatte. Ich wollte die Monotonie dieser Aben-
de brechen, deswegen machte ich mich zu meinen
Spaziergängen auf, zwei- oder dreimal pro Woche
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nach der Arbeit und mindestens einmal am Wochen-
ende.

Anfänglich erlebte ich die Straßen als eine unauf-
hörliche Geräuschkulisse, ein Schock nach der Kon-
zentration und relativen Ruhe des Tages, so als zerris-
se jemand die Stille einer abgeschiedenen Kapelle mit
einem dröhnenden Fernseher. Ich bahnte mir meinen
Weg durch die Menge der Kauflustigen und der An-
gestellten, durch Baustellen und an hupenden Taxis
vorbei. Wenn ich durch belebte Teile der Stadt lief,
fiel mein Blick auf mehr Menschen, hundert- oder
sogar tausendmal mehr Menschen, als ich denganzen
Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser
zahllosen Gesichter trug nicht dazu bei, mein Gefühl
der Isolation zu lindern; es wurde eher noch verstärkt.
Auch die Müdigkeit nahm zu, eine Erschöpfung, die
ich seit den ersten Monaten als Assistenzarzt drei Jah-
re zuvor nicht mehr gespürt hatte. Eines Abends lief
ich einfach immer weiter, bis zur Houston Street, die
ungefähr sieben Meilen entfernt lag, und fand mich
schließlich in einem Zustand verwirrter Ermüdung
wieder. Ich musste kämpfen, um auf den Beinen zu
bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn nach
Hause, aber anstatt sofort einzuschlafen, lag ich auf
dem Bett, zu müde, um mich vom Wachzustand zu
lösen. Und in der Dunkelheit ließ ich noch einmal die
zahlreichen Ereignisse und Bilder meines Streifzuges
ablaufen und versuchte die Begegnungen zu sortie-

14



ren, wie ein Kind, das mit Bauklötzen spielt und ver-
sucht herauszufinden, welcher Klotz wo hingehört,
welcher zu welchem passt. Jedes Viertel schien aus
einem anderen Stoff zu bestehen, einen anderen Luft-
druck zu haben, eine andere psychische Aufladung:
die strahlenden Lichter und verlassenen Läden, die
Sozialbauten und Luxushotels, die Feuerleitern und
Stadtparks. Ich sortierte weiter, vergeblich, bis die
Formen ineinander verschmolzen und abstrakte Ge-
stalten annahmen, die nichts mehr mit der tatsäch-
lichen Stadt zu tun hatten. Erst dann begann mein
hektisches Gehirn, endlich Gnade zu zeigen und Ru-
he zu geben, und traumloser Schlaf überfiel mich.

Die Spaziergänge erfüllten ein Bedürfnis: Sie erlös-
ten mich von der Atmosphäre strenger Reglementie-
rung bei der Arbeit, und als ich ihren therapeutischen
Wert einmal erkannt hatte,wurden sie zur Normalität,
und ich vergaß, wie mein Leben gewesen war, bevor
ich damit begonnen hatte. Die Arbeit war bestimmt
von Perfektionund Kompetenz, für Improvisationwar
kein Platz, Irrtümer wurden nicht geduldet. Mein
Forschungsprojekt – eine klinische Studie über affek-
tive Störungen bei älteren Menschen – interessierte
mich sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab, wie
ich sie zuvor nicht hatte aufbringen müssen. Die Stra-
ßen boten einen willkommenen Ausgleich. Jede Ent-
scheidung – wo ich nach links abbog, wie lange ich ge-
dankenverloren vor einem verlassenen Gebäude stand,
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ob ich den Sonnenuntergang über New Jersey be-
obachtete oder durch die Schatten auf der East Side
schlenderte und nach Queens hinüberschaute – war
letztlich unerheblich und daher eine Erinnerung an
Freiheit. Ich durchquerte die Viertel, als wollte ich
sie mit meinen Schritten vermessen, die U-Bahnhöfe
dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung.
Der Anblick von großen Menschenmassen, die eilig
inunterirdische Kammern drängten, befremdetemich
immer wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die
gesamte Menschheit, einem widernatürlichen Todes-
trieb folgend, in fahrende Katakomben hastete. Unter
freiem Himmel teilte ich meine Einsamkeit mit Tau-
senden, in der U-Bahn, in unmittelbarer Nähe frem-
der Menschen, einander rempelnd im Kampf um Platz
und Luft zum Atmen, unerkannte Traumata ausle-
bend, intensivierte sie sich.

Aneinem Sonntagmorgen im November brachte mich
ein Streifzug durch die relativ ruhigen Straßen der
Upper West Side zum weiträumigen, sonnendurch-
fluteten Columbus Circle. Die Gegend hatte sich in
jüngster Zeit verändert: Die Zwillingstürme des Time
Warner Center hatten die Plaza zu einem kommer-
ziellen Standort und Anlaufpunkt für Touristen wer-
den lassen. Der in rasender Geschwindigkeit hochge-
zogene Gebäudekomplex war gerade eröffnet worden
und gefüllt mit Läden für maßgeschneiderte Hem-

16



den, Designeranzüge, Schmuck, Gourmet-Küchenge-
räte, handgefertigte Lederaccessoires und importier-
te Dekorationsartikel. In den oberen Etagen befanden
sicheinige derexklusivsten Restaurants der Stadt und
boten Trüffeln, Kaviar, Kobe-Steaks und hochprei-
sige Menüs an. Die Wohnungen in den Stockwerken
darüber gehörten zu den teuersten in ganz Manhat-
tan. Die Neugier hatte mich ein- oder zweimal in
die Läden getrieben, aber die Preise und das, wie ich
fand, protzige Ambiente hatten mich davon abgehal-
ten, wieder herzukommen. Bis zu diesem Sonntag-
morgen.

Es war der Tag des New York Marathon, daran hatte
ich nicht gedacht. Ich war überrascht, als ich die vie-
len Menschen auf dem runden Platz vor den Glastür-
men sah, ein massiver, erwartungsvoller Pulk, der in
Richtung des Zielbereiches drängte. Die Straße, die
vom Platz weg nach Osten führte, war gesäumt von
Schaulustigen. Weiter westlich war eine Bühne auf-
gebaut. Zwei Männer stimmten gerade ihre Gitarren,
ließen die Akkorde ihrer elektronisch verstärkten In-
strumente silberhell aufeinander antworten. Banner,
Plakate, Fahnen und alle möglichen Wimpel flatter-
ten im Wind, Polizisten auf Pferden mit Scheuklap-
pen steuerten den Auflauf mit Absperrbändern, Tril-
lerpfeifen und Handzeichen. Sie trugen nachtblaue
Uniformen und dunkle Sonnenbrillen. Die Menschen
um sie herum waren bunt gekleidet, ihre in der Son-
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ne flimmernden grünen, roten, gelben und weißen
Kunstfasern taten meinen Augen weh. Um dem Ge-
tümmel zu entkommen, ging ich zum Shopping Cen-
ter. Neben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores
gab es im zweiten Stock auch einen Buchladen, wo
ich, wie ich hoffte, ein bisschen zur Ruhe kommen
und vor dem Heimweg noch einen Kaffee trinken
konnte. Aber vor dem Eingang drängten sich die Men-
schen, und die Absperrungen machten es unmöglich,
in die Türme zu kommen.

Ich entschloss mich, stattdessen einen früheren Leh-
rer zu besuchen, der in der Nähe wohnte, am Central
Park South, weniger als zehn Fußminuten entfernt.
Mit seinen neunundachtzig Jahren war Professor Sai-
to der älteste Mensch, den ich kannte. Er hatte mich
unter seine Fittiche genommen, als ich am Maxwell
College anfing. Damals war er zwar schon emeritiert,
kam aber weiterhin jeden Tag auf den Campus. Er
musste etwas in mir gesehen haben, das ihn glauben
ließ, sein feinsinniges Forschungsfeld (frühe engli-
sche Literatur) wäre an mich nicht verschwendet. In
dieser Hinsicht war ich zwar eine Enttäuschung, aber
er war so freundlich, mich mehrmals in sein Büro ein-
zuladen, obwohl ich in seinem Seminar über engli-
sche Literatur vor Shakespeare nur mäßig abgeschnit-
ten hatte. Damals hatte er gerade eine aufdringlich
laute Kaffeemaschine installiert, also tranken wir Kaf-
fee und redeten: über verschiedene Interpretationen
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des Beowulf, später über die antiken Klassiker, die
endlosen Mühen der Wissenschaft, die Tröstungen
der akademischen Welt und über sein Studium kurz
vor dem Zweiten Weltkrieg. Jenes letzte Thema lag
außerhalb des Bereiches meiner eigenen Erfahrun-
gen, vielleicht interessierte es mich deshalb am meis-
ten. Der Krieg brach aus, als er gerade seine Promo-
tion abschloss, und er war gezwungen, England zu
verlassen und in den pazifischen Nordwesten zurück-
zukehren, wo er aufgewachsen war. Gemeinsam mit
seiner Familie wurde er im Minidoka-Lager in Idaho
interniert.

Rückblickend erscheint es mir so, dass bei diesen
Gesprächen hauptsächlich er redete. Sie waren eine
Unterweisung in der Kunst des Zuhörens, und sie lehr-
ten mich, aus dem Ungesagten die Umrisse einer Ge-
schichte zu skizzieren. Professor Saito erzählte selten
von seiner Familie, dafür umso mehr von seinem Le-
ben als Gelehrter, seinen Einstellungen zu den wich-
tigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren hatte er
eine kommentierte Übersetzung von Piers Plowman
vorgelegt, die sich als sein größter akademischer Er-
folg erweisen sollte. Er sprach darüber mit einer ei-
gentümlichen Mischung aus Stolz und Enttäuschung.
Auf ein anderes, unabgeschlossen gebliebenes Groß-
projekt spielte er an, ohne näher darauf einzugehen.
Manchmal ging es auch um Universitätspolitik. Ich
erinnere mich an einen Nachmittag, an dem es aus-
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schließlich um eine ehemalige Kollegin ging, deren
Name mir schon damals nichts sagte und heute nicht
mehr einfällt. Diese Frau war aufgrund ihrer Aktivi-
täten während der Bürgerrechtsbewegung bekannt
gewordenund, zumindest zeitweise, zur Campus-Be-
rühmtheit avanciert, so dass ihre Seminare aus allen
Nähten platzten. Er beschrieb sie als intelligente, sen-
sible Person, mit der er sich aber nie einig war. Er be-
wunderte sie und wurde trotzdem nicht warm mit
ihr. Es ist ein Rätsel, sagte er zu mir, sie war eine gute
Wissenschaftlerin, und sie stand bei den Kämpfen
der Zeit immer auf der richtigen Seite, aber ich konn-
te sie einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbst-
süchtig war sie, Gott hab sie selig! Aber man darf ja
hier nichts gegen sie sagen. Sie gilt immer noch als
Heilige.

Nachdem wir Freundschaft geschlossen hatten,
machte ich es mir zur Gewohnheit, Professor Saito
zwei- oder dreimal pro Semester zu besuchen, und
diese Treffen waren unvergessliche Höhepunkte mei-
ner Jahre am Maxwell College. Er wurde für mich zu
einer Großvaterfigur, die mit meinen wirklichen Groß-
vätern (von denen ich nur den einen gekannt hat-
te) nicht das Geringste gemein hatte. Ich fühlte, dass
mich mit ihm mehr verband als mit den Menschen,
mit denen ich rein zufällig verwandt war. Als ich
nach meinem Abschluss wegging, erst für meine For-
schungsphase nach Cold Spring Harbor, dann zur
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