Jiirgen Neffe

Mehr als wir sind






Juirgen Neffe
Mehr als wir sind

Roman

C. Bertelsmann



Der Autor dankt Caprice Crawford fiir das Aufspiiren
des Umschlagmotivs und den Vorschlag der Titelformulierung.

MIX

Papier aus vséantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiscorg  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das FSC®-zertifizierte Papier Munken Premium Cream fiir dieses Buch
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage
© der Originalausgabe 2014
beim C. Bertelsmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-570-10205-3

www.cbertelsmann.de



Fiir uns






Erster Teil

Der Dilettant

Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Liige, zur Verheim-
lichung, Heuchelei, Schonfdrberei und selbst zur Verhehlung sei-
nes Unverstandnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht

zu haben, und wenn man sie hdtte, wdre sie nicht zu brauchen.

Sigmund Freud, Brief an Stefan Zweig, 31.5.1936






Wiare ich Coppki, wiirde ich mir nicht erlauben, seine Geschichte
zu erzihlen. Damit ist eigentlich alles gesagt. Zumindest habe ich
das lange geglaubt. In Wahrheit ist das Gegenteil der Fall. Woriiber
man nicht schweigen kann, davon muss man reden. Wir sind nur
so krank wie unsere Geheimnisse. Am Ende zdhlt allein die Frage,
ob wir leben mussten oder durften. Das Hbrige sind Details.

Meine Tatigkeit im Dienst der Schrift ldsst mir keine Wahl. Nach
altklosterlicher Tradition leiste ich sie als freiwillige Pflicht, fernab
vom Treiben der Welt. Ich schreibe Texte ab. Briefe, Manuskripte,
Notizzettel, Kochrezepte, Haushaltshefte, Tagebiicher. Besser ge-
sagt, entziffere ich handgeschriebene Zeilen, vor denen die Lese-
gerite kapitulieren, und diktiere sie einem Schreibautomaten. Der
macht daraus Vorlagen, die ich in einem zweiten Arbeitsgang zum
lesbaren Ganzen erganze. Inselbegabten Schnelllesern soll das me-
chanische Erfassen im Akkord sogar ein ordentliches Einkommen
sichern. Inhalte lenken dabei nur ab. Ich als einfacher Wortklauber,
der den Sinn im Zusammenhang sucht, muss mich mit der Lust am
Lesen schadlos halten.

In einem fort lasse ich mir Material kommen, bertihre die Sei-
ten durch die weille Seide meiner Handschuhe, stelle mir Men-
schen vor, Szenen, Dramen, Schicksale. Jede Einkaufsliste versetzt
mich in Entziicken, jede UrlaubsgruBBpostkarte lasst Welten vor
mir erstehen. Ich sonnenbade, lige, plane, feiere und fiebere mit,
verliebe oder trenne mich, als war’s ein Stiick von mir.

Anfangs irritiert mich das Gefiihl, Intimitat zu verletzen, wenn
ich Schriftziige aus der Hand fremder Menschen vor mir sehe.

Wie darf ich ohne ihr Einverstandnis lesen, was nicht fir mich



bestimmt ist? Bald verwandelt sich meine Scheu in ungeziigelte
Schaulust. Gerade das Nackte, Schutzlose, Unmittelbare zieht
mich an.

Auf einmal riicken Menschen in den Mittelpunkt meines Schaf-
fens. Dass es sich durchweg um Tote handelt, stort mich weniger.
In ihren Zeilen bleiben sie lebendig und einzigartig. Es beriihrt
mich bis heute, jemanden allein in der Linienfithrung seiner Hin-
terlassenschaften vom ersten Schuldiktat bis zu letzten Notizen
reifen und welken zu sehen.

Ich habe nie so recht verstanden, warum unsere Vorfahren die
handliche Technik aufgeben mussten, Gedanken aufs Papier zu ma-
len. Schriftkundige, so heift unser aussterbender Beruf, sehen in
den Windungen und Schnérkeln einen Ausdruck sprechender See-
len. Gefiihlslagen zeigen sich als Fingerabdriicke des Denkens wie
Gehirnstréme in einem Elektrodiagramm.

Unsere GroBeltern haben die Kunst noch beherrscht. Jeder
konnte sie miihelos im Kindesalter lernen. Wie schwer es fallt, sie
sich noch als Erwachsener anzueignen, muss ich am eigenen Leib
erfahren. Lange male ich Worter unbeholfen wie damals Grund-
schiiler in ihren Anfingeriibungen. Umso erstaunlicher, wie sich
dann doch meine ganz eigene Handschrift herausgebildet hat.

Das Schreiben scharft meinen Blick. Bald kann ich schludrigste
Kritzeleien ohne Probleme vom Blatt lesen. Manchmal {ibertrage
ich Sitze und Passagen mit einem Bleistift in mein Notizbuch
wie Maler im Museum Skizzen der Meisterwerke. Aus dem Pan-
optikum der Figuren und Ereignisse errichte ich mir im Kopf ein
Panorama, das mich an besseren Tagen begleitet, an schlechteren
verfolgt. Dabei nehme ich mal diese, mal jene Rolle ein und fithre
sie im Guten wie im Bosen zu Ende.

Auf Dauer bleibt es nicht aus, das Alltagsgeschaft der Typen und
ihrer Beziehungsmuster zu durchschauen. Irgendwann kommt der
Augenblick, tausend Charaktere und Konstellationen sind durch-
gespielt, da kampft sich ein Anflug von Langeweile ins Gemiit. Das

ist der Zeitpunkt, von seiner Passion zu lassen. Oder sie als Mis-
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sion zu verstehen, die nachste Herausforderung zu suchen und we-
nigstens eine Person ausfindig zu machen, deren Dasein noch Un-
entdecktes bereithalt.

Alles aber, was das Archiv der Einmaligen Originale noch zu
bieten hat”, jedes Blatt und jeder Zettel ist langst durch zahllose
Hinde gegangen, jede halbwegs reizvolle Rolle vergeben. Eines
Tages bemerkt eine der letzten Bibliothekarinnen™ die Verzweif-
lung hinter meiner Geschaftigkeit. Echte Chancen, sagt sie, biete
Forschern wie mir allenfalls noch der Anonyme Friedhof. So nen-
nen Grofarchivare die Abteilung fiir Restbestinde handschriftli-
cher Zeugnisse, die wegen Unleserlichkeit noch nicht erfasst oder
keinem Urheber zuzuordnen sind.

Seit das Gesetz seine Biirger verpflichtet, alle noch in ihrem Be-
sitz befindlichen Originalschriftstiicke von Verstorbenen bei zentra-
len Sammelstellen abzugeben, seit die letzten Rarititen entdeckt,
samtliche Dachboden, Keller und Kisten durchwiihlt worden sind,
hat das Archiv fiir unbeschriebene Erinnerungen eine letzte kurze
Blite erlebt. Es hiitet seine Schatze, Unikate aus der Zeit vor dem
GroBen Vergessen, in den Hallen und Stollen eines aufgelassenen
Salzstocks. Die trockene Luft dort unten tut den Dokumenten
gut, meinen Schleimhauten weniger. Dennoch wiisste ich keinen
besseren Ort fiir meine Arbeit als die weil3 glitzernden Hohlen im
ewigen Kristall.

Anfangs fiillten die Hinterlassenschaften noch machtige Hal-
len im Salz. Inzwischen herrscht auch hier der Kampf um letzte
Claims. Fir dessen Befriedung sorgt ein strenges, eigens fiir
Schriftsachverstindige geschaffenes System. Man sitzt, durch
Trennwande vom Nachbarn abgeschirmt, in einer Art Kabine.
An deren offener Vorderseite schiebt sich langsam ein FlieBband

mit Schriftsticken vorbei. Jeder darf sich ein Buch, ein Heft oder

* Schétzungen zufolge hat sich deutlich weniger als ein Milliardstel des-
sen, was je handschriftlich zu Papier gefunden hat, erhalten.
** Aus dem Griechischen. Das Wort stammt noch aus der Zeit gedruck-
ter Blicher.



ein Zettelchen herunternehmen und so lange begutachten, wie
es notig erscheint, und dann gegen ein anderes eintauschen. Alle
zwei Stunden ist eine Viertelstunde Pause erlaubt.

Wer nicht zuriickkommt, verliert seinen Platz. Dann rtcken
alle um eine Kabinenbreite weiter nach vorn. Eine verborgene
Mechanik faltet die freie Seitenwand samt dem dazugehérigen
FuBboden zusammen, beférdert sie ans Ende der Schlange und
schafft dort eine neue Zelle. Nach Inkrafttreten des Gesetzes lie-
fen noch Tausende solcher Bander. Inzwischen ist ihre Zahl auf ein
knappes Dutzend zusammengeschmolzen.

Es verlangt einiges an Ausdauer (und Proviant), sich allmahlich
dorthin vorzuarbeiten, wo noch echte Funde winken. Als die dritte
Nacht anbricht, kann ich die Schleuse in der Ferne sichten, aus der
die Stiicke in geschlossenen Reihen an den Arbeitsnischen vorbei-
flieBen. Wer sich hier vorbeugt, kann wie in einem Register Arme
vorschnellen sehen, Hande in weien Handschuhen, die greifen,
sich zurtickziehen, erneut auftauchen, ablegen und zufassen.

Gerade blittere ich durch eine handgeschriebene, offenbar nie
eingereichte Doktorarbeit {iber die ersten Endlosromane der Lite-
raturgeschichte, da lduft ein Buch in schwarzem Ledereinband auf
mich zu. Wahrscheinlich ist es sein stiBherber Duft, weiches Leder,
das mit einem Raucher zusammengelebt hat, der mich bewegt, es
gegen die Dissertation einzutauschen.

Glaubte ich noch an Zufille, so konnte ich jetzt von gliicklicher
Fligung sprechen. Wenn ich zuriickblicke, bin ich mir dagegen si-
cher, der schwarze Band — ich halte ein schwer entzifferbares Ta-
gebuch in Handen — hat mich gesucht und gefunden. Richtig ist,
dass ich wahllos eine Seite aufschlage, oben links zu lesen beginne,
weiter Uber die Zeilen wandere und fur eine Weile das Flie3band
vergesse. Da duBert sich in linkshindiger Seitschrift ein namenlo-
ser Pidagoge iiber einen Jungen, der Janush hei3t und offenbar au-
Bergewohnliche Talente besitzt.

Der Lehrer, Nachforschungen zufolge ein Mann namens Fran-

cke, hat seine Klasse aufgefordert, einen Lebenslauf in der dritten Person
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zu schreiben — die Vergangenheit anhand der Erinnerung, die Zukuryft auf—
grund der Erwartungen. Sosehr er bedauert, dem jungen Autor die
schlechteste Note gegeben zu haben, so glihend bewundert er die
Kiihnheit, mit der dieser J.C. sich iiber die Aufgabe hinweggesetzt
hat. Ausgerechnet der Zuriickhaltendste der Klasse habe als Ein-
ziger eine eigene Stimme erhoben mit seinem Fichte’schen Ich, das
sich betrachten konne, als ware es ein anderes.

Als ich weiterblattere, fallt ein zweimal eingeschlagenes Stiick
Papier aus dem Buch. Ich ziche mich tiefer in meinen Kubus zu-
ruck, entfalte den Streifen im Schatten meiner Brust und streiche
ihn behutsam glatt. Sauberlich vom oberen Rand einer Seite abge-
trennt, tragt er denText, der den Lehrer so innig schwérmen ldsst,
einen einzigen Satz. Die ameisenkleine Schrift, mit Bleistift zu
Papier gebracht, stammt offenbar aus der Hand des jungen Man-

nes, den er Janush nennt.

\!

W e i:&\ Ls ”L Cuendit g X i oy
G/(Qaukrw‘ s /(0/\/79-«90»‘1 st bq;)\pm\\

Ich hére sonst keine Stimmen. Aber in dem Moment spricht eine zu
mir. Es ist meine eigene, die etwas sagt, was ich nicht verstehe, aber
richtig als Weckruf deute. Die Handschrift dhnelt, wenn auch auf ein
Mindestmal an Lesbarkeit verkleinert, aufs AuBerste der meinen.

Ich fordere mein Schicksal heraus und melde mich in der Sys-
temzentrale an. Als der Kontakt hergestellt ist, gebe ich den Satz
durch. Aufatmen. Null Treffer. Den Text habe ich offenbar als Ers-
ter entdeckt. Nun kommt der Moment, auf den alle hinfiebern.

Ist dieses Leben noch zu haben?

Ich schlieBe die Augen, buchstabiere j a n u s h leerzeichen
coppki, lasse mir die Schreibweise bestitigen und hore schliel3-

lich das erlosende Wort: frei.
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Mein Erstanspruch wird ohne Weiteres akzeptiert. Ich lege das
Tagebuch zuriick auf das Band, lasse das Zettelchen verschwinden,
verlasse meine Kabine, passiere ohne Probleme die Ausgangskon-
trolle und laufe der nachsten Hoffnungsvollen in die Arme. Es ist
zum Gliick die Psychologin, mit der ich mich bestens verstehe.

»Dart ich fragen, was Thre Laune erhellt?«

»Eine unbeschriebene Figur, die einen seltsamen Satz hinter-
lassen hat.«

»Gratuliere, Herr Kollege, da hat sich die Miihe ja gelohnt. Wie
nennt sie sich denn, Thre Figur?«

»Coppki heif3t sie, Janush Coppki.«

»Nie gehort. Aber guter Name. Coppki?«

Auf die Buchstabenfolge bin ich im System noch ein paarmal ge-
stoBen, jeweils mit dem gleichen Erschrecken, ein anderer kénnte
ihm ebenfalls auf die Spur gekommen sein. Es stellt sich in allen
Fallen als verfriiht und unbegriindet heraus.

Zuerst finde ich das Wort in der Klarschrift einer verwischten
Ablichtung des Handbuchs der Miinzen Grofsbritanniens und Irlands im
Britischen Museum von Herbert Appold Grueber aus dem Jahr 1899
auf Seite 209 in der Anmerkung 218 zu einer Bildtafel mit Kupfer-
miinzen von 1692. Als ich das Originalexemplar in der Britischen
Nationalbibliothek schlieBlich in Handen halte, erweist sich mein
Fund als ebenso nichtig wie zwei weitere Quellen in verzerrten
Kopien australischer Zeitungen nach 1900. Es geht um ein Metall,
nicht um einen Menschen.

Im tasmanischen Mercury, in Hobart verlegt, Hauptstadt der
griinen Inselprovinz im Siiden, taucht am 22. Juli 1914 in der Tran-
skription einer langeren Meldung iiber die bisher groB3te Kupferlie-
ferung des Britischen Commonwealth nach Australien auf Seite 4
ebenfalls das Wort Coppki auf, wenn auch aufgrund der mangel-
haften Lesbarkeit des Originals mit einem Fragezeichen verse-
hen. Im Originalbild der Zeitungsseite ist ziemlich deutlich statt

»Coppki?« wie im Mﬁnzkatalog das Wort »Copper« zu erkennen.
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Die rund 600 Kisten mit 15 Tonnen Penny- und Halfpenny-
miinzen im Wert von etwa 6000 Pfund Sterling werden von Bord
der R.M.S. Egypt unverziiglich in den Tresor der Staatskasse von
Melbourne geschafft. Weltweit herrscht Knappheit an wertvollen
Metallen.

Am selben Tag berichtet das Blatt auf Seite s in einer 19-zeili-
gen Meldung von Kursstiirzen an den Borsen in Wien und Berlin
infolge der Ermordung des osterreichischen Thronfolgers Fer-
dinand in Sarajevo drei Wochen zuvor und des Ultimatums der
kaiserlich-koniglichen Regierung an Serbien. » Angst vor Krieg«
ist die Uberschrift untertitelt.

Am 14. August 1918, Mensch- und Materialschlacht stehen kurz
vor dem Ende, erscheint, ebenfalls in der Ablichtung einer aus-
tralischen Zeitungsseite, in diesem Fall des Argus aus Melbourne,
erneut das Wort Coppki, das in der Auflistung der Aktienkurse
von Bergbauunternehmen in Form einer Zwischentiberschrift
eine neue Rubrik einleitet. Anhand des faksimilierten Originals
ist es allerdings wiederum deutlich als Copper zu erkennen, dies-
mal im iibertragenen Klartext aber mit einem Ausrufezeichen ver-
sehen.

Coppki! Der Spurlose. Solange ich suche, weitere Treffer er-
ziele ich nicht. Sein Name ist, zumindest im schriftlich erfassten
Teil der Geschichte, unbekannt. Ein weiller Fleck auf der Land-
karte des GroBen Gemeinsamen Gedachtnisses. Der Wechsel vom
Frage- zum Ausrufezeichen hat mich gleichwohl noch lange be-
schaftigt. Er passt wie die Schablone eines allgiiltigen Horoskops
auf sein Leben, das vor allem aus Fragen und Antworten besteht.
Woméglich hat es mit Kupfer zu tun, einem chemischen Element
mit der Ordnungszahl 29, und die Umbruchphase 14/18 kénnte

auf den Zeitenwandel hinweisen, wie er ihn hundert Jahre spiter

ahnlich erlebt.

Angesichts meiner Entdeckung — ein vergessener Unbekannter,

dessen Leben nicht nach den Regeln des Ruhms verlaufen ist —
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sehe ich mich gendtigt, mir ein Arbeitsfeld zu erschlieen, dessen
billigen Verlockungen ich bis dahin berufsstolz widerstanden habe:
der Biografie. Historiker haben Lebensschilderungen lingst als
Quelle von Einkommen und Ansehen entdeckt. Darunter Kory-
phéen, die es verstehen, Dutzende Male ausgeschlachtete Ver-
machtnisse mit handwerklichem Geschick immer wieder in klin-
gende Miinze zu verwandeln. Eine Handvoll unbekannter Briefe
oder persénlicher Notizen geniigt, das Dasein eines vergangenen
Menschen in ziegelsteindicken Werken von Grund auf neu zu be-
werten.

Um meine Chancen auszuloten, schlieBe ich mich zum ersten
Mal in meiner Laufbahn einem Berufsverband an und besuche die
anstehende Jahrestagung Analytischer Biografen. Sollte je vom Jahr-
markt der Eitelkeiten die Rede sein, hier findet er sich in Reinkul-
tur, wo sie zusammenkommen, die Sportler und Forscher und Den-
ker, Politiker, Pop- und Filmstars und anderen Meister von Bild, Ton
und Text — verkérpert von ihren Stellvertretern auf Erden.

Zwischen den Disziplinen herrscht freundliches Wohlwollen.
Man versichert sich seiner GroBe, der Musiker kennt gern mal
einen Physiker, die Affenforscherin unterhilt sich angeregt mit
dem Golfprofi, der auf die Saxofonistin oder den Unternehmens-
griinder schielt.

Doch schon auf dieser Ebene lassen sich Unterschiede in Rang
und Namen ausmachen. Philosophen stehen hoch im Kurs. Ent-
decker, Religionsgriinder und Revolutionsfiihrer schweben iiber
allen. Maler halten sich fiir wichtiger als Dichter und umgekehrt.
Aber beide rangieren weit unterhalb der Boxer.

Die Rangeleien bleiben in der Regel iiberschaubar, da alle ihr
Gebiet ohnehin zum bedeutendsten erklaren. Ganz anders inner-
halb der Facher. Ich wiinschte, mir stiinde das zoologische Vokabu-
lar zur Hand, das Gezerre angemessen zu beschreiben, sobald sich
Rang- in Hackordnungen verwandeln.

Selbst wenn es den Experten einmal gelingt, sich auf die groB-

ten Physiker, Frauenrechtlerinnen oder Verleger zu einigen, halt

16



jeder seine Lesart von deren Leben fiir die einzig giiltige. Am Ende
lauft alles darauf hinaus, den Markt méglicher Leser als Erster mit
seiner Version zu iiberschwemmen. Prominente gleichen in die-
ser Hinsicht Bergen. lhre Erstbeschreibung verheif3t den grofBten
Ruhm.

Einen Ausweg bietet das Jubiliumsjahr. Runde Geburts- und
Todestage, hin und wieder auch das Jahr einer Entdeckung, kén-
nen den Marktwert einer Persénlichkeit betrachtlich steigern und
Platz fiir weitere Lebenslaufschilderungen schaffen. Den Preis zah-
len die Biografen, die sich die Haut des Helden mit anderen tei-
len miissen.

In diesem Jahr stehen piinktlich zum fiinfzigsten Jahrestag sei-
ner Machtiibernahme ein Staatsmann und seine einflussreiche
Frau im Mittelpunkt — verkérpert von nicht weniger als acht Bio-
grafinnen und Biografen. Die Regie fiir das abendliche Bankett
hat mich als Neuling ohne Person und Funktion an ihren Tisch
gesetzt. In ihrem Oktalog nimmt die Runde kaum Notiz von mir.
Das gibt mir Gelegenheit, ungestért fiinf Staatsménner und ihre
drei michtigen Frauen zu belauschen. Zu meiner Linken die Gat-
tin in ihrer resolut rachsiichtigen Rolle, rechts neben mir gleich
dreimal der Prasident, einmal tragisch grof3, daneben bescheiden
im Triumph und an dritter Stelle als Opfer seiner versteckten
Homosexualitat.

In ihrer Rechthaberei neutralisieren sich die Wettbewerber voll-
standig, Kein Wort des Abends ware es wert, erwahnt zu werden.
Nur eine Ausdrucksweise ist mir aufgefallen, eine Verwendung des
Verbs anlegen, wie ich sie vorher nur aus der Welt der Darsteller
kannte. »Ich finde, Sie legen Thren Prisidenten zu schwermiitig
an.« —»lhr Scheitern steckt schon in der Anlage seiner Personlich-
keit.« — »Ich habe sein Leben so angelegt, dass sein Schutzengel
stets erkennbar bleibt.«

Am folgenden Morgen gerate ich eher beilaufig in den spérlich
besuchten Vortrag eines biografischen Theoretikers. Soweit ich fol-

gen kann, schlagt er neue Analysemethoden vor, unbekannte Hel-
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den aufzuspiiren. Manchmal lasse sich der Lauf der Geschichte nur
unter der Annahme handelnder Personen verstehen, die in den
Biichern nicht verzeichnet seien. So wie niemand wisse, wer zu-
erst dem Rad eine Achse gegeben, einen Stift in die Hand genom-
men oder die Null als Zahl erkannt habe, so gingen mit Sicher-
heit auch in jiingerer Zeit gefeierte Ideen auf Einfille vergessener
Stichwortgeber zuriick. Die iiblichen Verdachtigen — Laborhelfer,
Geliebte, Gartner oder Fahrer — seien in der Regel gut tiberpriift.
Doch dahinter, im Rauschen alltiglicher Begegnungen, vermutet
der Professor eine weitere Ebene fehlender Bindeglieder, die das
Fundament weltbewegender Ideen gelegt haben koénnten.

Historiker messen unterschiedliche Dichten der Geschichte
wie Geologen Schichten von Stein und Sediment oder Biologen
Jahresringe in Baumstimmen. Die Lagen geben Auskunft iber
einstmals vorherrschenden Druck und Stress. Dabei verhalt sich
die Chronik dhnlich wie die Erdkruste. Wo deren Platten sich ver-
schieben, bauen sich an ihren Randern zunichst Spannungen auf,
die sich dann in schweren Beben entladen.

Am entscheidenden Knackpunkt der jiingeren Menschheitsge-
schichte, so der Professor, falle eine merkwiirdige Diskrepanz ins
Auge. Hatten sich die Verlaufskurven groBer Epochen und ihrer
pragenden Personlichkeiten bis dahin entsprochen wie jahrlicher
Baumzuwachs und Klimaverhiltnisse, so klafften sie hier aus-
einander, als ob sich der wichtigste Umbruch seit Urzeiten ohne
Urheber ereignet hatte.

Alles und alle sprechen dagegen, die Geschichte konnte einen
solch bedeutenden Anstifter oder Antreiber ibersehen haben. Sie
oder er miisste sich unsichtbar gemacht und samtliche Spuren ver-
wischt haben. Durch den Resonanzraum der Fachwelt aber geis-
tert wie ein Yeti der Biografik ein geheimnisvolles Wesen, dessen
Nicht-Existenz sich ebenso wenig beweisen lasst wie sein Vorhan-
den- oder Gewesensein. Thn dingfest zu machen, dariiber sind sich
die Experten einig, kime einem Gottesbeweis gleich. Es mag ver-

messen klingen. Aber als ich den Kongress verlasse, fiihle ich mich
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beseelt von der Idee, dem Schneemenschen der Moderne bereits

auf der Fahrte zu sein.

Bis an den Rand der Epoche, von der hier die Rede sein soll, die
ersten Jahrzehnte des dritten Jahrtausends alter Zeitrechnung,
konnte ein Menschenleben verstreichen, ohne wesentliche Spuren
zu hinterlassen. Mit ein wenig Geschick lieB3 sich verhindern, dass
viel mehr davon tibrig blieb als der standesamtliche Nachweis von
Geburt, Heiraten, Mutter- oder Vaterschaften und Tod.

Doch selbst, wer umgekehrt Briefe, Tagebiicher, Fotos und
Filme sduberlich sammelte, konnte die Erosion der Erinnerung
nicht aufhalten. Spitestens mit dem Ableben verlor sich das Dasein
der Dokumente ins Anekdotische, das nach einer, hochstens zwei
Generationen vollends verschwand.

Innerhalb weniger Jahre verkehrten sich die Verhaltnisse in ihr
Gegenteil. Jeder musste nun standig damit rechnen, nicht nur be-
obachtet zu werden, sondern sich auch in allen Bewegungen und
AuBerungen wie fiirs Jiingste Gericht in ewiger Erinnerung aufbe-
wahrt zu wissen. Ein Segen im Zeitalter wachsender Mobilitit und
Migration, die alles zur Last machte, was Volumen und Gewicht
besal3. Zugleich aber der Fluch all jener, denen die Gewalt iiber
ihre eigenen Hinterlassenschaften entzogen war.

Keine Jugendsiinde, kein unbedachtes Wort oder verfangliches
Bild, keine lingst bereute Tat, die vor dem GroBen Gemeinsamen
Gedéchtnis und damit dem Zugriff der Nachwelt noch sicher gewe-
sen waren. Was immer man von sich gab, sagte, fragte, meinte, be-
stellte, verkaufte, wozu man politisch neigte, wie man sich benahm,
wo man ging und stand, wen man dort traf, geriet in die Fange einer
krakenhaften Maschinerie, die es fral3, verdaute und mit Gewinn
an zwielichtige, gleichermaflen aus der Deckung operierende Ab-
nehmer verauBerte. Die Matrix des werdenden Weltgeistes, damals
noch Internet genannt, die uns heute so fern und grob gestrickt er-
scheint wie Coppkis Zeitgenossen die Anfinge von Telegrafie und

Telefonie, steckte noch in ihrer vorbewussten Phase.
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Bald konnte niemand mehr sicher sein, irgendetwas auBerhalb
der eigenen Schadelwinde verborgen zu halten. Statt sich jedoch
zu schiitzen, lieB die Mehrheit der Menschen plétzlich alle Vor-
sicht fahren und stellte von sich aus immer weitere Teile des vor-
mals so sorgfaltig gehiiteten Privaten einem stindig wachsenden
Publikum zur Schau.

Wahrscheinlich reagierten die Betroffenen auf die 6ffentliche
BloBstellung, indem sie sich in einer Art Vorwirtsverteidigung
selbst enthiillten — anfangs noch unbefangen und ohne Sinn fiir die
Folgen. Dann aber formten sie wie einst nur ihre Stars und Pro-
minenten mit professioneller Perfektion das Bild ihres Selbst und
wurden zu dessen besten Darstellern. Das Offentliche geriet zu-
nehmend zum Schauplatz allgemeiner Selbstvermarktung, Die
Menschen inszenierten ihre Leben nach den Regeln von Angebot
und Nachfrage. Ohne Profil und Portfolio war einer keiner.

Innerhalb weniger Jahre war die Welt eine andere geworden.
Der neue Geist erfasste alle Bereiche. Kaum eine Berufsgruppe er-
lebte den Wandel so drastisch wie die Biografen. Herrschte bis in
jene Tage noch Mangel an Lebensdaten, so drohten sie nun férm-
lich im Material zu ertrinken. Pl6tzlich schrieb jede und jeder tag-
lich neue Folgen der Fortsetzungsgeschichte, in der sie oder er die
Hauptrolle spielte. Die Zahl der Aufnahmen, die taglich von einem
Menschen entstanden, erreichte Werte wie in Coppkis Kindheit
nicht einmal pro Jahr.

Alle bastelten vor den Augen aller anderen an ihrer Biografie.
Nur wenige widerstanden der Verlockung, ihr Selbstbild vorteil-
haft zu gestalten und Schwéchen zu kaschieren. Der Sinn des Le-
bens ergab sich aus der Stimmigkeit seines fabrizierten Verlaufs.
Erinnerungen passten sich an. Tauschung und Falschung bliihten,
bis die Beziechung von Schein und Sein den Charakter einer insze-
nierten Selbstliige annahm, die sich fiir die Wahrheit hielt.

Die willkiirliche Aneignung einer fremden Person erfiillte in
jenen Tagen noch nicht den Tatbestand eines Vergehens. Erst Jahre

spater tauchte die verbriefte Urheberschaft am eigenen Leben,
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verbunden mit dem Grundrecht auf Vergessenwerden, in den Ver-
fassungen auf. Damals konnte noch jeder alles iiber jeden behaup-
ten, solange es nicht beleidigend war. Das galt aber nur fiir noch

lebende Zeitgenossen. Die Toten waren Vogelfrei.

Der Tisch, an dem ich dies schreibe, hat einmal Coppki gehért.
Er steht im Keller der chemischen Laboratorien hinter dem Aus-
gabeschalter des Material- und Geratelagers, das er als leitender
Laborant ein Jahrzehnt lang in alleiniger Verantwortung fiihrte.
Dazu passend ein vierbeiniger Hocker gleicher Bauart aus Edel-
stahlrohr und geleimtem Schichtholz.

Hier sal} er, wenn er sich leise murmelnd dem Denken tberlieB3.
Kreuzgerade, die Ellbogen aufgestiitzt, die Finger unterm Kinn
verschrankt, die Augen nach Art der liegenden Acht auf unendlich
gerichtet. Nun hocke ich auf seinem Platz in seiner Haltung und
folge seinem Blick zuriick bis zu jenem Tag, an dem er den Auftrag
seines Lebens erhilt.

Draufen vor dem Schalter hat sich eine Warteschlange gebil-
det. Mittags kommen alle auf einmal, am Ende der Pause, auf dem
Weg von der Kantine, und holen ihre bestellten Chemikalien und
Utensilien ab. Diplomanden, Doktoranden, Laboranten, die ihre
verschmierten Kittel nicht einmal zur Mahlzeit ablegen. Chemi-
kerstolz. Titeltrager in reinweiBlen Gewéndern finden eher selten
den Weg in Coppkis Katakomben.

Wie fremdartiger Bliitenduft hangt dtzend sii3 der Geruch von
Lésungsmitteln in der Luft. Geiibtere Nasen konnen Chloroform,
Benzol und Benzine auseinanderhalten, Essig, Ather, Alkohole. In
der Zentralkammer reihen sich abertausende Behaltnisse vom fass-
dicken Blechbottich fiir Nahrboden bis zum fingerhutkleinen Glas
mit Feinheiten der Chemie des Lebens.

Ich schaue auf seine Uhr. Die Zeit treibt die Zeiger voran. In
einer knappen Minute miisste er den Schalter 6ffnen. Was wire,
wenn er es nicht tite? Unruhe vor der Tiir, der Betrieb geriete ins

Stocken, Stress mit der Leitung, Anstellung gefahrdet. Aber ware
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das dann nicht genauso seine Bestimmung wie wenn er einen kraf-
tigen Sprengstoft angeriihrt und sich mit dem Haus in die Luft ge-
jagt hatte?

Die Frage, wie weit wir uns gegen die Vorsehung wenden kon-
nen, hat sein Leben beherrscht. Sein Kosmos ist der Konjunktiv.
Es war einmal, das war einmal. Was wire, wenn: So fangen seine
Marchen an. Er nennt sie Gedankenexperimente. In ihnen kann
er sich so weit Uber den Rand seiner Wirklichkeit hinauslehnen,
sogar das Unmogliche zu fragen: Was wire, wenn es mich nicht
gabe? Nie gegeben hatte?

In zwanzig Minuten hat er die Wartenden abgefertigt. Ruhe
kehrt ein im Keller der Chemie. Oben, in den Laboren des Le-
bens, sondert der Apparat der Erkenntnis sein tagliches Soll neuer
Details tber die Mechanismen des menschlichen Metabolismus
ab. Ein mithseliges Geschift detailversessener Spezialisten, die das
Geflecht der Reaktionen wie ein Riderwerk auseinandernehmen,
um mit chemischen Tricks Leistungskraft und Libido, Konzentra-
tion und Kondition zu steigern.

Hier unten, in Coppkis Kopf, drehen sich die groBen Fragen.
Was wire, wenn es gelange, einen Menschen Molekiil fiir Molekiil
nachzubauen? Ware das dann der gleiche Mensch? Oder wiirde
sich herausstellen, dass der Kreatur etwas fehlt, etwas hinter den
Dingen, ein unbekanntes, tibermachtiges Prinzip, dem sich die
Stoffe unterordnen? Alles ist Chemie, sagen die Erforscher des Le-
bens. Aber ist Chemie wirklich alles? Sind wir nicht mehr, als wir
sind?

Niemand konnte ihm darauf eine Antwort geben. Stattdessen
sicht er einen weltweiten Apparat wie ferngelenkt sein Pensum
abarbeiten, als folgte er einem Programm, das er selbst nicht ver-
steht. Sollte irgendwo eine Vorsehung walten, die sich durch nichts
aufhalten ldsst, so hatte Coppki hier ein beredtes Beispiel vor Au-
gen. Die Wissenschaft geht unbeirrbar ihren Weg, Irrwege ein-
geschlossen.

Die Uhr zeigt kurz vor finf. Feierabend naht. Wie jeden Tag um
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diese Zeit klappt er sein Werkbuch zu und verstaut es in seiner
Leinentasche. Ich benutze die gleichen Kladden wie er, gebunden
aus karierten, auf der oberen Ecke in schnorkelloser Stempeltype
durchnummerierten Seiten. Manchmal lasse ich mich sogar dazu
hinreilen, etwas in seiner Schrift hineinzuschreiben.

Als ich die Stahltiir zum Lager abschlieBe und mich zum Gehen
wende, steht wie eine Diva ex machina zart und zéh jene Frau vor
mir, die sein Leben verdndert hat. Sie schleppt eine schwere Um-
hingetasche und sicht iiberwiltigend miide aus, irgendwie traurig,
aber untilgbar anziehend. Ob sie hier richtig sei am Ausgabeschal-
ter des Material- und Geritelagers. Sie suche einen Herrn Coppki.
Ich stelle mich vor und versuche mir auszumalen, was in jenem
Moment in ihm vorgeht.

Vor der Frau um die vierzig steht ein Mann Anfang dreiflig, der
wie zwanzig wirkt. Seine Gedankenwelt besteht aus Stoffkaskaden
und Reaktionszyklen. Er fiihlt sie in sich wie innere Beriihrungen.
Plotzlich bemerkt er ein neues, unbekanntes Signal. Es trifft ihn
wie ein Pfeil und durchdringt sein System mit seinem schnellen
Gift. Als Erstes stellt er fest, dass ihm die Worte fehlen. Hier ist
etwas am Werk, das starker wirkt als alle Versuche, es zu benen-
nen.

Wer nun versucht, seinen Gedanken nachzugehen, so wie ich
seinem Heimweg folge, aus dem Keller ins Erdgeschoss, durch die
Glastiir quer tiber den winterlichen Campus und das kurze Stiick
Hauptverkehrsstrae hinweg in die belebte Flaniermeile und von
dort auf den FuBweg in seine Wohnsiedlung aus identischen
Blocken, der bekommt einen Eindruck von seiner Denkart, die so
anders ist als die aller anderen.

Warum — er hat das Brausen der Hauptstraf3e schon im Ohr —
ist ihm zumute, als hitte er gerade seine eigene Hinrichtung iiber-
lebt? Hitte er seine Symptome zusammenfassen konnen, das un-
ruhige Herz, Hitzewellen und gelaihmte Zunge: Der Boulevard mit
seinen Kneipen und Bars hielte die gleiche uralte Antwort parat
wie das branchenubliche Handbuch seelischer Befindlichkeiten. Er
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aber muss die fremde Macht erst von der Seite seiner Theorie her
betrachten und huscht zwischen den Hausern hindurch auf seine
heimische Bleibe zu.

Welche Krifte konnten sein System von einem Augenblick auf
den anderen so vollstindig umkrempeln, dass er es gleichzeitig in
Herz und Magen spiirt, in Lidern und Fingerkuppen? Geht es ihm
nicht dhnlich, wenn er plétzlich einen Einfall hat und eine Welle
ihn durchféhrt, die ihren Ursprung allein in gedachten Wortern
hat? Wortber konnten Ideen sich so scharf in feinstoffliche Ablaufe
libertragen, wie er sie in diesem Augenblick in sich wahrnimmt?

Der Fahrstuhl bringt mich in den fiinften Stock. Bis zu seiner
Wohnung sind es nur wenige Schritte. Von drinnen meine ich eine
Stimme zu horen. Coppki kann am besten denken, was er gleich-
zeitig ausspricht. Als miisste er sich seine Gedanken diktieren.
Kaum verstandlich gemurmelt, wenn er sich in Gesellschaft weil3,
deutlicher ausgesprochen, sobald er sich allein wahnt. Dabei aber
stets in der gleichen monotonen Tonlage, alslaseerbuchstabenrei-
henohneleerzeichenvoneinemlaufendentextbandab.

Ich lege mein Ohr an das Tiirblatt. Gregorianische Stille.

Jeder hinterlasst auf seiner Reise durch Raum und Zeit eine ei-
gene Weltlinie im Gedachtnis der Geschichte. Coppkis roter Faden
verlauft quer zu diesen durchs Traumreich seiner theoretischen
Versuche. Alles kreist um einen Kern, den er noch sucht, jenes
Achsenglied an der Schnittstelle von Seele und Leib, wo Wort-
folgen sich in Chemie verwandeln. Was ware, wenn sich aus allem
Gesagten anhand seiner Wirkung eine universelle Sprache ableiten
lieBe, die jede Seele versteht?

Ich halte seinen Schlissel in der Hand. Das Haus ist still, als wa-
ren wir allein auf der Welt. Die FuBBmatte vor seiner Tiir tragt das
Wahrzeichen der Optimisten. Ein selbstbewusstes, lang gestreck-
tes, unl6schbar ins Gewebe gewirktes Ausrufezeichen.

Biografen gleichen Exorzisten, die vergangene Leben wieder
auferstehen lassen, um sich von ihren Damonen zu befreien. So

wie ich mir Coppki einverleibt habe, Jahr um Jahr, Tag um Tag, so
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muss ich ihn mir nun wieder austreiben, Seite fiir Seite, Zeile fur
Zeile. In seinem System bildet mein Bericht das letzte Glied in der
Kette seiner Vorhersagen. Ich soll seine Kopfgeburten in fremde
Gehirne tibertragen, die sie nicht mehr vergessen und weiterver-
breiten. Er leiht mir seine Geschichte, damit ich sie unsterblich
mache. Der Beweis seiner Existenz hingt an der Kraft meiner

Worte. Ich lege sein Leben in die Hinde meiner Leser.
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Seine Mutter lebte am steinigen Strand einer einsamen Insel in
einer Kolonie freier Nackter, die in vulkanischen Hohlen an den
Héangen einer unzuginglichen Bucht ihre Lager teilten. Als erste
Gebarende einer Gemeinschaft, in der jede und jeder mit jeder
und jedem schlief, fiel ihr die befremdliche Rolle einer Stamm-
mutter zu, die den Erzeuger ihres werdenden Sprosses nicht be-
nennen konnte. Das stand durchaus im Einklang mit den Idealen
der Kommune, sechs Mannern und sechs Frauen, die dem Einzel-
nen Eigentum und Besitz, zumal an Partner oder Kind, zugunsten
gemeinsamer Rechte und Pflichten absprachen.

Da der berechnete Zeitpunkt der Empfangnis tiberdies auf die
Tagundnachtgleiche im Friihjahr fiel, von den Kolonisten wie iib-
lich mit Sex und Drogen und Rockmusik begangen, hitte ohnehin
jeder mannliche Bewohner die Vaterschaft fiir sich beanspruchen
konnen.

Die Nackten feiern die Nachricht der Schwangerschaft mit
schamanischen Fruchtbarkeitsritualen am nachtlichen Feuer beim
Spiel ihrer Trommeln. Dabei bekriftigen sie ihren Willen, den
Nachwuchs gemeinsam aufzuzichen.

Die einhellig beschlossene Wassergeburt am Tag nach der Winter-
sonnenwende muss wegen hohen Seegangs und schweren Regens
ins Trockene der geraumigen Versammlungshohle verlegt werden.
Unter tatkraftiger Mithilfe aller bringt die neunzehnjahrige Rianna
nach einer Nacht schwerer Wehen einen gesunden Jungen zur Welt,
der auf Wunsch der Gemeinschaft Mephias hei3en soll.

Doch die Biologie spielt nicht mit. Spatestens als der Knabe

nackt und gewaschen auf seinem weichen Lager aus Pfeifengras—
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dhren liegt, die sie eigens in den Bergen gesammelt haben, ist seine
Ahnlichkeit mit einem der sechs moglichen Erzeuger uniiberseh-
bar. Gegen alle Regeln der Vergemeinschaftung sicht sich der ein-
undzwanzigjahrige Josh, der damit am wenigsten gerechnet hat,
zum Vater bestimmt.

Gemil der Beschlusslage der Vollversammlung erklaren sich
die leiblichen Eltern einverstanden, die Aufzucht des Kindes in der
allgemeinen Verantwortung zu belassen. Allein in einem Punkt bit-
tet Josh, den seine Papiere als Jost Heinrich Coppki ausweisen,
um eine Ausnahme von den Regeln, die ihm nach kurzer Debatte
gewahrt wird: Mit Einverstandnis Riannas wird das Neugeborene
noch am selben Tag mit kérperwarmem Meerwasser auf den Na-
men Jan Hendrik getauft und in der Tradition seiner vaterlichen
Familie Janush gerufen.

Sein Geburtstag fallt, ohne dass die Hohlenbewohner davon
wiissten, auf den Tag, als ein ehemaliger Studentenfiihrer und
Held ihrer Generation — »Der Kampf geht weiter!« — den Spit-
folgen eines Attentats erliegt. Der Tod beendet das Jahr, in dem
die Menschheit nach damals verfiigbaren Parametern wie Sicher-
heit und Gerechtigkeitsgefithl den Hohepunkt ihrer Moglichkeiten
uberschritten hat.

Im selben Jahr befallt mit der Wahl einer Eisernen Lady ein Ge-
spenst die Welt, das sie im transatlantischem Schulterschluss tiber
eine Achse des Bosen jahrzehntelang gefangen halten wird. Ein
strenger Geistlicher kehrt aus dem Exil in seine morgenlandische
Heimat zurtick und errichtet dort einen autoritaren Gottesstaat.
Andere Linder folgen seinem Beispiel.

Da die Strandbewohner jeden Kontakt mit értlichen Behor-
den meiden, die ihr Treiben mehr aus Tragheit denn aus Wohlwol-
len dulden, verzichten sie darauf, ihren Zuwachs im offentlichen
Geburtsregister eintragen zu lassen. So verbringt Janush unbeach-
tet vom Rest der Welt seine ersten Lebensjahre im Schol einer
Gruppe, die ihn wie seine kiinftigen Schwestern und Briider als

Verkiinder ihrer Lehre im Geiste des Wir erziehen will.
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Dass er mit zwei Jahren nur Babylaute von sich gibt und keine
Anstalten unternimmt, erste Schritte zu tun, werten sie als Aus-
druck seines Andersseins, zumal er sich zwischen den Felsen und
runden Steinen am Strand geschickt auf allen vieren bewegt und
schon im Sauglingsalter als sicherer und ausdauernder Schwim-
mer beweist.

Er soll alle Freiheiten genieBen, wird gefiittert, wann ihm da-
nach ist, darf kuscheln, mit wem, und schlafen, wann und wo er
will. Nur gestillt wird er von keiner. Drei Ziegen liefern Milch
fir den taglichen Bedarf. Ein Brei aus zerstoBenem wildem Hafer,
geriebenen Wurzeln und Friichten sorgt fiir eine ausgewogene Er-
nihrung, bald um das Fleisch frisch gefangener Fische und Mee-
resfriichte erginzt.

Der Knilch gedeiht prachtig. Er genieB3t die geteilte Aufmerk-
samkeit von sechs Miittern und sechs Vatern. Thm ist es auch zu
verdanken, dass die Razzia der Inselpolizei, die dem paradiesischen
Treiben der Nackten nach drei Jahren unbeschwerten Zusammen-
lebens ein jahes Ende setzt, einigermaBen glimpflich verlauft. Da
ist er gerade zwei.

Die Beamten tiberraschen die Bewohner im Schlaf. Sie landen
mit ihren Booten in der Morgendammerung, stellen sich vor den
Hoéhlen auf und briillen wie auf ein Kommando los. Dann geht al-
les nur noch schnell. Die Nackten begreifen, was ihnen die Stunde
geschlagen hat, kommen aus ihren Lochern hervor und folgen
dem Befehl, sich anzukleiden und in einer Reihe aufzustellen. Als
hétten sie frither oder spater mit dem Schock gerechnet, haben sie
ihre Kleider seit der Ankunft sorgfaltig aufbewahrt. Nur fiir einen
gibt es nichts anzuziehen.

Die Uniformierten entdecken das nackte Kind im hintersten
Winkel der Versammlungshohle. Es hat sich in den Vorratsberg
aus Pfeifengras gegraben. Fast hitte es der Stiefel am Kopf getrof-
fen, der mit Tritten den Haufen durchwiihlt. Kaum lugt es hervor,
setzt eine Stille ein, die das Wort Andacht nur unzureichend be-

schreibt. Wie das herzige Kerlchen mit den schlaubraunen Augen
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sie unerschrocken anschaut, verzaubert die Manner und stimmt
sie milde gegen die friedfertigen Erwachsenen. Andere hétten in
seinem Alter vor Angst drauflosgeschrien, dieser bleibt ruhig, bei-
nahe gelassen.

Tatsachlich endet mit dem Erwachen an diesem Morgen sein
Traum vom unbeschwerten Leben. Das Gebrull wie von frem-
den Tieren, die unbekannte Kraft mannlicher Gewalt, die Starre,
die ihn befallt und nie wieder ganz loslassen wird, begriinden sein
Ringen mit dem Schlaf, das seine anbrechende Kindheit im Ge-
wahrsam strenger Erwachsener pragen wird.

Der Schrecken ist ihm nur nicht anzusehen, weil das Staunen
noch gréBer ist. Janush sicht zum ersten Mal andere Menschen
als die zwolf, die fiir ihn die einzigen auf der Welt gewesen sind.
Die Neuen gehéren zu einer dritten Art, zwar ausgewachsen wie
die anderen und alle von kriftigerem mannlichem Typ, aber in
seltsame Hiillen gepackt. Tarnfarbene Kampfanziige werden zum
Urbild seiner Erinnerung an Kleidung,

Bei aller biografischen Unschirfe kénnte sich hier erstmals
seine unvergleichliche Haltung gegentiber allem Neuen zeigen.
Das Fremde als solches macht ihm keine Angst. Er untersucht die
Eindringlinge mit Blicken, denen niemand lange standhalten kann.
Auf die unangemeldeten Besucher muss er wirken wie ein furcht-
loser Erdenbewohner auf AuBerirdische, vor denen sonst alle weg-
laufen.

Keiner wagt den Kleinen anzufassen, als er zwischen ihren Bei-
nen ins Freie krabbelt. Dort lauert die nachste Sensation. Seine
zwolf Eltern, die er nur unbekleidet kennt, haben sich ebenfalls
verhullt, wenn auch farbenfroher als die Amtsleute. Als ob er das
Ganze als Spiel begreift, lasst er sich bereitwillig in ein buntes Tuch
wickeln.

Als alle und alles an Bord gebracht sind, zerstéren die Poli-
zisten vor den Augen seiner Erbauer deren Idyll und stecken die
Uberreste in Brand. Sie lenken ihre Boote zum Fihrhafen auf der

anderen Seite der Insel.
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Was Janush da erwartet, hitte das Zeug zur frithkindlichen
Verwundung. Dass es noch mehr groB3e Menschen gibt, in seinen
Augen sogar unvorstellbar viele, die hinter Absperrungen Ankunft
und Abtransport der Kommunarden verfolgen, beriihrt ihn we-
niger als der Anblick der Kinder, die ihn begaffen, auf ihn zeigen,
ihm Unverstandliches zurufen. Wie hatte er wissen konnen, dass
er Artgenossen hat, kleine Menschen in allen denkbaren Ausfiih-
rungen, manche so winzig wie er, andere gréBer, fast schon wie
Erwachsene mit kindlichen Ziigen, und wie jene in zwei Sorten
aufgeteilt, die unterschiedlich angezogen sind?

Falls einem Zweieinvierteljihrigen, der weder sprechen noch
laufen kann und sich von einem Mann durch die Menge tragen
lasst, eine derartige Gefiihlsregung mdoglich ist, erlebt Janush
beim Betrachten der Madchen erstmals die Anziehungskraft des
Unheimlichen. Eines sitzt auf den Schultern eines grauhaarigen
Alten, wie er ihn ebenfalls noch nie zu Gesicht bekommen hat.
Kaum alter als er, lasst sie ihre Augen nicht von ihm, ohne dabei
eine Regung zu zeigen. Eine andere winkt und lichelt schiichtern,
wendet sich jedoch sofort ab, als er ihre Blicke erwidert. Eine
Gruppe in Réckchen steckt die Képfe zusammen und kichert.

Die ortliche Presse liefert am folgenden Tag mit ihrem reil3e-
rischen Bericht iiber Die Wilden den einzig erhaltenen Beleg fiir
die Existenz der Kolonie. Lange hat das wertvolle Dokument un-
entdeckt im vergessenen Koffer einer ausgewanderten Familie
geschlummert. Den Artikel schmiickt ein Gruppenfoto. Ein klei-
ner Junge sitzt auf dem Arm eines der Manner. Die Ahnlichkeit ist
unubersehbar.

Die Polizei verzichtet auf eine Anzeige. Erfasst nur die Persona-
lien der dreizehn und erkundigt sich nach den Eltern des Kindes.
So sehen sich Marianna van Kampen und Jost Heinrich Coppki
vor den Augen der anderen gezwungen, sich zum Paar zu erkla-
ren und den Geburtstag ihres Sohns anzugeben. Sie datieren ihn
wahrheitsgemal auf den zweiten Tag nach der winterlichen Son-

nenwende vor gut zwei Jahren. Nur beim Geburtsort gibt Josh sei-
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nen eigenen an und verschweigt den wahren Hergang der Dinge.
Als Nachnamen des Kleinen notieren die Beamten gemal3 dama-
liger Gepflogenheiten den des Vaters, und niemand aus der Sippe,
die gerade authért zu sein, wagt zu widersprechen.

Die junge Familie wird mit Fahrscheinen versorgt und samt
ihrer wenigen Habe auf die nichste Fahre verfrachtet. Die anderen
missen sich noch mehrere Tage Verhéren unterziehen, die sich im
Wesentlichen auf Details ihres gemeinschaftlichen Geschlechts-
lebens beschranken, bevor auch sie von der Insel entfernt werden.
Da stehen Rianna und Josh mit Janush auf dem Arm nach einer
abenteuerlichen Reise per Anhalter iiber den halben Kontinent be-
reits vor dem Haus der Familie Coppki. Das Zerwiirtnis, das dem
Auszug Jostens aus dem Elternhaus voranging, ist augenblicklich
vergessen, als ihnen der verschollene Sohn wie aus heiterem Him-
mel unverkennbar ihren ersten und einzigen Enkel vorstellt.

»Na, mein Kleiner, wie hei3t du denn?«

»Er heiBt Janush, Mutter. Kénnen wir ihn bei uns aufnechmen?«

Rianna beobachtet die Szene aus dem Hintergrund. Sie gibt
zu verstehen, ihre Eltern wiirden sie verstoBen, tauchte sie mit
einem unchelichen Kind auf. Sie sagt nicht, dass sie mit dem Jun-
gen wenig mehr verbindet als Schwangerschaft, Geburt und das
Gruppenprojekt seiner Aufzucht. Sie spricht nicht von den losen
Bindungskriften einer Sechstelmutterschaft. Sie redet auch nicht
von der Freiheit, als Frau tiber ihren kiinftigen Lebensweg zu ent-
scheiden. Stattdessen erkundigt sie sich héflich, ob die GroBeltern
dem Kleinen das Elternhaus bieten konnen, das sie ihm wiinsche.

Selbst wenn sie gewollt hatten, wie hitten Ommka und Oppa,
so nennen sie sich fortan, Nein sagen konnen? Schon nach wenigen
Minuten verabschiedet sich Rianna, um zu ihrer Familie im Stiden
des Landes weiterzureisen. Sie nimmt das Biindel mit ihren Sie-
bensachen und halt an der nidchsten HauptstraBe ihren Daumen
in den Wind.

Kaum ist sie aus dem Haus, wollen die Alten alles wissen. Josh,

verstockt, wie sie ihn seit seiner Pubertat kennen, zeigt sich we-
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nig geneigt, ihnen die wahre Geschichte anzuvertrauen. Fragen
nach Janushs Herkunft und seinen ersten Jahren bleiben unbeant-
wortet. Das Papier der Inselbehorde dient als Grundlage einer
ordentlichen Geburtsurkunde. Nach den Buchstaben des Geset-
zes wachst der Enkel also an seiner Geburtsstatte in ihrer Hei-
matstadt auf.

Der Junge lernt bald laufen. Mit dem Sprechen hapert es wei-
terhin. Nur gelegentlich lasst er einzelne Worter fallen. Seinen
eigenen Namen benutzt er, um in der dritten Person von sich zu
brabbeln. Hanush hatschi bedeutet, er misse niesen, und wenn
er Hanush haschaschine ruft, will er in der Kiiche vor dem Bull-
auge der Waschmaschine dem Drehen der Wasche in der Trommel
folgen.

Er gewohnt sich bestens ein, was seinem biologischen Vater
nicht gelingen will. Wie vor seinem Verschwinden bleibt Josh hau-
figer und langer fort. Er meidet seinen kleinen Sohn, als scheute er
vaterliche Verantwortung. Wortkarg lasst er seine Altvorderen nur
wissen, er bemthe sich um ein Studium der Dichtkunst.

Neun Monate nach ihrer Trennung ist die junge Familie fiir we-
nige Momente wieder vereint. Rianna steht mit einem Camping-
bus vor der Tur. Thr Sohn schlift in seinem Bett unterm Kruzi-
fix. Sie streicht ihm {ibers Haar, er schligt die Augen auf und fallt
gleich in seinen Schlummer zurtick. Josh steht in der Tiir zum Kin-
derzimmer, das er selbst fast fiinf Jahre bewohnt hat. Das ist, wenn
er es iiberhaupt wahrgenommen hat, das Letzte, was Janush von
seinen Eltern sieht.

Der GroBvater besteht darauf, die beiden mit seiner Kleinbild-
kamera zu fotografieren. Die Aufnahme bekommt er erst Wochen
spater zu sehen, nachdem sein Rollfilm, so ging das damals, zu
Ende belichtet und vom Fotolabor entwickelt worden ist. Das
Bild zeigt ein junges Paar mit langen Haaren und Stirnbandern vor
dem Camper, beide barfu3 und in Hiifttiichern, sie im Bikiniober-
teil, er mit Bart, lachelnd fur die Kamera. Es findet Platz auf dem
Nachttisch der GroBmutter.
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Janush folgt seinen Instinkten, nimmt Oppa und Ommbka, ohne
ihnen je herzlich nahe zu kommen, als Bezugspersonen und ihr
Haus als neue Heimstatt an. Seine Eltern erreichen nach wenigen
Tagen ihr Ziel. Sie lassen sich in Richtung der einsamen Insel ein-
schiffen. Die Fahrt dauert zwei Tage und zwei Nachte. Sie kehren

nie wieder zurtick.
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Das Erste, was mir in seiner Wohnung auffallt, wéire mir beinahe
entgangen. Dort riecht es nach nichts. Als hitte der Bewohner
beim Verlassen seiner Bleibe alle Gertiche eingepackt und mit-
genommen. Dabei steht und liegt noch alles an seinem Platz.

Fast zwanzig Jahre, vierzehn allein, hat Coppki in den Mobeln
seiner GroBmutter gelebt. Sie hat ihm die gemeinsame Zweiraum-
wohnung im Zentralbezirk der Hauptstadt vermacht, als sie starb.
Ihr Zimmer hat er verschlossen wie seine Erinnerung an die Jahre
mit ihr. Angrenzend die geraumige Wohnkiiche. Einbauschranke
aus honiggelbem Nadelholz, ein schlichtes Ensemble aus Tisch und
vier Stithlen vom gleichen Schlag sowie ein wuchtiger Schreib-
sekretar.

Ich nehme Platz, drehe den Schlissel in der Decklade und rie-
che wieder nichts, obgleich mir die Augen Holzwachs, Schar-
nierdl, Tinte und welkes Papier versprechen. Die Schieberschie-
nen arbeiten einwandfrei. Genau in der Waagerechten haken sie
gerduschlos ein. Im selben Augenblick sorgt ein verborgener Me-
chanismus dafiir, dass eine Leselampe zwischen den Fichern und
Schubladen anspringt.

In die Platte hat der Erbauer eine rechteckige Vertiefung ge-
frast, in der eine dunkelgriine Linoleumunterlage klebt. Auf der
rechten Seite, vor einer Ablage mit Lochstanzer, Heftzange, Klam-
merl6ser und Holzlineal, liegt flach auf seinem Gesicht ein post-
kartengroBer, in dunkle Leisten gefasster Bilderrahmen. Aus sei-
nem Riicken ragt wie der gebrochene Fliigel eines abgestiirzten
Vogels die Pappraute seiner Standvorrichtung in die Luft.

Ich lasse ihn liegen, mache die Platte wieder zur Klappe, dri-
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cke sie sanft in die Fithrung zuriick und schlieBe ab. Bei der ersten
Bestandsaufnahme kommt es darauf an, mdégliche Beweisstiicke
unberiihrt in Augenschein zu nehmen und nichts zu verandern.
Spater lasst sich der Urzustand kaum wieder herstellen.

Links neben der Wohnungstiir die Garderobe. An einem Ha-
ken seine sandfarbene Leinenjacke, an einem anderen der zement-
graue Wollmantel. Auf der Hutablage leichte und schwere Schie-
bermiitze. Am Boden zwei Paar Schniirschuhe, die einen flach,
schwarz und auf Hochglanz gewienert, die anderen mit dickem
Gummi besohlt und knochelhoch aus wildem Leder, das sich an
Schaft und Spitze blank genutzt hat.

Alles passt wie fiir mich gemacht.

Daneben schlieBlich sein Reich. Mitten auf das schleiflackweil3e
Tirblatt, ziemlich genau auf Augenhohe, hat er mit einer Scha-
blone in eisvogelblauem Signallack tellergroB3 sein Zeichen ge-
spriiht. ¢ i t e ! Die Farbe lasst sich nicht mehr datieren. Nach
Vergleich der Pigmentmischung mit Spuren auf jahrgangsbekann-
ten Oberflichen miisste Coppki an die dreiflig gewesen sein, als
sie aufgebracht wurde. Das bis heute tibliche internationale For-
mat des Kiirzels fiir das Zentralinstitut fiir Gedankenexperimente”
spricht cher dafiir, dass er alter war, die Verwendung des Ausrufe-
zeichens sogar, dass sie erst nach seinem Verschwinden auf die Tiir
geraten ist.

Der Raum misst ungeféhr vier mal sechs Meter. Vor Eingangs-
und Riickwand erstrecken sich in voller Breite zwei baugleiche
Stahlblechregale von geringer Tiefe. Unter der Zimmerdecke kle-
ben Spiegelkacheln. Dort, wo sie mit ihren Ecken aneinandersto-
Ben, hiangen Faden von der Decke, und an deren Enden, mit Han-
den greitbar, die gleichen mannigfaltig geformten, wolkenhaften
weiBlen Schaumstoffskulpturen, wie sie sich auch im Regal an der
ostlichen Wand aufreihen.

Die Ablagen gegeniiber tragen in geradliniger Ordnung hand-
* Central Institute for Thought Experiments
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liche, kinderfaustkleine Glasflaschen mit Schliffkorken und Etiket-
ten. Allesamt sind sie gleich hoch mit klarer Fliissigkeit gefiillt.
Durch die schablonenhaft beschrifteten Etiketten erinnern sie an
den Inhalt von Apothekerschrinken. Nur dass keiner der Namen
in chemischen oder pharmakologischen Schriften zu finden ist.
Euphorin, Memoral, Cognitax, Erotil, Libidox, Relaxan, Melan-
chosol.

Auf Zehenspitzen, als konnte ich storen, verlasse ich seine
Werkstatt. Ich bin gerade im Begriff, mich aus der Wohnung zu
stehlen, da reit mich die Tiirklingel aus meiner Gedankenstille.
Wie aus alter Gewohnheit hebe ich den Horer der Gegensprech-
anlage aus seiner Halterung und lausche.

»Coppki, was machst du mit mir? Ich hab alle Hande voll,
warum driickst du mir nicht einfach auf und lasst mich rein?«

Ich halte die Luft an.

»Was ist los? Ich hor dich atmen, aber du sagst nichts.«

Jetzt kommt es darauf an.

»Entschuldige bitte, ich war in Gedanken.«

»Das ist ja mal was ganz Neues.«

Offenbar treffe ich seinen Ton.

»Wirst du so freundlich, deinen Zeigefinger durchzustrecken
und den Tiirdriicker damit so fest zu pressen, als wolltest du ihm
wehtun?«

Ich hore aus einem verborgenen Lautsprecher in dem Kasten,
wie unten die Haustiir aufspringt. Der Klang scheint mitten durch
meinen Kopf gewandert zu sein, als die gleiche Tonfolge wie vor-
hin, nun klar und unverzerrt, tiber den Spalt der Wohnungstiir
durch das Treppenhaus an mein anderes Ohr dringt. Hier drauflen
besitzt die Welt auch wieder eine erkennbare Note. Sie riecht nach
Hausflur wie nur in diesem Gebaude, eine schwer aufschlieBbare
Mischung aus trocken gealtertem Acryl, schwarzem Gummiabrieb
und Sisalstaub.

Die Fahrstuhltiir schiebt sich auf. Der Mann, mindestens zwan-

zig Jahre dlter als ich, grit nur knapp, unternimmt keine An-
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stalten, mir die Hand zu reichen oder sonst irgendwie niher zu
kommen. Sein dickes Haar tragt er zusammengebunden auf dem
Hinterkopf, was sein bartiges Gesicht noch linger macht, als es
ohnehin ist. Seine glatten Hundeaugen schauen an mir vorbei,
wenn er mit mir spricht.

»Wird ja immer schlimmer mit dir. Du guckst, als hittest du
mich noch nie gesehen.«

Ich nicke freundlich.

»Ich bin’s, Wendsel, dein Uberlebenshelfer. «

»Komm doch rein und mach’s dir bequem, Wenzel .«

Die Kenntnis eines Namens kann wertvoll sein, die von Fehlern
ist mit Gold nicht aufzuwiegen. Ticks und Schwiachen, Makel und
Marotten verraten mehr {iber einen Menschen als alle gew6hn-
lichen Gewohnheiten. Nur wer sie kennt, schafft den Schritt vom
Darstellen zum Verkorpern. Und wenn es nichts als ein typischer
Gang oder eine eigentiimliche Aussprache ist.

»Wie oft habe ich dir schon gesagt: Wendsel. Mit Deh und Ess.
Nicht mit Zett.«

Ich halte ihm die Tiir auf. Er geht geradewegs an mir vorbei in
die Kiche. Die Einkaufstiten in seinen Handen bemerke ich erst,
als mir der Duft von Bratgefliigel in die Nase steigt. Die Hahn-
chenhilften sind in Aluminiumhaut eingewickelt. Er packt sie aus
und lasst sie auf der Metallfolie liegen.

Offenbar essen wir dieses Gericht mit den Fingern. Er legt
einen Packen Papierservietten auf die Mitte der Tischplatte, eine
Pappschiissel mit 6lgetranktem Krautsalat und zwei Schilchen mit
Engelslocken-Pommes-frites, unserer Lieblingssorte. Bevor ich
mich versehe, habe ich zwei eiskalte Flaschen Bier aus dem Kiihl-
schrank genommen, einen Kronkorkenheber aus der Kiichentisch-
schublade, und die Deckel entfernt. Wir prosten uns zu. Flaschen-
wande schlagen aneinander. Zwischen uns dampfen die Speisen

wie an jedem Tag um diese Zeit.
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Wie alle gewerblichen Lebenslaufdeuter leide ich unter dem Di-
lemma der Distanz. Eine Art Berufskrankheit bei analytischen Bio-
grafen, die ihren Helden nur zu fern bleiben oder zu nahe kom-
men konnen. Halt man sie sich vom Leib, um ihnen nicht auf den
Leim zu gehen, kriegt man sie nicht in den Griff. Riickt man ihnen
auf den Pelz und geht ihnen unter die Haut, verheddert man sich
unweigerlich in ihren Fangen.

Kollegen, die sich darauf einlassen, kennen die erste Umar-
mung, wenn sich Protagonisten fiir ein paar Jahre als Untermieter
bei ihnen einnisten. Die neuen Bewohner konnen Freunde ver-
gratzen, Ehen zerriitten, Nachbarn zum Schweigen bringen. Sie
sitzen mit am Tisch, mischen sich ein, beherrschen Gesprache,
und wenn es ihnen gefillt, finden sie auch ihren Weg ins nacht-
liche Gemach.

Ich gehére zur Gruppe der analytischen Biografen, die es vor-
ziehen, sich bei ihren Helden hauslich einzurichten. Nur so glaube
ich, ihre Beweggriinde erforschen, ihre Entscheidungen verste-
hen zu kénnen. Coppkis Haut etwa vertragt nur getragene und
gewaschene, aber keine fabrikneuen Kleidungsstiicke. Ich weil3,
was er meint, wenn ihm Textilien wie schlecht sitzende Ristun-
gen vorkommen.

Die Sprache schreit ihn mit ihren Bildern an. Ob einem der
Schédel platzt, das Herz bricht oder Hals und Bein, ob etwas ins
Auge sticht oder unter den Nigeln brennt, es schmerzt ihn, ob-
wohl er es besser weil3.

Mit Riicksicht auf seine Empfindlichkeiten miisste alles tiber ihn
im seelenlosen Code einer automatisch lesbaren Maschinenspra-
che protokolliert werden, die nur Tatsachen kennt und keine Zwei-
deutigkeiten zwischen den Zeilen. Ein Datensatz aus Lebensfakten
in der chronologischen Abfolge ihres Auftretens. Geboren am in
von durch, Schulen von bis, Wohnsitze, Begegnungen, Erlebnisse,
Partnerschaften und Nachwuchs mit, Ausbildungen, Abschliisse,
Beruf und Werdegang, Trennung von, Tod am in durch, Wirkung

auf, Vermogen und Erbe.
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Wer dem Einsiedlerkrebs zu nahe kommt, treibt ihn in sein
Schneckenhausversteck zuriick. Um dorthin vorzudringen, miis-
sen wir das Gehéuse aufbrechen und uns wie Chirurgen ins lebende
Gewebe hineintasten, um das schlagende Herz eines Wehrlosen
freizulegen. Wollen wir zum Kern eines Helden vorstofen, miis-
sen wir Grenzen tiberschreiten, Intimbereiche ausloten, Geheim-
nisse liiften. Ein schmutziges, oftmals unappetitliches Geschaft, und
wer es betreibt, tut das mit der gleichen serios verkleideten Lust
wie heimliche Spanner und Voyeure im Schutz biirgerlicher Harm-
losigkeit.

Biografen zahlen nicht ohne Grund zu den infamen Menschen,
deren Leben besser unerzahlt bleibt. Doch ohne professionelle
Liisternheit kommen selbst wissenschaftliche Lebenslaufanalytiker
nicht aus. Sie kann indes auch unser Verderben bedeuten. Unverse-
hens tappen wir, ebenfalls in der Zunft verbreitet, in die Falle der
Identifikation.

Irgendwann siehst du ihn iiberall. Er fihrt dir auf einer Roll-
treppe entgegen, schaut dich in der U-Bahn vom Riicken einer Zei-
tung an, steht im Supermarkt in der Schlange hinter dir. Hier seine
Augen, Lippen oder Ohren, da Statur und Haltung, dann wieder
ein Blick, eine Geste, eine Gangart, die du nachahmen musst: Auf
die eine oder andere Weise steckt er in jedem, den du triffst.

Die Formel fiir das Gesamtbild hast nur du im Kopf. Schon sitzt
er dir im Blut. Ist er neurotisch, wirst auch du es, wenn du es nicht
schon bist. Versagt er im Bett, kannst du dir sicher sein, bald selbst
an deiner Potenz zu zweifeln. Sein Zorn wird dein Zorn, seine
Kihnheit steckt dich an.

Wenn Ferne in Nihe umschlagt, gilt es daher gegenzuhalten.
Erfahrene Segler kennen solche Momente. Wenn sie aus einer
stillen Bucht in die stirmische See stechen und aus den Daten der
Wetterkarte urplétzlich Naturkrafte werden, wissen sie, was zu
tun ist. Sie passen sich den Verhéltnissen an, steuern hart an den
Wind und durchkreuzen seine Richtung. Folgten sie tatenlos sei-

nem Willen, wiéren sie verloren.
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So in etwa stellt sich die Lage von Biografen dar, die ins Kraft-
feld ihrer Protagonisten geraten. Pl6tzlich sehen wir uns Zwangen
ausgesetzt, die jeden beherrschen, der sie nicht unterwirft. Wie
Richter um faire Urteile hinter den Aussagen ihrer Zeugen deren
wahre Motive erforschen, miissen wir den Menschen hinter dem
Mythos sehen, den er selbst geformt hat, miissen erkennen, wo-
her die Winde wehen, welche Motive sich hinter ihren Handlun-
gen verbergen. Was tun sie fiir sich und was fiir uns, damit wir sie
nach ihren Planen zeichnen?

Insbesondere wir mitfiihlenden unter den analytischen Biogra-
fen teilen Schmach und Triumph mit unseren Figuren, erleiden
ihre Krisen, folgen Denkwegen und berauschen uns an ihren Er-
folgen und Erkenntnissen, wenn sie ihre Heurekas haben. Denk
ich an Coppki in der Nacht, schlafe ich sogar schlecht, wenn mein
Protagonist kein Auge zubekommt, weil es wieder einmal um
alles oder nichts geht. Und wenn die Liebe zuschlagt, brennt mein
Herz.

Dariiber helfen wir uns in Gesprachskreisen hinweg, in denen
wir einander tiber unsere Fille berichten. Zu meiner Gruppe,
einem reinen Kreis der Wissenschaft und Kiinste, gehéren ne-
ben Coppki, vertreten durch mich, in Person ihrer Biografen eine
Komponistin, ein Filmregisseur, eine Architektin, eine Chirurgin
sowie ein Tanzer.

Coppkis Vorginger, angeblich ein genialer Mathematiker, hat
sich erfolgreich von seinem Chronisten gel6st, indem er die For-
mel fiir seinen Nachfolger fand, mich. Nach seinen Berechnun-
gen soll das letzte Individualgenie der Naturforschung, bevor nur
noch Teams und Arbeitsgruppen Durchbriiche erzielen, ein un-
bekannter Amateurwissenschaftler sein, der allein mit seinen
Ideen den Entwicklungssprung der Spezies zu Beginn des dritten
Jahrtausends auslésen kann.

In unserem Kreis wenden wir die dramatische Methode an.
Die gemeinsam erarbeiteten Szenen liefern uns wichtige Anhalts-

punkte fiir unsere schriftlichen Schilderungen. Jeder verkorpert
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dabei seine Heldin oder seinen Helden und Nebenfiguren im
Leben der anderen. Es dauert meist eine Weile, bis ausgehandelt
ist, wer wen spielen darf (oder muss), aber bis jetzt hat sich noch
jede Gruppe geeinigt.

Das Treffen findet jeweils in den Arbeitsraumen jenes Autors
statt, dem das Referat zufallt, inmitten der Materialien, die seine
Erzihlung voranbringen. Wir sehen uns einmal im Monat, so-
dass jede und jeder zweimal im Jahr als zentraler Held zum Zuge
kommt. An den tibrigen zehn Wochenenden sind wir Figuren in
den Welten der anderen. Da bin ich Assistent der Architektin, Ge-
liebter der Komponistin, Sohn der Chirurgin, Widersacher des

Regisseurs und Trainer des Tanzers.
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