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Erster Teil

Der Dilettant

Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur Verheim-

lichung, Heuchelei, Schönfärberei und selbst zur Verhehlung sei-

nes Unverständnisses, denn die biographische  Wahrheit ist nicht 

zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen. 

Sigmund Freud, Brief an Stefan Zweig, 31.5.1936
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1

Wäre ich Coppki, würde ich mir nicht erlauben, seine Geschichte 
zu erzählen. Damit ist eigentlich alles gesagt. Zumindest habe ich 
das lange geglaubt. In Wahrheit ist das Gegenteil der Fall. Worüber 
man nicht schweigen kann, davon muss man reden. Wir sind nur 
so krank wie unsere Geheimnisse. Am Ende zählt allein die Frage, 
ob wir leben mussten oder durften. Das Übrige sind Details.

Meine Tätigkeit im Dienst der Schrift lässt mir keine Wahl. Nach 
altklösterlicher Tradition leiste ich sie als freiwillige Pflicht, fernab 
vom Treiben der Welt. Ich schreibe Texte ab. Briefe,  Manu skripte, 
Notizzettel, Kochrezepte, Haushaltshefte, Tagebücher. Besser ge-
sagt, entziffere ich handgeschriebene Zeilen, vor denen die Lese-
geräte kapitulieren, und diktiere sie einem Schreibautomaten. Der 
macht daraus Vorlagen, die ich in einem zweiten Arbeitsgang zum 
lesbaren Ganzen ergänze. Inselbegabten Schnelllesern soll das me-
chanische Erfassen im Akkord sogar ein ordentliches Einkommen 
sichern. Inhalte lenken dabei nur ab. Ich als einfacher Wortklauber, 
der den Sinn im Zusammenhang sucht, muss mich mit der Lust am 
Lesen schadlos halten.

In einem fort lasse ich mir Material kommen, berühre die Sei-
ten durch die weiße Seide meiner Handschuhe, stelle mir Men-
schen vor, Szenen, Dramen, Schicksale. Jede Einkaufsliste versetzt 
mich in Entzücken, jede Urlaubsgrußpostkarte lässt Welten vor 
mir erstehen. Ich sonnenbade, lüge, plane, feiere und fiebere mit, 
verliebe oder trenne mich, als wär’s ein Stück von mir.

Anfangs irritiert mich das Gefühl, Intimität zu verletzen, wenn 
ich Schriftzüge aus der Hand fremder Menschen vor mir sehe. 
Wie darf ich ohne ihr Einverständnis lesen, was nicht für mich 
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bestimmt ist? Bald verwandelt sich meine Scheu in ungezügelte 
Schaulust. Gerade das Nackte, Schutzlose, Unmittelbare zieht 
mich an.

Auf einmal rücken Menschen in den Mittelpunkt meines Schaf-
fens. Dass es sich durchweg um Tote handelt, stört mich weniger. 
In ihren Zeilen bleiben sie lebendig und einzigartig. Es berührt 
mich bis heute, jemanden allein in der Linienführung seiner Hin-
terlassenschaften vom ersten Schuldiktat bis zu letzten Notizen 
reifen und welken zu sehen.

Ich habe nie so recht verstanden, warum unsere Vorfahren die 
handliche Technik aufgeben mussten, Gedanken aufs Papier zu ma-
len. Schriftkundige, so heißt unser aussterbender Beruf, sehen in 
den Windungen und Schnörkeln einen Ausdruck sprechender See-
len. Gefühlslagen zeigen sich als Fingerabdrücke des Denkens wie 
Gehirnströme in einem Elektrodiagramm.

Unsere Großeltern haben die Kunst noch beherrscht. Jeder 
konnte sie mühelos im Kindesalter lernen. Wie schwer es fällt, sie 
sich noch als Erwachsener anzueignen, muss ich am eigenen Leib 
erfahren. Lange male ich Wörter unbeholfen wie damals Grund-
schüler in ihren Anfängerübungen. Umso erstaunlicher, wie sich 
dann doch meine ganz eigene Handschrift herausgebildet hat.

Das Schreiben schärft meinen Blick. Bald kann ich schludrigste 
Kritzeleien ohne Probleme vom Blatt lesen. Manchmal übertrage 
ich Sätze und Passagen mit einem Bleistift in mein Notizbuch 
wie Maler im Museum Skizzen der Meisterwerke. Aus dem Pan-
optikum der Figuren und Ereignisse errichte ich mir im Kopf ein 
Pano rama, das mich an besseren Tagen begleitet, an schlechteren 
verfolgt. Dabei nehme ich mal diese, mal jene Rolle ein und führe 
sie im Guten wie im Bösen zu Ende.

Auf Dauer bleibt es nicht aus, das Alltagsgeschäft der Typen und 
ihrer Beziehungsmuster zu durchschauen. Irgendwann kommt der 
Augenblick, tausend Charaktere und Konstellationen sind durch-
gespielt, da kämpft sich ein Anflug von Langeweile ins Gemüt. Das 
ist der Zeitpunkt, von seiner Passion zu lassen. Oder sie als Mis-
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sion zu verstehen, die nächste Herausforderung zu suchen und we-
nigstens eine Person ausfindig zu machen, deren Dasein noch Un-
entdecktes bereithält.

Alles aber, was das Archiv der Einmaligen Originale noch zu 
bieten hat*, jedes Blatt und jeder Zettel ist längst durch zahllose 
Hände gegangen, jede halbwegs reizvolle Rolle vergeben. Eines 
Tages bemerkt eine der letzten Bibliothekarinnen** die Verzweif-
lung hinter meiner Geschäftigkeit. Echte Chancen, sagt sie, biete 
Forschern wie mir allenfalls noch der Anonyme Friedhof. So nen-
nen Großarchivare die Abteilung für Restbestände handschriftli-
cher Zeugnisse, die wegen Unleserlichkeit noch nicht erfasst oder 
keinem Urheber zuzuordnen sind.

Seit das Gesetz seine Bürger verpflichtet, alle noch in ihrem Be-
sitz befindlichen Originalschriftstücke von Verstorbenen bei zentra-
len Sammelstellen abzugeben, seit die letzten Raritäten entdeckt, 
sämtliche Dachböden, Keller und Kisten durchwühlt worden sind, 
hat das Archiv für unbeschriebene Erinnerungen eine letzte kurze 
Blüte erlebt. Es hütet seine Schätze, Unikate aus der Zeit vor dem 
Großen Vergessen, in den Hallen und Stollen eines aufgelassenen 
Salzstocks. Die trockene Luft dort unten tut den Dokumenten 
gut, meinen Schleimhäuten weniger. Dennoch wüsste ich keinen 
besseren Ort für meine Arbeit als die weiß glitzernden Höhlen im 
ewigen Kristall. 

Anfangs füllten die Hinterlassenschaften noch mächtige Hal-
len im Salz. Inzwischen herrscht auch hier der Kampf um letzte 
Claims. Für dessen Befriedung sorgt ein strenges, eigens für 
Schriftsachverständige geschaffenes System. Man sitzt, durch 
Trennwände vom Nachbarn abgeschirmt, in einer Art Kabine. 
An deren offener Vorderseite schiebt sich langsam ein Fließband 
mit Schriftstücken vorbei. Jeder darf sich ein Buch, ein Heft oder 

  * Schätzungen zufolge hat sich deutlich weniger als ein Milliardstel des-
sen, was je handschriftlich zu Papier gefunden hat, erhalten.

 ** Aus dem Griechischen. Das Wort stammt noch aus der Zeit gedruck-
ter Bücher.
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ein Zettelchen herunternehmen und so lange begutachten, wie 
es nötig erscheint, und dann gegen ein anderes eintauschen. Alle 
zwei Stunden ist eine Viertelstunde Pause erlaubt.

Wer nicht zurückkommt, verliert seinen Platz. Dann rücken 
alle um eine Kabinenbreite weiter nach vorn. Eine verborgene 
Mechanik faltet die freie Seitenwand samt dem dazugehörigen 
Fußboden zusammen, befördert sie ans Ende der Schlange und 
schafft dort eine neue Zelle. Nach Inkrafttreten des Gesetzes lie-
fen noch Tausende solcher Bänder. Inzwischen ist ihre Zahl auf ein 
knappes Dutzend zusammengeschmolzen.

Es verlangt einiges an Ausdauer (und Proviant), sich allmählich 
dorthin vorzuarbeiten, wo noch echte Funde winken. Als die dritte 
Nacht anbricht, kann ich die Schleuse in der Ferne sichten, aus der 
die Stücke in geschlossenen Reihen an den Arbeitsnischen vorbei-
fließen. Wer sich hier vorbeugt, kann wie in einem Register Arme 
vorschnellen sehen, Hände in weißen Handschuhen, die greifen, 
sich zurückziehen, erneut auftauchen, ablegen und zufassen.

Gerade blättere ich durch eine handgeschriebene, offenbar nie 
eingereichte Doktorarbeit über die ersten Endlosromane der Lite-
raturgeschichte, da läuft ein Buch in schwarzem Ledereinband auf 
mich zu. Wahrscheinlich ist es sein süßherber Duft, weiches Leder, 
das mit einem Raucher zusammengelebt hat, der mich bewegt, es 
gegen die Dissertation einzutauschen.

Glaubte ich noch an Zufälle, so könnte ich jetzt von glücklicher 
Fügung sprechen. Wenn ich zurückblicke, bin ich mir dagegen si-
cher, der schwarze Band – ich halte ein schwer entzifferbares Ta-
gebuch in Händen – hat mich gesucht und gefunden. Richtig ist, 
dass ich wahllos eine Seite aufschlage, oben links zu lesen beginne, 
weiter über die Zeilen wandere und für eine Weile das Fließband 
vergesse. Da äußert sich in linkshändiger Seitschrift ein namenlo-
ser Pädagoge über einen Jungen, der Janush heißt und offenbar au-
ßergewöhnliche Talente besitzt.

Der Lehrer, Nachforschungen zufolge ein Mann namens Fran-
cke, hat seine Klasse aufgefordert, einen Lebenslauf in der dritten Person 
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zu schreiben – die  Vergangenheit anhand der Erinnerung, die Zukunft auf-

grund der Erwartungen. Sosehr er bedauert, dem jungen Autor die 
schlechteste Note gegeben zu haben, so glühend bewundert er die 
Kühnheit, mit der dieser J. C. sich über die Aufgabe hinweggesetzt 
hat. Ausgerechnet der Zurückhaltendste der Klasse habe als Ein-
ziger eine eigene Stimme erhoben mit seinem Fichte’schen Ich, das 
sich betrachten könne, als wäre es ein anderes.

Als ich weiterblättere, fällt ein zweimal eingeschlagenes Stück 
Papier aus dem Buch. Ich ziehe mich tiefer in meinen Kubus zu-
rück, entfalte den Streifen im Schatten meiner Brust und streiche 
ihn behutsam glatt. Säuberlich vom oberen Rand einer Seite abge-
trennt, trägt er den Text, der den Lehrer so innig schwärmen lässt, 
einen einzigen Satz. Die ameisenkleine Schrift, mit Bleistift zu 
 Papier gebracht, stammt offenbar aus der Hand des jungen Man-
nes, den er Janush nennt.

Ich höre sonst keine Stimmen. Aber in dem Moment spricht eine zu 
mir. Es ist meine eigene, die etwas sagt, was ich nicht verstehe, aber 
richtig als Weckruf deute. Die Handschrift ähnelt, wenn auch auf ein 
Mindestmaß an Lesbarkeit verkleinert, aufs Äußerste der meinen.

Ich fordere mein Schicksal heraus und melde mich in der Sys-
temzentrale an. Als der Kontakt hergestellt ist, gebe ich den Satz 
durch. Aufatmen. Null Treffer. Den Text habe ich offenbar als Ers-
ter entdeckt. Nun kommt der Moment, auf den alle hinfiebern.

Ist dieses Leben noch zu haben? 
Ich schließe die Augen, buchstabiere j a n u s h leerzeichen 

c o p p k i, lasse mir die Schreibweise bestätigen und höre schließ-
lich das erlösende Wort: frei.
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Mein Erstanspruch wird ohne Weiteres akzeptiert. Ich lege das 
Tagebuch zurück auf das Band, lasse das Zettelchen verschwinden, 
verlasse meine Kabine, passiere ohne Probleme die Ausgangskon-
trolle und laufe der nächsten Hoffnungsvollen in die Arme. Es ist 
zum Glück die Psychologin, mit der ich mich bestens verstehe.

»Darf ich fragen, was Ihre Laune erhellt?«
»Eine unbeschriebene Figur, die einen seltsamen Satz hinter-

lassen hat.«
»Gratuliere, Herr Kollege, da hat sich die Mühe ja gelohnt. Wie 

nennt sie sich denn, Ihre Figur?«
»Coppki heißt sie, Janush Coppki.«
»Nie gehört. Aber guter Name. Coppki?«

Auf die Buchstabenfolge bin ich im System noch ein paarmal ge-
stoßen, jeweils mit dem gleichen Erschrecken, ein anderer könnte 
ihm ebenfalls auf die Spur gekommen sein. Es stellt sich in allen 
Fällen als verfrüht und unbegründet heraus.

Zuerst finde ich das Wort in der Klarschrift einer verwischten 
Ablichtung des Handbuchs der Münzen Großbritanniens und Irlands im 

Britischen Museum von Herbert Appold Grueber aus dem Jahr 1899 
auf Seite 209 in der Anmerkung 218 zu einer Bildtafel mit Kupfer-
münzen von 1692. Als ich das Originalexemplar in der Britischen 
Nationalbibliothek schließlich in Händen halte, erweist sich mein 
Fund als ebenso nichtig wie zwei weitere Quellen in verzerrten 
Kopien australischer Zeitungen nach 1900. Es geht um ein Metall, 
nicht um einen Menschen.

Im tasmanischen Mercury, in Hobart verlegt, Hauptstadt der 
grünen Inselprovinz im Süden, taucht am 22. Juli 1914 in der Tran-
skription einer längeren Meldung über die bisher größte Kupferlie-
ferung des Britischen Commonwealth nach Australien auf Seite 4 
ebenfalls das Wort Coppki auf, wenn auch aufgrund der mangel-
haften Lesbarkeit des Originals mit einem Fragezeichen verse-
hen. Im Originalbild der Zeitungsseite ist ziemlich deutlich statt 
»Coppki?« wie im Münzkatalog das Wort »Copper« zu erkennen.
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Die rund 600 Kisten mit 15 Tonnen Penny- und Halfpenny-
münzen im Wert von etwa 6000 Pfund Sterling werden von Bord 
der R. M. S. Egypt unverzüglich in den Tresor der Staatskasse von 
Melbourne geschafft. Weltweit herrscht Knappheit an wertvollen 
Metallen.

Am selben Tag berichtet das Blatt auf Seite 5 in einer 19-zeili-
gen Meldung von Kursstürzen an den Börsen in Wien und Berlin  
infolge der Ermordung des österreichischen Thronfolgers Fer-
dinand in Sarajevo drei Wochen zuvor und des Ultimatums der 
 kaiserlich-königlichen Regierung an Serbien. »Angst vor Krieg« 
ist die Überschrift untertitelt.

Am 14. August 1918, Mensch- und Materialschlacht stehen kurz 
vor dem Ende, erscheint, ebenfalls in der Ablichtung einer aus-
tralischen Zeitungsseite, in diesem Fall des Argus aus Melbourne, 
 erneut das Wort Coppki, das in der Auflistung der Aktienkurse 
von Bergbauunternehmen in Form einer Zwischenüberschrift 
eine neue Rubrik einleitet. Anhand des faksimilierten Originals 
ist es allerdings wiederum deutlich als Copper zu erkennen, dies-
mal im übertragenen Klartext aber mit einem Ausrufezeichen ver-
sehen.

Coppki! Der Spurlose. Solange ich suche, weitere Treffer er-
ziele ich nicht. Sein Name ist, zumindest im schriftlich erfassten 
Teil der Geschichte, unbekannt. Ein weißer Fleck auf der Land-
karte des Großen Gemeinsamen Gedächtnisses. Der Wechsel vom 
Frage- zum Ausrufezeichen hat mich gleichwohl noch lange be-
schäftigt. Er passt wie die Schablone eines allgültigen Horoskops 
auf sein Leben, das vor allem aus Fragen und Antworten besteht. 
Womöglich hat es mit Kupfer zu tun, einem chemischen Element 
mit der Ordnungszahl 29, und die Umbruchphase 14/18 könnte 
auf den Zeitenwandel hinweisen, wie er ihn hundert Jahre später 
ähnlich erlebt.

Angesichts meiner Entdeckung – ein vergessener Unbekannter, 
dessen Leben nicht nach den Regeln des Ruhms verlaufen ist – 
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sehe ich mich genötigt, mir ein Arbeitsfeld zu erschließen, dessen 
billigen Verlockungen ich bis dahin berufsstolz widerstanden habe: 
der Biografie. Historiker haben Lebensschilderungen längst als 
Quelle von Einkommen und Ansehen entdeckt. Darunter Kory-
phäen, die es verstehen, Dutzende Male ausgeschlachtete Ver-
mächtnisse mit handwerklichem Geschick immer wieder in klin-
gende Münze zu verwandeln. Eine Handvoll unbekannter Briefe 
oder persönlicher Notizen genügt, das Dasein eines vergangenen 
Menschen in ziegelsteindicken Werken von Grund auf neu zu be-
werten.

Um meine Chancen auszuloten, schließe ich mich zum ersten 
Mal in meiner Laufbahn einem Berufsverband an und be suche die 
anstehende Jahrestagung Analytischer Biografen. Sollte je vom Jahr-
markt der Eitelkeiten die Rede sein, hier findet er sich in Reinkul-
tur, wo sie zusammenkommen, die Sportler und Forscher und Den-
ker, Politiker, Pop- und Filmstars und anderen Meister von Bild, Ton 
und Text – verkörpert von ihren Stellvertretern auf Erden.

Zwischen den Disziplinen herrscht freundliches Wohlwollen. 
Man versichert sich seiner Größe, der Musiker kennt gern mal 
 einen Physiker, die Affenforscherin unterhält sich angeregt mit 
dem Golfprofi, der auf die Saxofonistin oder den Unternehmens-
gründer schielt. 

Doch schon auf dieser Ebene lassen sich Unterschiede in Rang 
und Namen ausmachen. Philosophen stehen hoch im Kurs. Ent-
decker, Religionsgründer und Revolutionsführer schweben über 
allen. Maler halten sich für wichtiger als Dichter und umgekehrt. 
Aber beide rangieren weit unterhalb der Boxer.

Die Rangeleien bleiben in der Regel überschaubar, da alle ihr 
Gebiet ohnehin zum bedeutendsten erklären. Ganz anders inner-
halb der Fächer. Ich wünschte, mir stünde das zoologische Vokabu-
lar zur Hand, das Gezerre angemessen zu beschreiben, sobald sich 
Rang- in Hackordnungen verwandeln.

Selbst wenn es den Experten einmal gelingt, sich auf die größ-
ten Physiker, Frauenrechtlerinnen oder Verleger zu einigen, hält 
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jeder seine Lesart von deren Leben für die einzig gültige. Am Ende 
läuft alles darauf hinaus, den Markt möglicher Leser als Erster mit 
seiner Version zu überschwemmen. Prominente gleichen in die-
ser Hinsicht Bergen. Ihre Erstbeschreibung verheißt den größten 
Ruhm.

Einen Ausweg bietet das Jubiläumsjahr. Runde Geburts- und 
Todestage, hin und wieder auch das Jahr einer Entdeckung, kön-
nen den Marktwert einer Persönlichkeit beträchtlich steigern und 
Platz für weitere Lebenslaufschilderungen schaffen. Den Preis zah-
len die Biografen, die sich die Haut des Helden mit anderen tei-
len müssen.

In diesem Jahr stehen pünktlich zum fünfzigsten Jahrestag sei-
ner Machtübernahme ein Staatsmann und seine einflussreiche 
Frau im Mittelpunkt – verkörpert von nicht weniger als acht Bio-
grafinnen und Biografen. Die Regie für das abendliche Bankett 
hat mich als Neuling ohne Person und Funktion an ihren Tisch 
gesetzt. In ihrem Oktalog nimmt die Runde kaum Notiz von mir. 
Das gibt mir Gelegenheit, ungestört fünf Staatsmänner und ihre 
drei mächtigen Frauen zu belauschen. Zu meiner Linken die Gat-
tin in ihrer resolut rachsüchtigen Rolle, rechts neben mir gleich 
dreimal der Präsident, einmal tragisch groß, daneben bescheiden  
im Triumph und an dritter Stelle als Opfer seiner versteckten 
 Homosexualität.

In ihrer Rechthaberei neutralisieren sich die Wettbewerber voll-
ständig. Kein Wort des Abends wäre es wert, erwähnt zu werden. 
Nur eine Ausdrucksweise ist mir aufgefallen, eine Verwendung des 
Verbs anlegen, wie ich sie vorher nur aus der Welt der Darsteller 
kannte. »Ich finde, Sie legen Ihren Präsidenten zu schwermütig 
an.« – »Ihr Scheitern steckt schon in der Anlage seiner Persönlich-
keit.« – »Ich habe sein Leben so angelegt, dass sein Schutz engel 
stets erkennbar bleibt.«

Am folgenden Morgen gerate ich eher beiläufig in den spärlich 
besuchten Vortrag eines biografischen Theoretikers. Soweit ich fol-
gen kann, schlägt er neue Analysemethoden vor, unbekannte Hel-
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den aufzuspüren. Manchmal lasse sich der Lauf der Geschichte nur 
unter der Annahme handelnder Personen verstehen, die in den 
Büchern nicht verzeichnet seien. So wie niemand wisse, wer zu-
erst dem Rad eine Achse gegeben, einen Stift in die Hand genom-
men oder die Null als Zahl erkannt habe, so gingen mit Sicher-
heit auch in jüngerer Zeit gefeierte Ideen auf Einfälle vergessener 
Stichwortgeber zurück. Die üblichen Verdächtigen – Laborhelfer, 
Geliebte, Gärtner oder Fahrer – seien in der Regel gut überprüft. 
Doch dahinter, im Rauschen alltäglicher Begegnungen, vermutet 
der Professor eine weitere Ebene fehlender Bindeglieder, die das 
Fundament weltbewegender Ideen gelegt haben könnten.

Historiker messen unterschiedliche Dichten der Geschichte 
wie Geologen Schichten von Stein und Sediment oder Biologen 
Jahresringe in Baumstämmen. Die Lagen geben Auskunft über 
einstmals vorherrschenden Druck und Stress. Dabei verhält sich 
die Chronik ähnlich wie die Erdkruste. Wo deren Platten sich ver-
schieben, bauen sich an ihren Rändern zunächst Spannungen auf, 
die sich dann in schweren Beben entladen.

Am entscheidenden Knackpunkt der jüngeren Menschheitsge-
schichte, so der Professor, falle eine merkwürdige Diskrepanz ins 
Auge. Hätten sich die Verlaufskurven großer Epochen und ihrer 
prägenden Persönlichkeiten bis dahin entsprochen wie jähr licher 
Baumzuwachs und Klimaverhältnisse, so klafften sie hier aus-
einander, als ob sich der wichtigste Umbruch seit Urzeiten ohne 
Urheber ereignet hätte.

Alles und alle sprechen dagegen, die Geschichte könnte einen 
solch bedeutenden Anstifter oder Antreiber übersehen haben. Sie 
oder er müsste sich unsichtbar gemacht und sämtliche Spuren ver-
wischt haben. Durch den Resonanzraum der Fachwelt aber geis-
tert wie ein Yeti der Biografik ein geheimnisvolles Wesen, dessen 
Nicht-Existenz sich ebenso wenig beweisen lässt wie sein Vorhan-
den- oder Gewesensein. Ihn dingfest zu machen, darüber sind sich 
die Experten einig, käme einem Gottesbeweis gleich. Es mag ver-
messen klingen. Aber als ich den Kongress verlasse, fühle ich mich 

021_10205_Neffe_Mehr_als_wir_sind_NEU_TEST.indd   18021_10205_Neffe_Mehr_als_wir_sind_NEU_TEST.indd   18 18.07.14   13:3418.07.14   13:34



19

beseelt von der Idee, dem Schneemenschen der Moderne bereits 
auf der Fährte zu sein.

Bis an den Rand der Epoche, von der hier die Rede sein soll, die 
ersten Jahrzehnte des dritten Jahrtausends alter Zeitrechnung, 
konnte ein Menschenleben verstreichen, ohne wesentliche Spuren 
zu hinterlassen. Mit ein wenig Geschick ließ sich verhindern, dass 
viel mehr davon übrig blieb als der standesamtliche Nachweis von 
Geburt, Heiraten, Mutter- oder Vaterschaften und Tod.

Doch selbst, wer umgekehrt Briefe, Tagebücher, Fotos und 
Filme säuberlich sammelte, konnte die Erosion der Erinnerung 
nicht aufhalten. Spätestens mit dem Ableben verlor sich das Dasein 
der Dokumente ins Anekdotische, das nach einer, höchstens zwei 
Generationen vollends verschwand.

Innerhalb weniger Jahre verkehrten sich die Verhältnisse in ihr 
Gegenteil. Jeder musste nun ständig damit rechnen, nicht nur be-
obachtet zu werden, sondern sich auch in allen Bewegungen und 
Äußerungen wie fürs Jüngste Gericht in ewiger Erinnerung aufbe-
wahrt zu wissen. Ein Segen im Zeitalter wachsender Mobilität und 
Migration, die alles zur Last machte, was Volumen und Gewicht 
besaß. Zugleich aber der Fluch all jener, denen die Gewalt über 
ihre eigenen Hinterlassenschaften entzogen war.

Keine Jugendsünde, kein unbedachtes Wort oder verfängliches
Bild, keine längst bereute Tat, die vor dem Großen Gemeinsamen 
Gedächtnis und damit dem Zugriff der Nachwelt noch  sicher gewe-
sen wären. Was immer man von sich gab, sagte, fragte, meinte, be-
stellte, verkaufte, wozu man politisch neigte, wie man sich benahm, 
wo man ging und stand, wen man dort traf, geriet in die Fänge  einer 
krakenhaften Maschinerie, die es fraß, verdaute und mit Gewinn 
an zwielichtige, gleichermaßen aus der Deckung operierende Ab-
nehmer veräußerte. Die Matrix des werdenden Weltgeistes, damals 
noch Internet genannt, die uns heute so fern und grob gestrickt er-
scheint wie Coppkis Zeitgenossen die Anfänge von Telegrafie und 
Telefonie, steckte noch in ihrer vorbewussten Phase.
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Bald konnte niemand mehr sicher sein, irgendetwas außerhalb 
der eigenen Schädelwände verborgen zu halten. Statt sich jedoch 
zu schützen, ließ die Mehrheit der Menschen plötzlich alle Vor-
sicht fahren und stellte von sich aus immer weitere Teile des vor-
mals so sorgfältig gehüteten Privaten einem ständig wachsenden 
Publikum zur Schau.

Wahrscheinlich reagierten die Betroffenen auf die öffentliche 
Bloßstellung, indem sie sich in einer Art Vorwärtsverteidigung 
selbst enthüllten – anfangs noch unbefangen und ohne Sinn für die 
Folgen. Dann aber formten sie wie einst nur ihre Stars und Pro-
minenten mit professioneller Perfektion das Bild ihres Selbst und 
wurden zu dessen besten Darstellern. Das Öffentliche geriet zu-
nehmend zum Schauplatz allgemeiner Selbstvermarktung. Die 
Menschen inszenierten ihre Leben nach den Regeln von Angebot 
und Nachfrage. Ohne Profil und Portfolio war einer keiner.

Innerhalb weniger Jahre war die Welt eine andere geworden. 
Der neue Geist erfasste alle Bereiche. Kaum eine Berufsgruppe er-
lebte den Wandel so drastisch wie die Biografen. Herrschte bis in 
jene Tage noch Mangel an Lebensdaten, so drohten sie nun förm-
lich im Material zu ertrinken. Plötzlich schrieb jede und jeder täg-
lich neue Folgen der Fortsetzungsgeschichte, in der sie oder er die 
Hauptrolle spielte. Die Zahl der Aufnahmen, die täglich von  einem 
Menschen entstanden, erreichte Werte wie in Coppkis Kindheit 
nicht einmal pro Jahr.

Alle bastelten vor den Augen aller anderen an ihrer Biografie. 
Nur wenige widerstanden der Verlockung, ihr Selbstbild vorteil-
haft zu gestalten und Schwächen zu kaschieren. Der Sinn des Le-
bens ergab sich aus der Stimmigkeit seines fabrizierten Verlaufs. 
Erinnerungen passten sich an. Täuschung und Fälschung blühten, 
bis die Beziehung von Schein und Sein den Charakter einer insze-
nierten Selbstlüge annahm, die sich für die Wahrheit hielt.

Die willkürliche Aneignung einer fremden Person erfüllte in 
 jenen Tagen noch nicht den Tatbestand eines Vergehens. Erst Jahre 
später tauchte die verbriefte Urheberschaft am eigenen Leben, 
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verbunden mit dem Grundrecht auf Vergessenwerden, in den Ver-
fassungen auf. Damals konnte noch jeder alles über jeden behaup-
ten, solange es nicht beleidigend war. Das galt aber nur für noch 
 lebende Zeitgenossen. Die Toten waren vogelfrei.

Der Tisch, an dem ich dies schreibe, hat einmal Coppki gehört. 
Er steht im Keller der chemischen Laboratorien hinter dem Aus-
gabeschalter des Material- und Gerätelagers, das er als leitender 
Laborant ein Jahrzehnt lang in alleiniger Verantwortung führte. 
Dazu passend ein vierbeiniger Hocker gleicher Bauart aus Edel-
stahlrohr und geleimtem Schichtholz.

Hier saß er, wenn er sich leise murmelnd dem Denken überließ. 
Kreuzgerade, die Ellbogen aufgestützt, die Finger unterm Kinn 
verschränkt, die Augen nach Art der liegenden Acht auf unendlich 
gerichtet. Nun hocke ich auf seinem Platz in seiner Haltung und 
folge seinem Blick zurück bis zu jenem Tag, an dem er den Auftrag 
seines Lebens erhält.

Draußen vor dem Schalter hat sich eine Warteschlange gebil-
det. Mittags kommen alle auf einmal, am Ende der Pause, auf dem 
Weg von der Kantine, und holen ihre bestellten Chemikalien und 
Utensilien ab. Diplomanden, Doktoranden, Laboranten, die ihre 
verschmierten Kittel nicht einmal zur Mahlzeit ablegen. Chemi-
kerstolz. Titelträger in reinweißen Gewändern finden eher selten 
den Weg in Coppkis Katakomben.

Wie fremdartiger Blütenduft hängt ätzend süß der Geruch von 
Lösungsmitteln in der Luft. Geübtere Nasen können Chloroform, 
Benzol und Benzine auseinanderhalten, Essig, Äther, Alkohole. In 
der Zentralkammer reihen sich abertausende Behältnisse vom fass-
dicken Blechbottich für Nährböden bis zum fingerhutkleinen Glas 
mit Feinheiten der Chemie des Lebens.

Ich schaue auf seine Uhr. Die Zeit treibt die Zeiger voran. In 
einer knappen Minute müsste er den Schalter öffnen. Was wäre, 
wenn er es nicht täte? Unruhe vor der Tür, der Betrieb geriete ins 
Stocken, Stress mit der Leitung, Anstellung gefährdet. Aber wäre 
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das dann nicht genauso seine Bestimmung wie wenn er einen kräf-
tigen Sprengstoff angerührt und sich mit dem Haus in die Luft ge-
jagt hätte?

Die Frage, wie weit wir uns gegen die Vorsehung wenden kön-
nen, hat sein Leben beherrscht. Sein Kosmos ist der Konjunktiv. 
Es war einmal, das war einmal. Was wäre, wenn: So fangen seine 
Märchen an. Er nennt sie Gedankenexperimente. In ihnen kann 
er sich so weit über den Rand seiner Wirklichkeit hinauslehnen, 
sogar das Unmögliche zu fragen: Was wäre, wenn es mich nicht 
gäbe? Nie gegeben hätte?

In zwanzig Minuten hat er die Wartenden abgefertigt. Ruhe 
kehrt ein im Keller der Chemie. Oben, in den Laboren des Le-
bens, sondert der Apparat der Erkenntnis sein tägliches Soll neuer 
Details über die Mechanismen des menschlichen Metabolismus 
ab. Ein mühseliges Geschäft detailversessener Spezialisten, die das 
Geflecht der Reaktionen wie ein Räderwerk auseinandernehmen, 
um mit chemischen Tricks Leistungskraft und Libido, Konzentra-
tion und Kondition zu steigern.

Hier unten, in Coppkis Kopf, drehen sich die großen Fragen. 
Was wäre, wenn es gelänge, einen Menschen Molekül für Molekül  
nachzubauen? Wäre das dann der gleiche Mensch? Oder würde 
sich herausstellen, dass der Kreatur etwas fehlt, etwas hinter den 
Dingen, ein unbekanntes, übermächtiges Prinzip, dem sich die 
Stoffe unterordnen? Alles ist Chemie, sagen die Erforscher des Le-
bens. Aber ist Chemie wirklich alles? Sind wir nicht mehr, als wir 
sind?

Niemand könnte ihm darauf eine Antwort geben. Stattdessen 
sieht er einen weltweiten Apparat wie ferngelenkt sein Pensum 
abarbeiten, als folgte er einem Programm, das er selbst nicht ver-
steht. Sollte irgendwo eine Vorsehung walten, die sich durch nichts 
aufhalten lässt, so hätte Coppki hier ein beredtes Beispiel vor Au-
gen. Die Wissenschaft geht unbeirrbar ihren Weg, Irrwege ein-
geschlossen.

Die Uhr zeigt kurz vor fünf. Feierabend naht. Wie jeden Tag um 
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diese Zeit klappt er sein Werkbuch zu und verstaut es in seiner 
Leinentasche. Ich benutze die gleichen Kladden wie er, gebunden 
aus karierten, auf der oberen Ecke in schnörkelloser Stempeltype 
durchnummerierten Seiten. Manchmal lasse ich mich sogar dazu 
hinreißen, etwas in seiner Schrift hineinzuschreiben.

Als ich die Stahltür zum Lager abschließe und mich zum Gehen 
wende, steht wie eine Diva ex machina zart und zäh jene Frau vor 
mir, die sein Leben verändert hat. Sie schleppt eine schwere Um-
hängetasche und sieht überwältigend müde aus, irgendwie traurig, 
aber untilgbar anziehend. Ob sie hier richtig sei am Ausgabeschal-
ter des Material- und Gerätelagers. Sie suche einen Herrn Coppki. 
Ich stelle mich vor und versuche mir auszumalen, was in jenem 
Moment in ihm vorgeht.

Vor der Frau um die vierzig steht ein Mann Anfang dreißig, der 
wie zwanzig wirkt. Seine Gedankenwelt besteht aus Stoffkaskaden 
und Reaktionszyklen. Er fühlt sie in sich wie innere Berührungen. 
Plötzlich bemerkt er ein neues, unbekanntes Signal. Es trifft ihn 
wie ein Pfeil und durchdringt sein System mit seinem schnellen 
Gift. Als Erstes stellt er fest, dass ihm die Worte fehlen. Hier ist 
 etwas am Werk, das stärker wirkt als alle Versuche, es zu benen-
nen.

Wer nun versucht, seinen Gedanken nachzugehen, so wie ich 
seinem Heimweg folge, aus dem Keller ins Erdgeschoss, durch die 
Glastür quer über den winterlichen Campus und das kurze Stück 
Hauptverkehrsstraße hinweg in die belebte Flaniermeile und von 
dort auf den Fußweg in seine Wohnsiedlung aus identischen 
Blöcken, der bekommt einen Eindruck von seiner Denkart, die so 
anders ist als die aller anderen.

Warum – er hat das Brausen der Hauptstraße schon im Ohr – 
ist ihm zumute, als hätte er gerade seine eigene Hinrichtung über-
lebt? Hätte er seine Symptome zusammenfassen können, das un-
ruhige Herz, Hitzewellen und gelähmte Zunge: Der Boulevard mit 
seinen Kneipen und Bars hielte die gleiche uralte Antwort parat 
wie das branchenübliche Handbuch seelischer Befindlichkeiten. Er 
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aber muss die fremde Macht erst von der Seite seiner Theorie her 
betrachten und huscht zwischen den Häusern hindurch auf seine 
heimische Bleibe zu.

Welche Kräfte könnten sein System von einem Augenblick auf 
den anderen so vollständig umkrempeln, dass er es gleichzeitig in 
Herz und Magen spürt, in Lidern und Fingerkuppen? Geht es ihm 
nicht ähnlich, wenn er plötzlich einen Einfall hat und eine Welle 
ihn durchfährt, die ihren Ursprung allein in gedachten Wörtern 
hat? Worüber könnten Ideen sich so scharf in feinstoffliche Abläufe 
übertragen, wie er sie in diesem Augenblick in sich wahrnimmt? 

Der Fahrstuhl bringt mich in den fünften Stock. Bis zu seiner 
Wohnung sind es nur wenige Schritte. Von drinnen meine ich eine 
Stimme zu hören. Coppki kann am besten denken, was er gleich-
zeitig ausspricht. Als müsste er sich seine Gedanken diktieren. 
Kaum verständlich gemurmelt, wenn er sich in Gesellschaft weiß, 
deutlicher ausgesprochen, sobald er sich allein wähnt. Dabei aber 
stets in der gleichen monotonen Tonlage, alsläseerbuchstabenrei-
henohneleerzeichenvoneinemlaufendentextbandab.

Ich lege mein Ohr an das Türblatt. Gregorianische Stille.
Jeder hinterlässt auf seiner Reise durch Raum und Zeit eine ei-

gene Weltlinie im Gedächtnis der Geschichte. Coppkis roter Faden 
verläuft quer zu diesen durchs Traumreich seiner theoretischen 
Versuche. Alles kreist um einen Kern, den er noch sucht, jenes 
Achsenglied an der Schnittstelle von Seele und Leib, wo Wort-
folgen sich in Chemie verwandeln. Was wäre, wenn sich aus allem 
Gesagten anhand seiner Wirkung eine universelle Sprache ableiten 
ließe, die jede Seele versteht?

Ich halte seinen Schlüssel in der Hand. Das Haus ist still, als wä-
ren wir allein auf der Welt. Die Fußmatte vor seiner Tür trägt das 
Wahrzeichen der Optimisten. Ein selbstbewusstes, lang gestreck-
tes, unlöschbar ins Gewebe gewirktes Ausrufezeichen.

Biografen gleichen Exorzisten, die vergangene Leben wieder 
auferstehen lassen, um sich von ihren Dämonen zu befreien. So 
wie ich mir Coppki einverleibt habe, Jahr um Jahr, Tag um Tag, so 
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muss ich ihn mir nun wieder austreiben, Seite für Seite, Zeile für 
Zeile. In seinem System bildet mein Bericht das letzte Glied in der 
Kette seiner Vorhersagen. Ich soll seine Kopfgeburten in fremde 
Gehirne übertragen, die sie nicht mehr vergessen und weiterver-
breiten. Er leiht mir seine Geschichte, damit ich sie unsterblich 
mache. Der Beweis seiner Existenz hängt an der Kraft meiner 
Worte. Ich lege sein Leben in die Hände meiner Leser.
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2

Seine Mutter lebte am steinigen Strand einer einsamen Insel in 
einer Kolonie freier Nackter, die in vulkanischen Höhlen an den 
Hängen einer unzugänglichen Bucht ihre Lager teilten. Als erste 
Gebärende einer Gemeinschaft, in der jede und jeder mit jeder 
und jedem schlief, fiel ihr die befremdliche Rolle einer Stamm-
mutter zu, die den Erzeuger ihres werdenden Sprosses nicht be-
nennen konnte. Das stand durchaus im Einklang mit den Idealen 
der Kommune, sechs Männern und sechs Frauen, die dem Einzel-
nen Eigentum und Besitz, zumal an Partner oder Kind, zugunsten 
gemeinsamer Rechte und Pflichten absprachen.

Da der berechnete Zeitpunkt der Empfängnis überdies auf die 
Tagundnachtgleiche im Frühjahr fiel, von den Kolonisten wie üb-
lich mit Sex und Drogen und Rockmusik begangen, hätte ohnehin 
jeder männliche Bewohner die Vaterschaft für sich beanspruchen 
können. 

Die Nackten feiern die Nachricht der Schwangerschaft mit 
schamanischen Fruchtbarkeitsritualen am nächtlichen Feuer beim 
Spiel ihrer Trommeln. Dabei bekräftigen sie ihren Willen, den 
Nachwuchs gemeinsam aufzuziehen.

Die einhellig beschlossene Wassergeburt am Tag nach der Winter-
sonnenwende muss wegen hohen Seegangs und schweren Regens 
ins Trockene der geräumigen Versammlungshöhle verlegt werden. 
Unter tatkräftiger Mithilfe aller bringt die neunzehnjährige Rianna 
nach einer Nacht schwerer Wehen einen gesunden Jungen zur Welt, 
der auf Wunsch der Gemeinschaft Mephias heißen soll.

Doch die Biologie spielt nicht mit. Spätestens als der Knabe 
nackt und gewaschen auf seinem weichen Lager aus Pfeifengras-
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ähren liegt, die sie eigens in den Bergen gesammelt haben, ist seine 
Ähnlichkeit mit einem der sechs möglichen Erzeuger unüberseh-
bar. Gegen alle Regeln der Vergemeinschaftung sieht sich der ein-
undzwanzigjährige Josh, der damit am wenigsten gerechnet hat, 
zum Vater bestimmt.

Gemäß der Beschlusslage der Vollversammlung erklären sich 
die leiblichen Eltern einverstanden, die Aufzucht des Kindes in der 
allgemeinen Verantwortung zu belassen. Allein in einem Punkt bit-
tet Josh, den seine Papiere als Jost Heinrich Coppki ausweisen, 
um eine Ausnahme von den Regeln, die ihm nach kurzer Debatte 
gewährt wird: Mit Einverständnis Riannas wird das Neugeborene 
noch am selben Tag mit körperwarmem Meerwasser auf den Na-
men Jan Hendrik getauft und in der Tradition seiner väterlichen 
Familie Janush gerufen.

Sein Geburtstag fällt, ohne dass die Höhlenbewohner davon 
wüssten, auf den Tag, als ein ehemaliger Studentenführer und 
Held ihrer Generation – »Der Kampf geht weiter!« – den Spät-
folgen eines Attentats erliegt. Der Tod beendet das Jahr, in dem 
die Menschheit nach damals verfügbaren Parametern wie Sicher-
heit und Gerechtigkeitsgefühl den Höhepunkt ihrer Möglichkeiten 
überschritten hat. 

Im selben Jahr befällt mit der Wahl einer Eisernen Lady ein Ge-
spenst die Welt, das sie im transatlantischem Schulterschluss über 
eine Achse des Bösen jahrzehntelang gefangen halten wird. Ein 
strenger Geistlicher kehrt aus dem Exil in seine morgenländische 
Heimat zurück und errichtet dort einen autoritären Gottesstaat. 
Andere Länder folgen seinem Beispiel.

Da die Strandbewohner jeden Kontakt mit örtlichen Behör-
den meiden, die ihr Treiben mehr aus Trägheit denn aus Wohlwol-
len dulden, verzichten sie darauf, ihren Zuwachs im öffentlichen 
 Geburtsregister eintragen zu lassen. So verbringt Janush unbeach-
tet vom Rest der Welt seine ersten Lebensjahre im Schoß einer 
Gruppe, die ihn wie seine künftigen Schwestern und Brüder als 
Verkünder ihrer Lehre im Geiste des Wir erziehen will.
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Dass er mit zwei Jahren nur Babylaute von sich gibt und keine 
Anstalten unternimmt, erste Schritte zu tun, werten sie als Aus-
druck seines Andersseins, zumal er sich zwischen den Felsen und 
runden Steinen am Strand geschickt auf allen vieren bewegt und 
schon im Säuglingsalter als sicherer und ausdauernder Schwim-
mer beweist.

Er soll alle Freiheiten genießen, wird gefüttert, wann ihm da-
nach ist, darf kuscheln, mit wem, und schlafen, wann und wo er 
will. Nur gestillt wird er von keiner. Drei Ziegen liefern Milch 
für den täglichen Bedarf. Ein Brei aus zerstoßenem wildem Hafer, 
 geriebenen Wurzeln und Früchten sorgt für eine ausgewogene Er-
nährung, bald um das Fleisch frisch gefangener Fische und Mee-
resfrüchte ergänzt.

Der Knilch gedeiht prächtig. Er genießt die geteilte Aufmerk-
samkeit von sechs Müttern und sechs Vätern. Ihm ist es auch zu 
verdanken, dass die Razzia der Inselpolizei, die dem paradiesischen 
Treiben der Nackten nach drei Jahren unbeschwerten Zusammen-
lebens ein jähes Ende setzt, einigermaßen glimpflich verläuft. Da 
ist er gerade zwei.

Die Beamten überraschen die Bewohner im Schlaf. Sie landen 
mit ihren Booten in der Morgendämmerung, stellen sich vor den 
Höhlen auf und brüllen wie auf ein Kommando los. Dann geht al-
les nur noch schnell. Die Nackten begreifen, was ihnen die Stunde 
geschlagen hat, kommen aus ihren Löchern hervor und folgen 
dem Befehl, sich anzukleiden und in einer Reihe aufzustellen. Als 
hätten sie früher oder später mit dem Schock gerechnet, haben sie 
ihre Kleider seit der Ankunft sorgfältig aufbewahrt. Nur für einen 
gibt es nichts anzuziehen.

Die Uniformierten entdecken das nackte Kind im hintersten 
Winkel der Versammlungshöhle. Es hat sich in den Vorratsberg 
aus Pfeifengras gegraben. Fast hätte es der Stiefel am Kopf getrof-
fen, der mit Tritten den Haufen durchwühlt. Kaum lugt es hervor, 
setzt eine Stille ein, die das Wort Andacht nur unzureichend be-
schreibt. Wie das herzige Kerlchen mit den schlaubraunen Augen 
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sie unerschrocken anschaut, verzaubert die Männer und stimmt 
sie milde gegen die friedfertigen Erwachsenen. Andere hätten in 
seinem Alter vor Angst drauflosgeschrien, dieser bleibt ruhig, bei-
nahe gelassen.

Tatsächlich endet mit dem Erwachen an diesem Morgen sein 
Traum vom unbeschwerten Leben. Das Gebrüll wie von frem-
den Tieren, die unbekannte Kraft männlicher Gewalt, die Starre, 
die ihn befällt und nie wieder ganz loslassen wird, begründen sein 
Ringen mit dem Schlaf, das seine anbrechende Kindheit im Ge-
wahrsam strenger Erwachsener prägen wird.

Der Schrecken ist ihm nur nicht anzusehen, weil das Staunen 
noch größer ist. Janush sieht zum ersten Mal andere Menschen 
als die zwölf, die für ihn die einzigen auf der Welt gewesen sind. 
Die Neuen gehören zu einer dritten Art, zwar ausgewachsen wie 
die anderen und alle von kräftigerem männlichem Typ, aber in 
seltsame Hüllen gepackt. Tarnfarbene Kampfanzüge werden zum 
 Urbild seiner Erinnerung an Kleidung.

Bei aller biografischen Unschärfe könnte sich hier erstmals 
seine unvergleichliche Haltung gegenüber allem Neuen zeigen. 
Das Fremde als solches macht ihm keine Angst. Er untersucht die 
Eindringlinge mit Blicken, denen niemand lange standhalten kann. 
Auf die unangemeldeten Besucher muss er wirken wie ein furcht-
loser Erdenbewohner auf Außerirdische, vor denen sonst alle weg-
laufen.

Keiner wagt den Kleinen anzufassen, als er zwischen ihren Bei-
nen ins Freie krabbelt. Dort lauert die nächste Sensation. Seine 
zwölf Eltern, die er nur unbekleidet kennt, haben sich ebenfalls 
verhüllt, wenn auch farbenfroher als die Amtsleute. Als ob er das 
Ganze als Spiel begreift, lässt er sich bereitwillig in ein buntes Tuch 
wickeln.

Als alle und alles an Bord gebracht sind, zerstören die Poli-
zisten vor den Augen seiner Erbauer deren Idyll und stecken die 
Überreste in Brand. Sie lenken ihre Boote zum Fährhafen auf der 
 anderen Seite der Insel.
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Was Janush da erwartet, hätte das Zeug zur frühkindlichen 
Verwundung. Dass es noch mehr große Menschen gibt, in seinen 
 Augen sogar unvorstellbar viele, die hinter Absperrungen Ankunft 
und Abtransport der Kommunarden verfolgen, berührt ihn we-
niger als der Anblick der Kinder, die ihn begaffen, auf ihn zeigen, 
ihm Unverständliches zurufen. Wie hätte er wissen können, dass 
er Artgenossen hat, kleine Menschen in allen denkbaren Ausfüh-
rungen, manche so winzig wie er, andere größer, fast schon wie 
Erwachsene mit kindlichen Zügen, und wie jene in zwei Sorten 
aufgeteilt, die unterschiedlich angezogen sind? 

Falls einem Zweieinvierteljährigen, der weder sprechen noch 
laufen kann und sich von einem Mann durch die Menge tragen 
lässt, eine derartige Gefühlsregung möglich ist, erlebt Janush 
beim Betrachten der Mädchen erstmals die Anziehungskraft des 
Unheimlichen. Eines sitzt auf den Schultern eines grauhaarigen 
Alten, wie er ihn ebenfalls noch nie zu Gesicht bekommen hat. 
Kaum älter als er, lässt sie ihre Augen nicht von ihm, ohne dabei 
eine  Regung zu zeigen. Eine andere winkt und lächelt schüchtern, 
wendet sich jedoch sofort ab, als er ihre Blicke erwidert. Eine 
Gruppe in Röckchen steckt die Köpfe zusammen und kichert.

Die örtliche Presse liefert am folgenden Tag mit ihrem reiße-
rischen Bericht über Die Wilden den einzig erhaltenen Beleg für 
die Existenz der Kolonie. Lange hat das wertvolle Dokument un-
entdeckt im vergessenen Koffer einer ausgewanderten Familie 
 geschlummert. Den Artikel schmückt ein Gruppenfoto. Ein klei-
ner Junge sitzt auf dem Arm eines der Männer. Die Ähnlichkeit ist 
unübersehbar.

Die Polizei verzichtet auf eine Anzeige. Erfasst nur die Persona-
lien der dreizehn und erkundigt sich nach den Eltern des Kindes. 
So sehen sich Marianna van Kampen und Jost Heinrich Coppki 
vor den Augen der anderen gezwungen, sich zum Paar zu erklä-
ren und den Geburtstag ihres Sohns anzugeben. Sie datieren ihn 
wahrheitsgemäß auf den zweiten Tag nach der winterlichen Son-
nenwende vor gut zwei Jahren. Nur beim Geburtsort gibt Josh sei-
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nen eigenen an und verschweigt den wahren Hergang der Dinge. 
Als Nachnamen des Kleinen notieren die Beamten gemäß dama-
liger Gepflogenheiten den des Vaters, und niemand aus der Sippe, 
die gerade aufhört zu sein, wagt zu widersprechen.

Die junge Familie wird mit Fahrscheinen versorgt und samt 
 ihrer wenigen Habe auf die nächste Fähre verfrachtet. Die anderen  
müssen sich noch mehrere Tage Verhören unterziehen, die sich im 
Wesentlichen auf Details ihres gemeinschaftlichen Geschlechts-
lebens beschränken, bevor auch sie von der Insel entfernt werden. 
Da stehen Rianna und Josh mit Janush auf dem Arm nach einer 
abenteuerlichen Reise per Anhalter über den halben Kontinent be-
reits vor dem Haus der Familie Coppki. Das Zerwürfnis, das dem 
Auszug Jostens aus dem Elternhaus voranging, ist augenblicklich 
vergessen, als ihnen der verschollene Sohn wie aus heiterem Him-
mel unverkennbar ihren ersten und einzigen Enkel vorstellt.

»Na, mein Kleiner, wie heißt du denn?«
»Er heißt Janush, Mutter. Können wir ihn bei uns aufnehmen?«
Rianna beobachtet die Szene aus dem Hintergrund. Sie gibt 

zu verstehen, ihre Eltern würden sie verstoßen, tauchte sie mit 
 einem unehelichen Kind auf. Sie sagt nicht, dass sie mit dem Jun-
gen wenig mehr verbindet als Schwangerschaft, Geburt und das 
Gruppenprojekt seiner Aufzucht. Sie spricht nicht von den losen 
Bindungskräften einer Sechstelmutterschaft. Sie redet auch nicht 
von der Freiheit, als Frau über ihren künftigen Lebensweg zu ent-
scheiden. Stattdessen erkundigt sie sich höflich, ob die Großeltern 
dem Kleinen das Elternhaus bieten können, das sie ihm wünsche.

Selbst wenn sie gewollt hätten, wie hätten Ommka und Oppa, 
so nennen sie sich fortan, Nein sagen können? Schon nach wenigen 
Minuten verabschiedet sich Rianna, um zu ihrer Familie im Süden 
des Landes weiterzureisen. Sie nimmt das Bündel mit ihren Sie-
bensachen und hält an der nächsten Hauptstraße ihren Daumen 
in den Wind.

Kaum ist sie aus dem Haus, wollen die Alten alles wissen. Josh, 
verstockt, wie sie ihn seit seiner Pubertät kennen, zeigt sich we-
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nig geneigt, ihnen die wahre Geschichte anzuvertrauen. Fragen 
nach Janushs Herkunft und seinen ersten Jahren bleiben unbeant-
wortet. Das Papier der Inselbehörde dient als Grundlage einer 
ordentlichen Geburtsurkunde. Nach den Buchstaben des Geset-
zes wächst der Enkel also an seiner Geburtsstätte in ihrer Hei-
matstadt auf.

Der Junge lernt bald laufen. Mit dem Sprechen hapert es wei-
terhin. Nur gelegentlich lässt er einzelne Wörter fallen. Seinen 
 eigenen Namen benutzt er, um in der dritten Person von sich zu 
brabbeln. Hanush hatschi bedeutet, er müsse niesen, und wenn 
er Hanush haschaschine ruft, will er in der Küche vor dem Bull-
auge der Waschmaschine dem Drehen der Wäsche in der Trommel 
 folgen.

Er gewöhnt sich bestens ein, was seinem biologischen Vater 
nicht gelingen will. Wie vor seinem Verschwinden bleibt Josh häu-
figer und länger fort. Er meidet seinen kleinen Sohn, als scheute er 
väterliche Verantwortung. Wortkarg lässt er seine Altvorderen nur 
wissen, er bemühe sich um ein Studium der Dichtkunst.

Neun Monate nach ihrer Trennung ist die junge Familie für we-
nige Momente wieder vereint. Rianna steht mit einem Camping-
bus vor der Tür. Ihr Sohn schläft in seinem Bett unterm Kruzi-
fix. Sie streicht ihm übers Haar, er schlägt die Augen auf und fällt 
gleich in seinen Schlummer zurück. Josh steht in der Tür zum Kin-
derzimmer, das er selbst fast fünf Jahre bewohnt hat. Das ist, wenn 
er es überhaupt wahrgenommen hat, das Letzte, was Janush von 
seinen Eltern sieht.

Der Großvater besteht darauf, die beiden mit seiner Kleinbild-
kamera zu fotografieren. Die Aufnahme bekommt er erst Wochen 
später zu sehen, nachdem sein Rollfilm, so ging das damals, zu 
Ende belichtet und vom Fotolabor entwickelt worden ist. Das 
Bild zeigt ein junges Paar mit langen Haaren und Stirnbändern vor 
dem Camper, beide barfuß und in Hüfttüchern, sie im Bikiniober-
teil, er mit Bart, lächelnd für die Kamera. Es findet Platz auf dem 
Nachttisch der Großmutter.
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Janush folgt seinen Instinkten, nimmt Oppa und Ommka, ohne 
ihnen je herzlich nahe zu kommen, als Bezugspersonen und ihr 
Haus als neue Heimstatt an. Seine Eltern erreichen nach wenigen 
Tagen ihr Ziel. Sie lassen sich in Richtung der einsamen Insel ein-
schiffen. Die Fahrt dauert zwei Tage und zwei Nächte. Sie kehren 
nie wieder zurück.
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3

Das Erste, was mir in seiner Wohnung auffällt, wäre mir beinahe 
entgangen. Dort riecht es nach nichts. Als hätte der Bewohner 
beim Verlassen seiner Bleibe alle Gerüche eingepackt und mit-
genommen. Dabei steht und liegt noch alles an seinem Platz.

Fast zwanzig Jahre, vierzehn allein, hat Coppki in den Möbeln 
seiner Großmutter gelebt. Sie hat ihm die gemeinsame Zweiraum-
wohnung im Zentralbezirk der Hauptstadt vermacht, als sie starb. 
Ihr Zimmer hat er verschlossen wie seine Erinnerung an die Jahre 
mit ihr. Angrenzend die geräumige Wohnküche. Einbauschränke 
aus honiggelbem Nadelholz, ein schlichtes Ensemble aus Tisch und 
vier Stühlen vom gleichen Schlag sowie ein wuchtiger Schreib-
sekretär. 

Ich nehme Platz, drehe den Schlüssel in der Decklade und rie-
che wieder nichts, obgleich mir die Augen Holzwachs, Schar-
nieröl, Tinte und welkes Papier versprechen. Die Schieberschie-
nen arbeiten einwandfrei. Genau in der Waagerechten haken sie 
geräuschlos ein. Im selben Augenblick sorgt ein verborgener Me-
chanismus dafür, dass eine Leselampe zwischen den Fächern und 
Schubladen anspringt. 

In die Platte hat der Erbauer eine rechteckige Vertiefung ge-
fräst, in der eine dunkelgrüne Linoleumunterlage klebt. Auf der 
rechten Seite, vor einer Ablage mit Lochstanzer, Heftzange, Klam-
merlöser und Holzlineal, liegt flach auf seinem Gesicht ein post-
kartengroßer, in dunkle Leisten gefasster Bilderrahmen. Aus sei-
nem Rücken ragt wie der gebrochene Flügel eines abgestürzten 
Vogels die Pappraute seiner Standvorrichtung in die Luft.

Ich lasse ihn liegen, mache die Platte wieder zur Klappe, drü-
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cke sie sanft in die Führung zurück und schließe ab. Bei der ersten 
 Bestandsaufnahme kommt es darauf an, mögliche Beweisstücke 
unberührt in Augenschein zu nehmen und nichts zu verändern. 
Später lässt sich der Urzustand kaum wieder herstellen.

Links neben der Wohnungstür die Garderobe. An einem Ha-
ken seine sandfarbene Leinenjacke, an einem anderen der zement-
graue Wollmantel. Auf der Hutablage leichte und schwere Schie-
bermütze. Am Boden zwei Paar Schnürschuhe, die einen flach, 
schwarz und auf Hochglanz gewienert, die anderen mit dickem 
Gummi besohlt und knöchelhoch aus wildem Leder, das sich an 
Schaft und Spitze blank genutzt hat.

Alles passt wie für mich gemacht.
Daneben schließlich sein Reich. Mitten auf das schleiflackweiße 

Türblatt, ziemlich genau auf Augenhöhe, hat er mit einer Scha-
blone in eisvogelblauem Signallack tellergroß sein Zeichen ge-
sprüht. c i t e ! Die Farbe lässt sich nicht mehr datieren. Nach 
Vergleich der Pigmentmischung mit Spuren auf jahrgangsbekann-
ten Oberflächen müsste Coppki an die dreißig gewesen sein, als 
sie aufgebracht wurde. Das bis heute übliche internationale For-
mat des Kürzels für das Zentralinstitut für Gedankenexperimente* 

spricht eher dafür, dass er älter war, die Verwendung des Ausrufe-
zeichens sogar, dass sie erst nach seinem Verschwinden auf die Tür 
geraten ist.

Der Raum misst ungefähr vier mal sechs Meter. Vor Eingangs- 
und Rückwand erstrecken sich in voller Breite zwei baugleiche 
Stahlblechregale von geringer Tiefe. Unter der Zimmerdecke kle-
ben Spiegelkacheln. Dort, wo sie mit ihren Ecken aneinandersto-
ßen, hängen Fäden von der Decke, und an deren Enden, mit Hän-
den greifbar, die gleichen mannigfaltig geformten, wolkenhaften 
weißen Schaumstoffskulpturen, wie sie sich auch im Regal an der 
östlichen Wand aufreihen.

Die Ablagen gegenüber tragen in geradliniger Ordnung hand-

* Central Institute for Thought Experiments
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liche, kinderfaustkleine Glasfläschen mit Schliffkorken und Etiket-
ten. Allesamt sind sie gleich hoch mit klarer Flüssigkeit gefüllt.
Durch die schablonenhaft beschrifteten Etiketten erinnern sie an 
den Inhalt von Apothekerschränken. Nur dass keiner der Namen 
in chemischen oder pharmakologischen Schriften zu finden ist. 
Euphorin, Memoral, Cognitax, Erotil, Libidox, Relaxan, Melan-
chosol.

Auf Zehenspitzen, als könnte ich stören, verlasse ich seine 
Werkstatt. Ich bin gerade im Begriff, mich aus der Wohnung zu 
stehlen, da reißt mich die Türklingel aus meiner Gedankenstille. 
Wie aus alter Gewohnheit hebe ich den Hörer der Gegensprech-
anlage aus seiner Halterung und lausche.

»Coppki, was machst du mit mir? Ich hab alle Hände voll, 
warum drückst du mir nicht einfach auf und lässt mich rein?«

Ich halte die Luft an.
»Was ist los? Ich hör dich atmen, aber du sagst nichts.«
Jetzt kommt es darauf an.
»Entschuldige bitte, ich war in Gedanken.«
»Das ist ja mal was ganz Neues.«
Offenbar treffe ich seinen Ton.
»Wärst du so freundlich, deinen Zeigefinger durchzustrecken 

und den Türdrücker damit so fest zu pressen, als wolltest du ihm 
wehtun?«

Ich höre aus einem verborgenen Lautsprecher in dem Kasten, 
wie unten die Haustür aufspringt. Der Klang scheint mitten durch 
meinen Kopf gewandert zu sein, als die gleiche Tonfolge wie vor-
hin, nun klar und unverzerrt, über den Spalt der Wohnungstür 
durch das Treppenhaus an mein anderes Ohr dringt. Hier draußen 
besitzt die Welt auch wieder eine erkennbare Note. Sie riecht nach 
Hausflur wie nur in diesem Gebäude, eine schwer aufschließbare 
Mischung aus trocken gealtertem Acryl, schwarzem Gummiabrieb 
und Sisalstaub.

Die Fahrstuhltür schiebt sich auf. Der Mann, mindestens zwan-
zig Jahre älter als ich, grüßt nur knapp, unternimmt keine An-
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stalten, mir die Hand zu reichen oder sonst irgendwie näher zu 
kommen. Sein dickes Haar trägt er zusammengebunden auf dem 
Hinterkopf, was sein bärtiges Gesicht noch länger macht, als es 
ohnehin ist. Seine glatten Hundeaugen schauen an mir vorbei, 
wenn er mit mir spricht.

»Wird ja immer schlimmer mit dir. Du guckst, als hättest du 
mich noch nie gesehen.«

Ich nicke freundlich.
»Ich bin’s, Wendsel, dein Überlebenshelfer.«
»Komm doch rein und mach’s dir bequem, Wenzel.«
Die Kenntnis eines Namens kann wertvoll sein, die von Fehlern 

ist mit Gold nicht aufzuwiegen. Ticks und Schwächen, Makel und 
Marotten verraten mehr über einen Menschen als alle gewöhn-
lichen Gewohnheiten. Nur wer sie kennt, schafft den Schritt vom 
Darstellen zum Verkörpern. Und wenn es nichts als ein typischer 
Gang oder eine eigentümliche Aussprache ist.

»Wie oft habe ich dir schon gesagt: Wendsel. Mit Deh und Ess. 
Nicht mit Zett.«

Ich halte ihm die Tür auf. Er geht geradewegs an mir vorbei in 
die Küche. Die Einkaufstüten in seinen Händen bemerke ich erst, 
als mir der Duft von Bratgeflügel in die Nase steigt. Die Hähn-
chenhälften sind in Aluminiumhaut eingewickelt. Er packt sie aus 
und lässt sie auf der Metallfolie liegen.

Offenbar essen wir dieses Gericht mit den Fingern. Er legt 
 einen Packen Papierservietten auf die Mitte der Tischplatte, eine 
Pappschüssel mit ölgetränktem Krautsalat und zwei Schälchen mit 
Engelslocken-Pommes-frites, unserer Lieblingssorte. Bevor ich 
mich versehe, habe ich zwei eiskalte Flaschen Bier aus dem Kühl-
schrank genommen, einen Kronkorkenheber aus der Küchentisch-
schublade, und die Deckel entfernt. Wir prosten uns zu. Flaschen-
wände schlagen aneinander. Zwischen uns dampfen die Speisen 
wie an jedem Tag um diese Zeit.
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Wie alle gewerblichen Lebenslaufdeuter leide ich unter dem Di-
lemma der Distanz. Eine Art Berufskrankheit bei analytischen Bio-
grafen, die ihren Helden nur zu fern bleiben oder zu nahe kom-
men können. Hält man sie sich vom Leib, um ihnen nicht auf den 
Leim zu gehen, kriegt man sie nicht in den Griff. Rückt man ihnen 
auf den Pelz und geht ihnen unter die Haut, verheddert man sich 
unweigerlich in ihren Fängen.

Kollegen, die sich darauf einlassen, kennen die erste Umar-
mung, wenn sich Protagonisten für ein paar Jahre als Untermieter 
bei ihnen einnisten. Die neuen Bewohner können Freunde ver-
grätzen, Ehen zerrütten, Nachbarn zum Schweigen bringen. Sie 
sitzen mit am Tisch, mischen sich ein, beherrschen Gespräche, 
und wenn es ihnen gefällt, finden sie auch ihren Weg ins nächt-
liche Gemach.

Ich gehöre zur Gruppe der analytischen Biografen, die es vor-
ziehen, sich bei ihren Helden häuslich einzurichten. Nur so glaube 
ich, ihre Beweggründe erforschen, ihre Entscheidungen verste-
hen zu können. Coppkis Haut etwa verträgt nur getragene und 
ge waschene, aber keine fabrikneuen Kleidungsstücke. Ich weiß, 
was er meint, wenn ihm Textilien wie schlecht sitzende Rüstun-
gen vorkommen.

Die Sprache schreit ihn mit ihren Bildern an. Ob einem der 
Schädel platzt, das Herz bricht oder Hals und Bein, ob etwas ins 
Auge sticht oder unter den Nägeln brennt, es schmerzt ihn, ob-
wohl er es besser weiß.

Mit Rücksicht auf seine Empfindlichkeiten müsste alles über ihn 
im seelenlosen Code einer automatisch lesbaren Maschinenspra-
che protokolliert werden, die nur Tatsachen kennt und keine Zwei-
deutigkeiten zwischen den Zeilen. Ein Datensatz aus Lebensfakten 
in der chronologischen Abfolge ihres Auftretens. Geboren am in 
von durch, Schulen von bis, Wohnsitze, Begegnungen, Erlebnisse, 
Partnerschaften und Nachwuchs mit, Ausbildungen,  Abschlüsse, 
Beruf und Werdegang, Trennung von, Tod am in durch, Wirkung 
auf, Vermögen und Erbe.
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Wer dem Einsiedlerkrebs zu nahe kommt, treibt ihn in sein 
Schneckenhausversteck zurück. Um dorthin vorzudringen, müs-
sen wir das Gehäuse aufbrechen und uns wie Chirurgen ins lebende 
Gewebe hineintasten, um das schlagende Herz eines Wehrlosen 
freizulegen. Wollen wir zum Kern eines Helden vorstoßen, müs-
sen wir Grenzen überschreiten, Intimbereiche ausloten, Geheim-
nisse lüften. Ein schmutziges, oftmals unappetitliches Geschäft, und 
wer es betreibt, tut das mit der gleichen seriös verkleideten Lust 
wie heimliche Spanner und Voyeure im Schutz bürgerlicher Harm-
losigkeit.

Biografen zählen nicht ohne Grund zu den infamen Menschen, 
deren Leben besser unerzählt bleibt. Doch ohne professionelle 
Lüsternheit kommen selbst wissenschaftliche Lebenslaufanaly tiker 
nicht aus. Sie kann indes auch unser Verderben bedeuten. Unverse-
hens tappen wir, ebenfalls in der Zunft verbreitet, in die Falle der 
Identifikation.

Irgendwann siehst du ihn überall. Er fährt dir auf einer Roll-
treppe entgegen, schaut dich in der U-Bahn vom Rücken einer Zei-
tung an, steht im Supermarkt in der Schlange hinter dir. Hier seine 
Augen, Lippen oder Ohren, da Statur und Haltung, dann wieder 
ein Blick, eine Geste, eine Gangart, die du nachahmen musst: Auf 
die eine oder andere Weise steckt er in jedem, den du triffst.

Die Formel für das Gesamtbild hast nur du im Kopf. Schon sitzt 
er dir im Blut. Ist er neurotisch, wirst auch du es, wenn du es nicht 
schon bist. Versagt er im Bett, kannst du dir sicher sein, bald selbst 
an deiner Potenz zu zweifeln. Sein Zorn wird dein Zorn, seine 
Kühnheit steckt dich an.

Wenn Ferne in Nähe umschlägt, gilt es daher gegenzuhalten. 
Erfahrene Segler kennen solche Momente. Wenn sie aus einer 
 stillen Bucht in die stürmische See stechen und aus den Daten der 
Wetterkarte urplötzlich Naturkräfte werden, wissen sie, was zu 
tun ist. Sie passen sich den Verhältnissen an, steuern hart an den 
Wind und durchkreuzen seine Richtung. Folgten sie tatenlos sei-
nem Willen, wären sie verloren.
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So in etwa stellt sich die Lage von Biografen dar, die ins Kraft-
feld ihrer Protagonisten geraten. Plötzlich sehen wir uns Zwängen 
ausgesetzt, die jeden beherrschen, der sie nicht unterwirft. Wie 
Richter um faire Urteile hinter den Aussagen ihrer Zeugen deren 
wahre Motive erforschen, müssen wir den Menschen hinter dem 
Mythos sehen, den er selbst geformt hat, müssen erkennen, wo-
her die Winde wehen, welche Motive sich hinter ihren Handlun-
gen verbergen. Was tun sie für sich und was für uns, damit wir sie 
nach ihren Plänen zeichnen?

Insbesondere wir mitfühlenden unter den analytischen Biogra-
fen teilen Schmach und Triumph mit unseren Figuren,  erleiden 
ihre Krisen, folgen Denkwegen und berauschen uns an ihren Er-
folgen und Erkenntnissen, wenn sie ihre Heurekas haben. Denk 
ich an Coppki in der Nacht, schlafe ich sogar schlecht, wenn mein 
Protagonist kein Auge zubekommt, weil es wieder einmal um 
 alles oder nichts geht. Und wenn die Liebe zuschlägt, brennt mein 
Herz.

Darüber helfen wir uns in Gesprächskreisen hinweg, in denen 
wir einander über unsere Fälle berichten. Zu meiner Gruppe, 
 einem reinen Kreis der Wissenschaft und Künste, gehören ne-
ben Coppki, vertreten durch mich, in Person ihrer Biografen eine 
Komponistin, ein Filmregisseur, eine Architektin, eine Chirurgin 
sowie ein Tänzer.

Coppkis Vorgänger, angeblich ein genialer Mathematiker, hat 
sich erfolgreich von seinem Chronisten gelöst, indem er die For-
mel für seinen Nachfolger fand, mich. Nach seinen Berechnun-
gen soll das letzte Individualgenie der Naturforschung, bevor nur 
noch Teams und Arbeitsgruppen Durchbrüche erzielen, ein un-
bekannter Amateurwissenschaftler sein, der allein mit seinen 
Ideen den Entwicklungssprung der Spezies zu Beginn des dritten 
Jahr tausends auslösen kann.

In unserem Kreis wenden wir die dramatische Methode an. 
Die gemeinsam erarbeiteten Szenen liefern uns wichtige Anhalts-
punkte für unsere schriftlichen Schilderungen. Jeder verkörpert 
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dabei seine Heldin oder seinen Helden und Nebenfiguren im 
 Leben der anderen. Es dauert meist eine Weile, bis ausgehandelt 
ist, wer wen spielen darf (oder muss), aber bis jetzt hat sich noch 
jede Gruppe geeinigt.

Das Treffen findet jeweils in den Arbeitsräumen jenes Autors 
statt, dem das Referat zufällt, inmitten der Materialien, die seine 
Erzählung voranbringen. Wir sehen uns einmal im Monat, so-
dass jede und jeder zweimal im Jahr als zentraler Held zum Zuge 
kommt. An den übrigen zehn Wochenenden sind wir Figuren in 
den Welten der anderen. Da bin ich Assistent der Architektin, Ge-
liebter der Komponistin, Sohn der Chirurgin, Widersacher des 
Regisseurs und Trainer des Tänzers.
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