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Ein Triathlon vorab

Als ich vor Sonnenaufgang aufwachte, empfand ich keine Ner-
vositit, bis ich in der Innenstadt von Kapstadt, keine Viertel-
stunde nach Abfahrt, bemerkte, dass ich mein Fahrrad zu Hause
vergessen hatte. Ich musste zurtick (ohne Fahrrad kein Triath-
lon) und ein weiteres Mal aufbrechen, nunmehr verspitet und
spiirbar nervos. Ich raste mit hundertfiinfzig Stundenkilome-
tern auf der schnurgeraden LandstrafSe nach Norden, Richtung
Langebaan, der Tafelberg im Riickspiegel wie der Stempel auf
einer Luftpostkarte. Es war inzwischen acht Uhr, es war schon
heif3; der Start war fiir elf Uhr angesetzt.

Der erste Eindruck von den Mitstreitern war einschiichternd:
eine Ansammlung junger, durchtrainierter Athleten mit nega-
tivem Korperfettanteil, starken Waden und michtigen Ober-
schenkeln. Die Junioren bestritten gerade ihren Wettkampf. Der
Ansager stellte einige der Zehn- bis Vierzehnjihrigen vor — dar-
unter ein Weltmeister in seiner Altersklasse —, die im professio-
nellen Stil vom Rad sprangen, noch bevor sie die Umkleidezone
erreicht hatten, und das Rad im Laufschritt zu ihrem Platz scho-
ben. Die Bewegungsabldufe erfolgten beeindruckend fliissig. Un-
ter den zahlreichen Angehorigen und Freunden herrschte eine
ausgelassene Atmosphire, wie auf einem Volksfest. Viele kann-
ten sich, tauschten sich aus; eine eingeschworene Gemeinschaft,
freundlich kameradschaftlich.
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Nach der Anmeldung wiarmte ich mich auf. Zwanzig Minuten
radeln und eine Viertelstunde locker laufen. Danach zog ich
meinen Neoprenanzug an und wunderte mich, dass er nicht so
richtig sitzen wollte. Das Wasser hatte eine angenehme Tem-
peratur; in der Ndhe schwammen einige vergniigte Urlauber.
Ihr samstagliches Planschen wirkte auf mich unserios. Wir wur-
den in den Saal gerufen, zur Wettkampfbesprechung. Ein Mann
tippte mir auf die Schulter: »Sag mal, wieso hast du den Neopren
falsch rum an?« Eine Biichse Scham explodierte in mir, als mir
klar wurde, was fiir eine licherliche Gestalt ich abgab inmitten all
dieser getunten Athleten. Was sollte ich antworten? Weil ich ein
Trottel bin? Weil ich zu sehr damit beschiftigt war, Leute wie dich
zu beobachten? Oder sollte ich sagen: Passt schon, mein Fahrrad
hatte ich ja auch vergessen? Ich stammelte, dass es sich so beque-
mer anfiithle. Der Mann warf mir einen exkommunizierenden
Blick zu. Ich wartete, bis er mir den Riicken zugedreht hatte, und
rannte in die Toilette. Das Zuziehen des ReifSverschlusses am Rii-
cken erwies sich als schwierig, dafiir sa3 der Anzug jetzt viel bes-
ser. Ich hitte das Anziehen wirklich iiben sollen.

Wir wurden an die Startrampe gebeten. Ich hatte mir keinerlei
Gedanken gemacht, wo ich mich beim Schwimmstart positionie-
ren sollte. Als das Horn ertonte und das Seil vor uns hinabfiel,
musste ich innerhalb weniger Sekunden erfahren, wie toricht es
war, aus der ersten Reihe heraus zu starten. Die Teilnehmer der
Western Province Triathlon Championships schwammen nicht
mit ruhigen, langen Ziigen los, sie paddelten und wedelten wie
Raubfische, die nach hingeworfenen Leckerbissen schnappen.
Von hinten wurde ich nach unten gedriickt, zu beiden Seiten
schwammen Haie tiber mich hinweg. Ich sank ein wenig, ver-

schluckte mich beim Luftholen und stellte das Schwimmen ein.
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Als ich mich prustend wieder in Bewegung setzte, musste ich
feststellen, dass der Pulk schon weit entfernt war. Obwohl wir in
einer Lagune schwammen, war der Wellengang stark genug, um
meinen Rhythmus durcheinanderzubringen und eine ruhige At-
mung zu verhindern. Immer wieder musste ich aussetzen, um
nach der nichsten Boje Ausschau zu halten. Einmal schwamm
ich auf die falsche zu, bis ein Lebensretter in einem Kajak meine
Richtung korrigierte. Ich stieg als Letzter aus dem Wasser, aber
immerhin waren zwei andere Teilnehmer vor mir noch in Sicht-
weite.

Obwohl mir etwas schwindelig war, rannte ich so schnell ich
konnte zur Transition Area hinauf, zu beiden Seiten des Weges
Zuschauer, die vergniigte Zeugen meines Versuchs wurden, mich
aus dem Neoprenanzug zu hiuten (noch etwas, was ich nicht ge-
ibt hatte). Schlimmer noch: Der Ansager nahm sich meiner fiir-
sorglich an. Mit einer fast unverstindlichen Aussprache meines
Namens begliickwiinschte er mich zu meinem Schwimmresultat.
Ich vermutete, er war entweder bestens gelaunt oder er wurde
bestens dafiir bezahlt, gute Laune zu verstromen. Als eine Boe
mir die Startnummer entriss, die ich am Bauch befestigen sollte,
die Schnur zu Boden fiel und ich dem Plastik hinterherhechelte,
horte ich ihn rufen: »Ja, lass dir nur Zeit, I-lai-dschah.« Und ich
bildete mir ein, das Lachen der Zuschauer zu héren.

Schlie8lich gelang es mir, die Startnummer zu zéhmen und
mein Mountainbike aus der Zone zu schieben. Ich kimpfte mich
die Anhohe hinauf, die zur Hauptstraf3e fithrte, befliigelt von
dem Wunsch, die Menschheit schnell hinter mir zu lassen. Die
Streckenfiihrung bestand aus drei Runden, die Hauptstrafle ent-
lang, an einem Kreisverkehr wieder zuriick. Der Verkehr wurde

umgeleitet. Kaum hatte ich meinen Rhythmus gefunden, wurde
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ich schon von einem Formel-1-Rad tberrundet. Der Athlet
lehnte sich tief gebeugt nach vorn und kurbelte seine Siebenmei-
lenpedale. Die Geschwindigkeit des Fithrenden war so hoch, dass
ich kaum ein Zischen vernahm, bevor ich ihn vorbeiflitzen sah.
Es ist immer erniedrigend, iiberrundet zu werden. Einziger Vor-
teil war, dass ich mir aufgrund der Geschwindigkeitsdifferenz
zwischen uns keine Sorgen iiber unerlaubtes Fahren im Wind-
schatten machen musste. Mein Mountainbike hatte dicke Reifen
und ich begrenzten Ehrgeiz. Mithsam bewiltigte ich den leich-
ten, aber kontinuierlichen Anstieg von gut sechs Kilometer bei
starkem Gegenwind. Ich beugte mich nach vorn, meine Augen
hefteten sich auf den flimmernden gelben Streifen vor mir.
Meine Gedanken schrumpften mit jedem Kilometer. Bis sie
von Panik erfasst wurden, weil der Griff nach meiner Wasserfla-
sche in die Leere ging. Ich musste sie frith am Morgen, noch ver-
schlafen, zu Hause liegengelassen haben. Vierzig Kilometer in
dieser Hitze — auf der gesamten Strecke nicht einmal das Skelett
eines Schattens —, ohne etwas zu trinken, das wire herkulisch ge-
wesen. Am Ende der ersten Runde erblickte ich eine Tankstelle.
Ich bog ab, sprang vom Rad und stiirzte in einen kleinen Laden
hinein. Zwei dicke Buren standen an der Theke, in ihren Hin-
den jeweils ein Sixpack einheimischen Biers. Sie starrten mich
mit einem Gesichtsausdruck an, der nicht zu entritseln war. Ich
war mir nicht sicher, ob wir vom selben Planeten stammten.
»Ein Getrink, schrie ich, »ich habe kein Geld, aber ich brauche
ein Getrank, ich zahle spiter.« Die Kassiererin blickte mich aus-
druckslos an, eine endlos lange Zeit, bis sie sich schliefllich zu
einem bedichtigen Kopfnicken bequemte. Ich 6ffnete den Kiihl-
schrank und nahm das erstbeste Getriank heraus. An der Tiir

stiirzte ich einen Riesenschluck hinunter.
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Auf der letzten Runde nahm der Gegenwind zu. Eine Frau
zog an mir vorbei, die ich zuvor als Einzige tiberholt hatte. Ich
schwang mich, um beim zweiten Umkleiden einen besseren Ein-
druck zu hinterlassen, schon fiinfzig Meter vor dem Eingang zur
Transition Area vom Rad und lief, fiir mein Empfinden, elegant
in das Rondell hinein. Inzwischen waren meine Arme und Ober-
schenkel bedrohlich rot geworden. Also cremte ich mich ein, eine
absurde Titigkeit in dieser Zone blitzschneller Verwandlung,
doch der Ansager war zu meiner Erleichterung damit beschiftigt,
die Namen der Athleten bekanntzugeben, die das Ziel gerade er-
reicht hatten, samt ihrer astronomisch niedrigen Zeit. Derweil
versuchte ich, in meine Laufschuhe zu schliipfen. Meine Fiife
wollten partout nicht hineinpassen. Ich dachte, sie seien auf-
grund der Anstrengung geschwollen, also zog ich die Fahrrad-
schuhe wieder an.

Gelaufen wurde auf einem Rundkurs von zwei Kilometern,
der fiinfmal zu absolvieren war. Nach jeder Runde erhielt man
von einer streng dreinblickenden Frau unter einem groflen Son-
nenschirm ein elastisches Band iiberreicht. Im Ziel wiirden
die vier Binder am Handgelenk beweisen, dass man die vorge-
schriebenen zehn Kilometer hinter sich gebracht hat. Kaum war
ich auf den Rundkurs eingebogen, wollte mir die Frau, in der
Annahme, ich hitte schon eine Runde hinter mir, ein Band
tiberstreifen. Es war einer jener Augenblicke im Leben, in de-
nen man iiber sich hinauswichst. Obwohl es driickend heifd und
ich ziemlich angeschlagen war (und mein Puls bei hundert-
sechzig), obwohl sich die Fahrradschuhe zum Laufen nur be-
dingt eigneten und die Vorstellung, nur acht anstelle von zehn
Kilometern laufen zu missen, mir zu diesem Zeitpunkt verlo-

ckender erschien als jede andere Stinde, widersetzte sich ir-
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gendetwas in mir der Versuchung, und ich lehnte das Geschenk
ab.

»Ich bin stolz auf dich!«, rief die Frau mir hinterher.

Schwierigkeiten beim Laufen bereitete der Untergrund, mal
Asphalt, mal Ger6ll, mal Steinplatte. Ich lief zum ersten Mal in
meinem Leben auf einer so unebenen Strecke (auch das hitte ich
iiben sollen). Ich kam nicht in meinen Rhythmus hinein. Mein
Puls beruhigte sich nicht. Die steilste der Steigungen konnte ich
nur gehend bewiiltigen. Jeder Schritt war eine Uberwindung. Ich
verfluchte die schone Umgebung um mich herum, die Hiigel, das
Meer, die Vogel, ich sehnte mich nach Ruhe und Einkehr. Was
mich ermunterte, war die Kameradschaft der anderen Teilneh-
mer, die mir selbst beim Uberrunden ein well done zuwarfen, so-
wie die grof8ziigige Unterstiitzung durch die Zuschauer, die auch
meine Bemiithungen beklatschten, obwohl ich mit deutlichem
Abstand der Letzte im Feld war.

Und dann gab es noch jenen rundlichen Mann, der am Ende
des Anstiegs auf seiner Garage stand und eifrig meine zuneh-
mend kraftlosen Anstrengungen kommentierte. Wir freundeten
uns fast an. Mal beschwor er mich, nicht aufzugeben, mal triezte
er mich, ob ich denn das Ziel im Gehen erreichen wolle, mal
forderte er mich auf zu beweisen, wie hart ich sei, mal schalt er
mich, dass ich beim Umdrehen an der Hafenmole eine kleine
Abkiirzung genommen hatte.

Auch die Frau, die Getrinke austeilte, wartete bis zum Schluss
auf mich, schiittete eisiges Wasser iiber meinen Kopf und lief
einige Schritte neben mir her, wihrend sie mich in hochsten
Tonen lobte. Sie folgte mir bis ins Ziel, und wir wechselten spéter
einige Worte. Sie erzihlte, dass sie im Jahr zuvor ihren ersten

Triathlon bewiltigt habe und dabei Letzte geworden sei. »Aber
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weiflt dug, sagte sie, »wenn es etwas im Leben gibt, bei dem man
sich nicht schimen muss, Letzter zu sein, dann ist das ein Triath-
lon.«

Der Ansager bemiihte sich erneut vergeblich, meinen Namen
auszusprechen, ich lief den Hiigel hinab ins Ziel, das Meer vor
mir, die letzten Schritte auf einem Bein hiipfend, in einer Zeit,
sagte der Ansager, von 3:45 (ich hatte mir eigentlich ausgerech-
net, dass ich 3:30 schaffen miisste, aber wenn ich alle unfrei-
willigen Pausen zusammenrechnete, war ich von diesem Ziel gar
nicht so weit entfernt).

Danach trank ich einen Becher Cola. Die anderen Teilnehmer
waren schon gegangen. Einsam schob ich mein Rad zum Auto zu-
riick, ausgelaugt, durchdrungen von einem unvertrauten Stolz.
Als ich den Schliissel ins Ziindschloss steckte, freute ich mich auf
das Bad zu Hause, auf einen unendlichen Vorrat an kalten Ge-
tranken. Als ich den Schliissel umdrehte, vernahm ich voéllige
Stille. Ich hatte die Scheinwerfer angelassen. Auch das Anschieben
half nichts. Ich musste den AA rufen, das stidafrikanische Aqui-
valent des ADAC. Da Langebaan etwas abseits liege, warnte mich
die Frau am Telefon, miisse ich bis zu zwei Stunden warten. Ich
stieg auf mein Fahrrad und rollte gemichlich zur Tankstelle,
um meine Schulden zu begleichen und drei Liter Wasser zu
kaufen. Ein Wachmann hatte Erbarmen mit mir, als er mich auf
dem Asphalt im Schatten des Autos liegen sah, und kehrte mit
einem idlteren Herrn zuriick, der seinen kleinen Honda neben
meinem Jeep parkte, die Batterien austauschte, meinen Motor
anwarf und die Batterien wieder zuriicktauschte. Eine einfache
Losung, auf die ich nie gekommen wire. Ich fuhr auf der Land-
strafe am tiefblauen Ozean entlang nach Hause. Im Radio lief
ein Lied von Kate Bush. Auf einmal tiberschwemmte mich ein all-
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umfassendes, grenzenloses Gliicksgefiihl, das mir Gansehaut ver-
ursachte.

In der Euphorie ging mir auf, wieso es keine Rolle spielt, ob
man Erster oder Letzter geworden ist — ein starkeres Gliicksge-
fithl als meines an diesem Nachmittag kann niemand empfin-

den, nicht einmal ein Olympiasieger.
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