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P RO L O G

W illst du, oder soll ich?« Karl sah seinen älteren Bru-
der prüfend an.

Sie hatten den ganzen Tag an dem Rad gebastelt. Die Mut-
ter hatte ihnen aus dem Dorf zwei neue Schläuche mitge-
bracht. Karl hatte sie aufgezogen, Roland die Kette geölt. 
Viel mehr hatten sie nicht machen müssen. Das Rad war 
wirklich noch gut in Schuss. Nur vollkommen verrostet. 
Aber das machte ja nichts.
»Nee, is’ okay«, meinte Roland nachsichtig. »Du hast es ja 
auch gefunden.«
Karl grinste. Vorsichtig schwang er ein Bein über die Mit-
telstange. »Ich fahr ’ne Runde, dann bist du dran.« Er stieß 
sich ab, rutschte auf den Sattel und nahm mit kräftigen 
Tritten Fahrt auf. Der Sitz war vielleicht ein bisschen zu 
hoch eingestellt, er reichte mit den Füßen kaum an die Pe-
dale. Aber das war ihm jetzt ganz egal.
Fast zwei Wochen waren sie schon hier. Urlaub auf dem 
Bauernhof. Erst hatte es ihnen ja nicht so gefallen, aber 
jetzt mit dem Rad würde es wunderschön werden, davon 
war Karl überzeugt.
Behutsam betätigte er den Rücktritt. Die Bremse nahm et-
was Schwung aus seiner Fahrt. Vorn war eine Kurve. Seine 
Hände umklammerten den Lenker. Es saß wirklich ver-
dammt hoch auf dem Sattel. Konzentriert folgte er dem ge-
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bogenen Lauf der Schotterstraße. Und lachte, als er die 
Kurve hinter sich hatte.
Die Straße verlief weiter bergab. Wie ein geölter Blitz 
rauschte er das Gefälle hinunter. Der Fahrtwind blies ihm 
ins Gesicht. Weiter vorn machte die Straße erneut eine Bie-
gung. Es war Zeit, dass er umkehrte, dachte Karl, Roland 
wollte das Rad bestimmt auch mal ausprobieren.
Die Kurve flog heran. Karl kniff die Augen zusammen. Sie 
war sehr viel schärfer, als er gedacht hatte. Ich muss brem-
sen, ging es ihm durch den Kopf. Der Lenker vibrierte in 
seinen Händen. Kleine Steinchen spritzten unter seinen 
Reifen zur Seite. Er war schon länger nicht mehr auf einer 
geschotterten Straße gefahren. Schon gar nicht bergab. 
Schon gar nicht so schnell!
Was hatte Roland vorhin gesagt? »Auf Schotter musst du 
aufpassen, da kann man leicht wegrutschen. Vor allem, 
wenn du bremsen musst.«
Karl schluckte. Wenn er jetzt bremste, würde es wahr-
scheinlich passieren – dass er hinknallte. Auf den Schotter. 
Mit nackten Armen und Beinen. Aber ohne zu bremsen? 
War er für die Kurve doch viel zu schnell! Das spürte er mit 
jedem Muskel, während er weiter hinunterschoss – weiter 
zu auf die Kurve.
Ihm brach der Schweiß aus. Was jetzt? Bremsen, wegrut-
schen? Oder sich in die Kurve legen und hoffen, dass die 
Räder auf dem Scheiß-Schotter hielten?
Noch zwanzig Meter.
Weiter bergab.
Er wurde ja immer schneller!
Noch zehn.
Er war wie gelähmt.
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Als Karl wieder zu sich kam, erfüllte ein dumpfes Gefühl 
seinen Schädel. Er lag mitten auf der Straße, hinter der 
Kurve, die nackten Beine angewinkelt. Spitz drückten die 
Schottersteinchen in seine Schulter, seine Hüfte, seine Knie. 
Die Gedanken tropften ihm ins Gehirn. Wenn nun ein 
Auto um die Kurve bog … schnell fuhren sie hier ja nicht, 
aber sie konnten ihn doch nicht sehen … sie würden ihn 
glatt überfahren.
Er wollte aufstehen, die Straße frei machen. Aber kein 
Glied regte sich. Auch den Kopf konnte er nicht bewegen. 
Nur die Augen.
Sie wanderten an seinem Körper herunter. Die Oberschen-
kel waren rot, blau  … das sah nicht gut aus. Auf beiden 
Schenkeln lila Löcher. Kinderfaustgroße Hohlräume, auf 
deren Boden es schimmerte. War das der Knochen?
Er atmete aus. Er musste weg hier …
Dann döste er wieder weg.

»Karl!«
Es war Roland. Mit aufgerissenen Augen kam er um die 
Biegung auf ihn zugerannt.
Karl blinzelte. »Ich hab die Kurve nicht gekriegt.« Seine 
Stimme war leise. Er versuchte zu lächeln. »Nicht böse 
sein, Rolli.«
Roland rutschte über den Schotter, ließ sich vor ihm auf die 
Knie fallen. »Scheiße!« Seine Augen schnellten zu Karls 
Oberschenkeln.
Karl horchte in sich hinein. Dumpfes Brausen. Spüren tat 
er eigentlich nichts. »Bleib so liegen, nicht bewegen!«, hör-
te er Rolands Stimme. Karl versuchte zu nicken, aber sein 
Kopf gehorchte ihm nicht. Er bewegte die Lippen.
Roland sprang auf. »Ich hol Papa.« Ihm liefen Tränen übers 
Gesicht.
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Karl sah ihm nach. Sein Bruder blieb noch einmal stehen 
und sah sich um. »Hab keine Angst«, stieß Roland hervor – 
dann riss er sich los und verschwand um die Kurve.
Karls Augen schlossen sich wieder.

Er würde ja hören, wenn ein Auto kam. Dann könnte er 
rufen. Sie würden ihn schon nicht überfahren. Er öffnete 
den Mund, um es auszuprobieren. Es kam kein Laut daraus 
hervor.
Karl atmete aus und schlug die Augen auf. Dicht vor 
seinem Auge lag der Schotter der Straße. Über ihm die 
Blätter einer großen Kastanie und hinter dem Blätterwerk 
der Sommerhimmel. Seine Augen wanderten weiter. Dort 
stand sein Rad  – eingeklemmt zwischen der Mauer am 
Straßenrand und dem Strommast davor. Es mussten die 
Eisendornen an dem Mast gewesen sein. Sie hatten ihm 
die Schenkel regelrecht aufgeschlitzt, als er dagegen ge-
schleudert worden war. Merkwürdig, dass es gar nicht weh 
tat.
Schlagartig tauchten die Bilder vor ihm auf. Er war einfach 
geradeaus weitergerast, mit voller Wucht in die Spalte zwi-
schen Mauer und Strommast hinein. Das hatte ihn aus dem 
Sattel geschleudert. Einen Augenblick lang hatten sich sei-
ne Hände noch an den Lenker geklammert, während er 
schon durch die Luft geflogen war. Beine oben, Kopf un-
ten. Bis es geknackt hatte. Und sein Hinterkopf gegen den 
Betonmast geschlagen war.

Karl spürte ein kribbliges Jucken am Hinterkopf, wollte 
danach greifen, aber sein Arm gehorchte ihm nicht. Er lag 
wie ein fremdes Stück Fleisch neben ihm. Und das Jucken 
nahm zu. Karl atmete aus. Versuchte es noch einmal. Er 
sah, wie seine Finger sich krümmten. Konzentrierte sich 
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ganz auf die Hand. Zog sie mühsam Richtung Kopf, beseelt 
von dem Wunsch, das Jucken zu stoppen.
Dann hatte er sie oben. Erst fiel sie schlaff auf seine Wange. 
Aber es gelang ihm, sie weiterzuschieben. Er berührte die 
Haare, die sich nass und verfilzt anfühlten. Versuchte, den 
klebrigen Saft von den Fingerkuppen am Ohr abzustreifen. 
Doch das ging nicht. Also weiter.
Tastend fuhren seine Finger am Ohr vorbei zum Hinter-
kopf. Hauptsache, er konnte sich kratzen. Dort, wo es 
juckte.
Unendlich langsam rutschten seine Fingerkuppen über die 
Schädeldecke auf die juckende Stelle zu. Bis er spürte, wie 
sie in etwas Weiches eintauchten – wo eigentlich sein Schä-
delknochen hätte weitergehen müssen. Karl wunderte sich 
mehr, als dass er erschrak – und tastete weiter. Fühlte, wie 
ein Finger immer tiefer unter die harte Verschalung seines 
Kopfes eindrang, vordrang. Wie er fester von etwas War-
mem, Weichem umschlossen wurde. Karl wusste, dass er 
das nicht tun sollte. Konnte aber nicht aufhören. Als würde 
er an einer verschorften Wunde pulen. Es war wie ein 
Rausch. Es juckte und ziepte, aber er musste die verschorf-
te Schicht abkriegen. Aufkratzen. Drunterkommen.
Im selben Augenblick flutschte sein Finger ganz unter die 
Schädeldecke  – ganz in das glitschige, klebrige Blut. Ein 
Gefühl, als ob ihm der Knochenkasten über die Augäpfel 
rutschen würde –
»Karl!«
Erschrocken zog er den Finger zurück. Ein schmatzendes 
Geräusch – ein Ziehen, das Karl bis in die Bauchhöhle hin-
ein zu spüren glaubte. Ein Gesicht tauchte über ihm auf.
»Papa.«
Sein Vater beugte sich zu ihm herunter, berührte ihn vor-
sichtig mit der Hand an der Schulter.



12

»Karl?«, flüsterte er. »Kannst du mich hören?«
»Ja, Papa, endlich bist du da. Ihr müsst mich von der Straße 
wegbringen. Wenn ein Auto um die Kurve kommt  – die 
könn’ mich doch nicht sehn.«
Der Vater nickte. »Roland steht hinter der Kurve und passt 
auf. Bleib ganz ruhig liegen, der Krankenwagen kommt 
gleich.«
Das Gesicht der Mutter tauchte neben dem Kopf des 
Vaters auf. In ihren Augen stand der blanke Schrecken. 
Sie hockte sich neben ihn, sagte nichts und warf nur dem 
Vater einen Blick zu. Der sah unverwandt zu seinem Jun-
gen.
Karl spürte: Jetzt wird alles gut. Es konnte ihm nichts mehr 
passieren. Gleich würde der Krankenwagen da sein. Er 
konnte sich ausruhen. Die Müdigkeit war wie eine Decke, 
in die er sich hineinkuscheln wollte.
»Karl?« Sein Vater berührte ihn leicht am Arm.
»Ja?« Karl hielt die Augen geschlossen.
»Mach die Augen auf, du darfst jetzt nicht einschlafen.«
Wieso denn nicht? So müde war er noch nie gewesen.
»Karl?« Jemand rüttelte an seinem Arm. »Nicht einschla-
fen! Hörst du?«
Karl zwang sich, die Lider hochzuziehen. Es war unend-
lich schwer. »Wann kommt endlich der Krankenwagen?«, 
flüsterte er.
»Es dauert nicht mehr lange.«
Karls Blick traf den seiner Mutter. Sie weinte.

Im Krankenwagen war er mit dem Vater allein. Von ferne 
drang das Heulen des Martinshorns zu ihm durch. Er spür-
te, wie der Wagen über die Landstraße raste. Hinter den 
Milchglasscheiben huschten die Alleebäume vorbei. Aber 
im Inneren des Wagens war alles ruhig.
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»Ich kümmer mich«, flüsterte ihm der Vater zu, der ne-
ben Karls Trage auf einem Klappsitz saß. »Ich hab schon 
mit den Ärzten gesprochen. Wir bringen dich in meinen 
OP.«
Karl sah ihn liebevoll an. Papa würde ihn operieren, Papa 
würde über ihn wachen.
Er brauchte sich keine Sorgen zu machen.
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E R S T E R  T E I L

1

H ast du den Tisch für heute Abend reserviert?« Tamara 
stand in der Tür zum Badezimmer und ließ ihn nicht 

aus den Augen. Die elektrische Zahnbürste surrte in ihrer 
Hand.
Karl schlug die Bettdecke zurück und setzte sich auf. »Hab 
ich.«
Er hatte gestern Abend noch in dem Lokal angerufen. Und 
einen Tisch bestellt. Auf den Namen Borchert. Für acht 
Personen. Was sollte da schiefgehen?
Er wischte sich mit den Händen übers Gesicht. Natürlich 
würde nichts schiefgehen. Da konnte er sicher sein. Oder? 
Was, wenn sie heute Abend das Lokal betraten und die 
Kellner die Bestellung nicht mehr fanden?
Borchert? Nee, ham wa nich. Was haben Sie? Reserviert? 
Bei wem?
Den Namen des Kellners, der die Bestellung entgegenge-
nommen hatte, hatte er sich natürlich nicht geben lassen.
»Ich kann ja nachher noch mal im Restaurant anrufen«, 
schlug er vor und stand auf. »Zur Sicherheit.« Ihm würde 
es ja nichts ausmachen, wenn sie das Lokal wieder verlas-
sen müssten. Aber Tamara würde ihm das nicht verzeihen.
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»Würdest du das tun?« Tamara lächelte ihn an. »Das ist lieb 
von dir.« Sie schob die noch immer rotierende Zahnbürste 
zurück in den Mund und verschwand wieder im Badezim-
mer.
Karl trat zu der verspiegelten Schrankwand und zog eine der 
Türen auf. Dahinter kamen seine Anzüge zum Vorschein. 
Braun. Grau. Blau. Leinen. Nadelstreifen. Schurwolle.
Er klappte die Tür wieder zu und wandte sich zu dem 
Stuhl, der neben seinem Bett stand und auf dem seine Jeans 
lag. Dazu das hellblaue Hemd, das er in New York gekauft 
hatte, und das Fischgräten-Jackett aus Rom. Vielleicht ent-
sprach das nicht gerade der Kleiderordnung im Institut. 
Aber egal. Sie würden ihre Entscheidung doch nicht davon 
abhängig machen, was er anhatte. Sie wussten doch längst, 
was sie tun wollten. Da konnte er praktisch nackt auftau-
chen, das würde auch nichts mehr ändern.
Er zog die entsprechende Schranktür auf, fischte Hemd 
und Jackett heraus, warf sie aufs Bett und betrat das Bade-
zimmer, das direkt vom Schlafzimmer abging und inzwi-
schen von Tamara wieder verlassen worden war.
Ihm hätte der Termin im Institut heute vollkommen ausge-
reicht. Aber Tamara hatte ja unbedingt noch das Essen im Re-
staurant organisieren müssen. Es sei höchste Zeit, dass er an-
fing, seine Ideen gezielter in der Wirtschaft zu verbreiten, hat-
te sie gesagt. Vielleicht hatte sie damit ja sogar recht. Ohne 
zusätzliche Unterstützung würde sich das Projekt nicht wirk-
lich durchführen lassen. Warum also nicht Tamaras Kontakte 
nutzen? Aber ausgerechnet heute Abend, gleich nach dem 
Termin im Institut? Das hatte Karl nie so richtig gepasst.

Frisch geduscht, in Jeans, Hemd und Jacke, durchquerte er 
wenig später das Wohnzimmer Richtung Küche. Durch die 
breite Panoramascheibe fiel sein Blick auf den Platz vor 
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dem Haus und das gegenüberliegende Konzerthaus. Hin-
ter dem Giebel des Schinkelbaus wölbte sich ein bleicher 
Herbsthimmel über der Stadt. Es versprach ein kalter Tag 
zu werden.
»Was soll schon passieren?«, sagte Tamara, als er die Küche 
betrat. »Forkenbeck steht doch dahinter.«
Sie saß an dem polierten Eichenholztisch und goss sich ge-
rade etwas Biomilch in ihr Müsli.
Karl nickte.
»Außerdem ist es nicht das erste Stipendium, das du be-
kommst, Karl«, fuhr sie fort und streute sich noch ein paar 
Sonnenblumenkerne in ihre Schale. »Die wissen doch, dass 
sie dir was bieten müssen, wenn sie dich halten wollen.«
Klar. Als wenn es nicht Hunderte von hochqualifizierten 
Wissenschaftlern gäbe, die sich begeistert eine Hand abha-
cken würden, wenn sie dadurch nur an die Gelder der For-
schungsgemeinschaft kämen.
Karl füllte den Kaffeeträger der Espressomaschine, schob 
ihn unter das Ventil und betätigte die Taste. Röhrend und 
zischend erwachte die Gaggia zum Leben. Rasch stellte er 
eine Tasse darunter.
»Ich weiß nicht, wie lange es nachher dauert«, sagte er, 
ohne sich umzudrehen. »Kann sein, dass sie alles ganz ge-
nau wissen wollen. Vielleicht muss ich später noch kurz 
mit ihnen was essen gehen.«
Er spürte, wie sich Tamara am Tisch aufrichtete.
»Das geht aber nicht«, hörte er sie hinter sich sagen. »Heu-
te Abend ist doch unser Treffen.«
Karl schaltete die Espressomaschine wieder aus, nahm die 
Tasse heraus und drehte sich um. »Ja, ich glaube, bis dahin 
bin ich auch fertig.« Karl nippte an dem Espresso. Er war 
stark und gut.
»Du glaubst?« Tamara sah ihn unwillig an.
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Karl kippte den Rest der schwarzen Flüssigkeit hinunter. 
»Ich ruf dich an, wenn ich fertig bin, okay? Es hat doch kei-
nen Sinn, das alles jetzt schon zu besprechen. Hören wir erst 
mal, was die Leute von der Forschungsgemeinschaft sagen.«
Tamara ließ den Löffel sinken. »Wie stellst du dir das denn 
vor?« Ihre Stimme wurde eindringlich. »Soll ich die Herren 
in letzter Minute vielleicht wieder ausladen?«
Da hatte sie natürlich recht. Karl spürte, wie er ärgerlich 
wurde. Er hätte sich auf das Treffen im Restaurant erst gar 
nicht einlassen sollen. »Nein, lass alles so, wie es ist.« Er 
stellte die Espressotasse in die Spüle. »Ich komm um acht 
dazu.« Wenn die Forschungsgemeinschaft ihn förderte, 
würden Tamaras Bekannte schon damit klarkommen, dass 
er sie sitzenließ, weil er mit den anderen noch essen gehen 
musste. Und wenn nicht? Dann war sowieso alles egal.
»Sicher?«
»Jaha.«
Er ging um den Tisch herum und beugte sich leicht zu ihr 
herunter. Tamara spitzte die Lippen. Er küsste sie flüchtig.
»Bis nachher.«
Sie nickte. Für einen Sekundenbruchteil glaubte er zu se-
hen, wie ein Schatten von Verletzlichkeit in ihren Augen 
aufblitzte. Eine Regung, die sie offenbar nicht zulassen 
wollte.
»Und denk daran, dass wir am Wochenende zu Papa fah-
ren«, mahnte sie.
Karl wandte sich ab. Auch das noch. Musste er eigentlich 
jedes zweite Wochenende mit ihren Eltern verbringen? 
Aber da war er schon aus der Küche, durchquerte den Flur 
und zog an der Haustür.
Mit lautem Krachen ließ er sie hinter sich ins Schloss fallen. 
Und ahnte nicht, dass er Tamara, mit der er seit zwei Jahren 
zusammenlebte, nie wiedersehen würde.
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2

Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten, 
Hintergründe«, Berlin 2014, S. 54

»Es ist viel darüber spekuliert worden, ob sich der 
Zeitpunkt, an dem Karl Borchert Leonard Habich 
zum ersten Mal begegnet ist, allein aus der Entschei-
dung der Forschungsgemeinschaft ergeben hat – oder 
ob Habich in irgendeiner Form versucht hat, diese 
Entscheidung zu beeinflussen, um den Zeitpunkt ihres 
Aufeinandertreffens selbst zu bestimmen. Eindeutige 
Belege, die für eine Einflussnahme sprechen, sind bis-
lang zwar nicht aufgetaucht, Argumente jedoch so 
viele wie Stimmen, die sich zu dieser Frage geäußert 
haben. Sicher ist nur, dass Borchert in den letzten Wo-
chen vor der Entscheidung der FG sowohl seiner 
Freundin Tamara Hildebrandt gegenüber als auch ver-
schiedenen Kollegen im Institut gegenüber die Zuver-
sicht geäußert hat, fest mit einem positiven Bescheid 
seitens der Forschungsgemeinschaft zu rechnen.«

»Karl?«
Er fuhr herum.
»Kommst du mit, einen Kaffee trinken?«
Es war Adrienne. Karl warf einen Blick auf die Uhr. Kurz 
vor elf. Um elf hatte er den Termin in Forkenbecks Ar-
beitszimmer. Gerade hatte er seinen Wagen am Park hinter 
dem Institut abgestellt. Die verbleibende Zeit hatte er ei-
gentlich nutzen wollen, um noch rasch die Mails in seinem 
Arbeitszimmer zu checken.
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»Jetzt ist schlecht, ich muss gleich bei Forkenbeck rein.«
»Es geht um deine Förderung, oder?« Sie schmunzelte und 
trat einen Schritt näher an ihn heran. »Wie sieht’s denn aus? 
Schon was gehört?«
Karl lächelte. »Nee. Du?«
Adrienne schüttelte den Kopf. »Aber ich finde das wirklich 
toll, was du da machst.« Sie sah ihm direkt in die Augen.
Karl registrierte ihre Nähe.
»Wie machst du das, dass du die Forschungsgelder mit 
links abgreifst?«
Karl grinste verlegen, wusste nicht recht, was er antworten 
sollte. Noch war die Entscheidung doch gar nicht gefallen, 
dachte er.
Aber Adrienne ließ nicht locker. »Wenn das losgeht mit dem 
Projekt, das ist ja fast so was wie eine neue Teildisziplin.«
Karl lachte. »Unsinn, Sprachtheorie, nichts als Sprachtheo-
rie, das sollte man nicht überschätzen.«
»Nein, im Ernst«, warf Adrienne ein, »an deinem For-
schungsvorhaben könnten doch mindestens zwei Leute 
mitarbeiten, oder nicht?« Sie griff nach seinem Arm. »Ist 
das geplant? Hast du schon mit dem Dekan gesprochen?«
Ihre rotlackierten Fingernägel brannten wie glühende 
Kohlen auf seinem Fischgräten-Jackett.
»Noch nicht.«
»Wirklich, Karl. Du musst mich unbedingt anrufen, wenn 
sie das Okay geben, hast du verstanden?« Sie schwieg ei-
nen Augenblick, schien zu überlegen, womit sie ihn über-
zeugen könnte. Und sprach es dann auch wirklich aus. 
»Was machst du eigentlich heute Abend? Warum setzen 
wir uns nicht einfach zusammen und besprechen alles in 
Ruhe?«
Sie sah ihm kurz auf den Mund.
Karl atmete aus. Adrienne war wirklich sexy. Sie hatte ihm 
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schon immer gefallen. Die schwarzen Haare, ihr zierlicher 
Körper, von dem sie wusste, wie man ihn einsetzen musste.
»Heute Abend kann ich nicht.«
»Dann morgen!« Ihre dunkelbraunen Augen sahen zu ihm 
auf, die Pupillen halb versteckt hinter den langen Wimpern. 
Um ihre Lippen spielte ein Lächeln. Als wüsste sie, was er 
dachte, dass er an Tamara dachte  – und wüsste zugleich, 
dass er wüsste, dass sie es wüsste. »Oder?«
Es kam Karl so vor, als hätte er gleichzeitig einen Kloß im 
Hals und Ameisen auf den Handflächen.
Adrienne beugte sich noch ein wenig näher an ihn heran, 
ihr Oberkörper stieß an seinen Arm, ein Hauch ihres Par-
füms wehte in seine Nase. »Warst du eigentlich schon mal 
bei mir zu Hause?«
»Zu Hause?« Für einen Augenblick war er so überrascht, 
dass er vergaß zu antworten.
»Hm?«
»Ja. Ja, natürlich«, entfuhr es Karl. »Nach deiner Disputa-
tion, die Party, da war ich dabei.«
Ihre Hand lag noch immer auf seinem Arm. »Richtig!« Sie 
atmete so aus, dass es ein klein wenig hörbar war, ein klein 
wenig in ihrem Rachen kratzte. »Ich mach uns einen Salat. 
Und dann reden wir über alles, ja?«
»Klar«, stieß er hervor.
»Das freut mich«, sagte sie, und ihre Hand, die sie einfach nur 
hätte hochnehmen müssen, strich kaum wahrnehmbar über 
seinen Arm, als würde sie gerade nicht darauf achten.
»Wir können ja noch mal telefonieren«, sagte er, da berühr-
ten ihre Fingerspitzen schon seinen Handrücken, während 
Adriennes Blick wie nach innen gerichtet schien, als hätte 
sie all ihre Aufmerksamkeit in ihre Fingerspitzen gelegt, 
deren Nägel spitz, hart und fein über seine Haut glitten – 
sanft unter den Ärmel seines Hemdes fuhren.
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Mit einem Ruck riss er sich los. »Forkenbeck wartet sicher 
schon.« Dann hatte Karl die Hände in den Hosentaschen 
versenkt, bevor Adrienne ihn noch völlig durcheinander-
brachte.
Er sah, wie sie die Lippen spitzte, lächelte und sich ab-
wandte. Als sie zum Ausgang ging, konnte er nicht anders, 
als auf ihren Hintern zu starren und sich vorzustellen, wie 
sie beide nackt wären und er sie an sich heranziehen würde.

Aus: »Als der Dämon sich entbarg. Unautorisierte Bio-
graphie Karl Borcherts« von Adrienne Hruby, Mün-
chen ohne Jahr, Seite 16 ff.

»Ursprünglich waren es die Namen der großen Philo-
sophen, die eine unbezwingbare Neugier in Karl Bor-
chert entfacht hatten. Heidegger. Hegel. Kant. Was 
hatten sie in ihren Schriften verkündet? Worum war es 
Nietzsche, Leibniz oder Spinoza gegangen? Was war 
es, worüber sie nachgedacht hatten? Musste nicht, was 
auch immer man denken wollte, von ihnen bereits ge-
dacht worden sein?
Dieser Gedanke hatte ihn nicht mehr losgelassen. Er 
würde alle Schriften der großen Philosophen durchar-
beiten, hatte er sich gesagt, als er sich ins Studium 
stürzte. Und wenn er dann wissen würde, wohin sie 
von ihren Gedankengängen gebracht worden waren, 
würde er selbst dort weitermachen, wo sie stehenge-
blieben waren.
Bald jedoch musste Borchert feststellen, dass die Schrif-
ten der Meisterdenker nicht nur auf unendlich viele ver-
schiedene Weisen interpretiert werden konnten – dass 
es also zahllose Arten gab, sie zu verstehen – , sondern 
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dass jeder Einzelne von ihnen auch eine ganz eigene 
Terminologie entwickelt hatte, also ganz eigene Begrif-
fe, um daraus sein persönliches System aufzubauen.
Doch Borchert ließ sich davon nicht abschrecken. Mit 
großem Elan machte er sich daran, die Begriffe der 
Meisterdenker zu erlernen und die plausibelste Inter-
pretation ihrer Texte zu suchen. Doch sosehr er sich 
auch abmühte, er wurde den Eindruck nicht los, dass 
die Systeme der Philosophen nicht viel aufschluss
reicher waren als ein Gedicht, dessen Wortgewaltig-
keit ihn kurzzeitig betören und glauben lassen konnte, 
eine ewige Wahrheit, eine großartige Vision erblickt 
zu haben. Verzog sich jedoch der suggestive Nebel, in 
den er sich durch die Kraft der Worte hatte verstricken 
lassen, und wollte er sehen, welches Werkzeug ihm das 
System des Philosophen an die Hand gegeben hatte, so 
zeigte sich, dass er nichts anderes gewonnen hatte als 
ein paar verschlungene Satz- und Wortgefüge, die mit 
der Wirklichkeit, auf die Karl sie doch hatte anwenden 
wollen, nichts zu tun hatten. Eine Erfahrung, die ihn 
schließlich dazu veranlasste, dem Studium der Klassi-
ker enttäuscht den Rücken zu kehren.«

3

A ls Karl um Punkt elf Uhr Forkenbecks Arbeitszim-
mer betrat, waren die Vertreter der Forschungsge-

meinschaft bereits eingetroffen. Eine kurzhaarige Frau, 
Anfang 50, die sich als Gisela Kortner vorstellte, und ein 
jüngerer Mann, den sie als Julian Goblett präsentierte, hat-
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ten an dem runden Tisch vor dem Fenster Platz genom-
men. Beide hatte Karl noch nie gesehen. Etwas hilflos 
schaute er zu Forkenbeck, der an seinem Schreibtisch mit 
Gläsern und einer Mineralwasserflasche hantierte, fing 
aber von seinem Professor nur einen leicht verschleierten 
Blick auf, der zwischen Wohlwollen, Aufmunterung und 
dem Signal »Das ist jetzt dein Ding, Junge« zu schwanken 
schien. Karl überlegte kurz, ob er eine erfrischende Bemer-
kung parat hatte, die die aufgeladene Stimmung in dem 
Zimmer ein wenig auflockern könnte. Da ihm jedoch 
nichts Passendes einfiel, blieb ihm nichts anderes übrig, als 
so ruhig und souverän wie möglich zu lächeln und sich zu 
den beiden an den Tisch zu setzen.
»Wir haben Ihr Exposé sehr aufmerksam gelesen, Herr 
Borchert«, sagte Kortner nach dem üblichen einleitenden 
Geplänkel schließlich und hob den Antrag auf, der vor 
ihr auf dem Tisch lag. »Eine wirklich beeindruckende Be-
werbung.« Wie geistesabwesend begann sie, darin zu blät-
tern.
Warum fängt sie mit einer positiven Bemerkung an?, schoss 
es Karl durch den Kopf. Müsste sie nicht sagen: Wirklich in 
unseren Zuständigkeitsbereich fällt Ihr Anliegen zwar 
nicht, aber … Fing sie jedoch mit dem an, was sie gut fand, 
was sollte dann nach dem aber kommen, das zwangsläufig 
kommen musste, so wie er die Frau einschätzte?
»Der Komplexitätsgrad Ihres Forschungsvorhabens ist be-
merkenswert«, hörte er sie sagen. »Wirklich.«
Aber?, hallte es in Karls Kopf. Aber?
»Sie schlagen vor, eine Population von Automaten zu er-
zeugen, sehe ich das richtig?« Kortner sah ihn an.
Er riss sich zusammen. »Genau. Es sind sozusagen radikal 
vereinfachte Modelle von Personen. Auf diese Weise kön-
nen wir Fragen, die schwierig zu analysieren sind, wenn 
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von Menschen die Rede ist, auf eine einfachere Ebene über-
tragen.«
Goblett und Kortner sahen ihn an. Das war jetzt der ent-
scheidende Moment. Jetzt musste er das Ding verkaufen!
»Lassen Sie mich das Projekt kurz skizzieren«, beeilte er 
sich hinzuzufügen – und musste gleichzeitig wieder daran 
denken, dass die beiden sich ihr Urteil doch längst gebildet 
haben müssten.
»Ja?«, gab Kortner sich interessiert.
»Ausgangspunkt meiner Überlegung war, dass die Perso-
nen der Minimalwelt, die wir in dem Projekt definieren, als 
unterschiedlich hilfsbedürftig modelliert werden.« Er 
starrte in die Gesichter der beiden Beamten. »Und sie be-
folgen unterschiedliche moralische Regeln. Die eine Person 
ist egoistischer, die andere kooperativer. Die moralischen 
Regeln legen also fest, wie sich die Personen in Begegnun-
gen mit anderen Personen entscheiden. Ob sie helfen oder 
ausbeuten oder nichts tun, zum Beispiel. Sind alle Personen 
der Welt definiert, kann das Experiment gestartet werden. 
Je nachdem, wie die Personen nun entscheiden, sammeln 
oder verlieren sie Punkte. Werden sie ausgebeutet, verlieren 
sie Punkte, beuten sie aus, gewinnen sie Punkte. Je mehr 
Punkte sie haben, desto besser.« Er holte Luft. Sie unter-
brachen ihn nicht. Also weiter. »Indem wir die Personen in 
unserer Minimalwelt aufeinandertreffen lassen, setzen wir 
also einen kleinen Evolutionsprozess in Gang. Und kön-
nen beobachten, welche moralische Regel sich evolutionär 
am besten durchsetzt. Können Sie mir folgen?«
Karl sah Kortner und Goblett an. Die Augen seiner beiden 
Zuhörer wirkten erschreckend glanzlos. Aber das bildete 
er sich vielleicht auch nur ein. Jedenfalls nickten sie.
»Okay«, fuhr er fort. »Wir müssen also nicht mehr im luft-
leeren Raum darüber nachdenken, was gut ist und was rich-
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tig – wir können die Evolution darüber entscheiden lassen, 
welche moralische Regel die beste ist, also welche Regel den 
Personen dieser Welt am meisten zugutekommt.«
»In Ordnung. Aber das ist ja nur die erste Stufe Ihres Vor-
habens«, entgegnete Kortner.
Karl warf seinem Professor einen Blick zu. Forkenbeck 
hatte sich mit seltsam zusammengepressten Lippen hinter 
seinen Schreibtisch zurückgezogen.
»Richtig«, antwortete Karl und sah wieder zu Kortner. 
»Dieses Modell ist im Grunde genommen nur die Basis für 
eine sehr viel weitgehendere Versuchsanordnung. Ansätze, 
die evolutionäre Stärke unterschiedlicher moralischer 
Handlungsweisen zu bestimmen, hat es ja schon seit den 
1990er Jahren gegeben. Das wirklich Neue an dem Vorha-
ben, das wir anbieten, besteht darin, diese Grundidee auf 
ein anderes Forschungsgebiet zu übertragen.«
»Auf das Gebiet der Sprache.« Es war das Erste, was Go-
blett sagte. Karl schaute zu ihm hin. Vielleicht sollte er sich 
mehr an Goblett halten.
»Ja. Die Automaten werden zu diesem Zweck stark ausge-
baut. Wir versehen sie mit einem Input- und einem Out-
put-Kanal. Eine Matrix mit sechs mal sechs Feldern, die 
einzeln aufleuchten können, und die an der Außenseite je-
des Automaten angebracht ist sowie eine Kamera mit da-
hinter geschalteter Software, die die Matrix eines anderen 
Automaten lesen und auswerten kann.«
»Ja«, sagte Goblett.
Ja?, hallte es in Karls Kopf. Ja? Ist das eine Zusage? Aber er 
ließ sich nichts anmerken. »Sowohl die moralische Regel, 
die ein Automat befolgt, als auch seine Hilfsbedürftigkeit 
werden durch ein bestimmtes Aufleuchten der Matrixfel-
der dargestellt«, sagte er. »Jeder Automat erkennt somit, 
welche Regel jeder andere Automat befolgt und wie sehr 
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der andere auf Hilfe angewiesen ist.« Wieder hielt er inne, 
um sich der Zustimmung seiner beiden Zuhörer zu verge-
wissern. Aber jetzt nickten sie nicht mehr.
»Das Neue an unserem Modell ist damit«, fuhr Karl stur 
fort, »dass die Personen der Minimalwelt nicht nur han-
deln, sondern auch Zeichen senden und rezipieren. Wobei 
entscheidend ist, dass sie – aus Gründen der Vorteilsnah-
me  – ihr Gegenüber auch mit absichtlich unwahren Zei-
chen über den Grad ihrer Hilfsbedürftigkeit täuschen kön-
nen. Ebenso wie sie ihr Gegenüber über die moralischen 
Regeln täuschen können, die sie befolgen.«
»Und ob sie ihr Gegenüber täuschen oder nicht, gehört 
selbst wieder zu den moralischen Regeln, die der Automat 
befolgt«, sagte Goblett und warf Kortner einen Blick zu.
Karl nickte. Der Mann hatte verstanden, worum es ging, 
keine Frage. »Natürlich sind die Regeln, die die Automaten 
befolgen, nicht starr implementiert«, sagte er, »sondern fle-
xibel. Dazu genügt ein einfacher Lern-Algorithmus. Je 
nachdem, welche Erfahrungen der Automat im Laufe sei-
nes Lebens sammelt, ändert er seine Regeln ab. Und damit 
reguliert er auch, welche Zeichen er sendet. Während also 
in den früheren Versionen dieses Versuchsaufbaus lediglich 
untersucht wurde, welches Handlungsmuster sich evolutio
när durchsetzt, untersuchen wir, welches Zeichensystem 
sich evolutionär herausbildet.«
»Wirklich ehrgeizig, das muss man Ihnen lassen.« Kortner 
hatte wieder zurück in das Gespräch gefunden. Und der 
Ton, den sie anschlug, gefiel Karl überhaupt nicht.
Er sah zu Forkenbeck. »Haben Sie den Kollegen von unse-
rer Kooperation mit den Amerikanern erzählt?«
Forkenbeck lächelte. Aber es war ein müdes Lächeln. »Si-
cher. Wir haben darüber gesprochen. Ich habe ihnen auch 
die Unterlagen über die erste, vorläufige Fassung des Expe-
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riments gezeigt, aus denen hervorgeht, dass es bereits ganz 
gut läuft. Und ich habe deutlich gemacht, dass wir am In
stitut ein solches Vorhaben, das einen überdurchschnittli-
chen Aufmerksamkeitswert verspricht, außerordentlich 
gut gebrauchen könnten.«
Könnten. Nicht können. Karl schaute zurück zu Kortner. 
Er wusste, dass es das falsche Signal war, aber langsam hat-
te er keine Lust mehr, dieses alberne Versteckspiel mitzu-
machen. »Aber?«
»Hören Sie, Herr Borchert«, hob Kortner an – und kaum 
hatte Karl diese vier Worte gehört, war ihm, als würde ein 
Kübel siedenden Öls über ihm ausgeschüttet. Das konnte 
doch nicht wahr sein – sie lehnten seinen Antrag ab?
»Im Grunde genommen geht es in Ihrem Vorhaben doch 
darum, ein bestimmtes Phänomen, das Sie erklären wollen, 
nachzuerschaffen«, fuhr Kortner fort. »Sie wollen das Phä-
nomen, in diesem Fall also die Sprache, nachbauen, anstatt 
es mit den herkömmlichen Mitteln der empirischen Wis-
senschaft, also experimentell, zu erforschen.«
Karl nickte. Das war ja gerade der Witz daran.
»Das aber ist ein Forschungsansatz, den wir von der FG«, 
und dabei sah sie kurz zu Goblett, der mit gespitzten Lip-
pen nickte, »nicht unterstützen können.«
»Und warum nicht?« Karls Ton war hart und scharf.
»Wer sagt uns, dass das, was Sie dabei konstruieren, mit 
dem, was Sie eigentlich untersuchen wollen, irgendetwas 
zu tun hat?« Kortner sah ihn mit ihren blauen, glanzlosen 
Augen unverwandt an. »Sie bauen eine Welt. Schön und 
gut. Aber das tun die Herrschaften, die eine Modelleisen-
bahn aufbauen, auch. Die Frage ist nur: Was hat so eine 
Modelleisenbahn mit der wirklichen Bahn zu tun?«
»Wenn wir bei der Untersuchung eines Phänomens mit der 
Frage ›Warum ist es so?‹ nicht weiterkommen, sollten wir 
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fragen ›Wozu ist es so?‹, nicht: Wodurch ist es verursacht 
worden?, sondern: Welche Funktion erfüllt es?« Karls 
Stimme durchschnitt den Raum.
Aber Kortner sah bereits zu Forkenbeck. »Tut uns leid, 
Herr Forkenbeck, aber wir müssen das Gespräch an dieser 
Stelle abkürzen. Ich bin sicher, Sie haben Verständnis dafür, 
dass hier weder der Rahmen noch die Gelegenheit für eine 
Grundsatzdiskussion – «
Karl wartete nicht ab, bis sie geendet hatte. Mit einem Ruck 
stand er auf. Der Sessel, in dem er gesessen hatte, rutschte 
nach hinten. »Ihre Entscheidung steht fest?«
Kortner blieb sitzen. »Ich habe bereits davon gehört, dass 
Sie hier im Haus so etwas wie einen Sonderstatus genie-
ßen, Herr Borchert. Es ist viel die Rede von Ihren brillan-
ten Ideen. Ich habe mir Ihren Antrag deshalb sorgfältig 
angesehen. Aber ich kann nichts Brillantes daran entde-
cken.«
Ruhig sah sie ihn an. Karl hatte das Gefühl, dass sie es fast 
genossen hatte, ihm das zu sagen. Er war so perplex, dass 
Kortner schon weitersprach, bevor er sich gesammelt 
hatte.
»Mir ist durchaus bewusst, dass Ihre Laufbahn an diesem 
Institut mit unserer Ablehnung beendet ist. Und dass Sie 
erhebliche Schwierigkeiten haben werden, an einer an
deren Stelle unterzukommen. Ebenso wie ich vollkom-
men verstehen kann, wenn Sie mit den herkömmlichen 
Herangehensweisen unserer Disziplin nicht zurechtkom-
men. Vielleicht aber«, fuhr sie fort, »sollten Sie sich dann 
überlegen, ob Philosophie überhaupt das Richtige für Sie 
ist.«
Karl fühlte, wie ihm die Luft abgedreht wurde. Sein Blick 
irrte ein letztes Mal zu Forkenbeck. Der saß an seinem 
Schreibtisch, die Augen nunmehr gänzlich erloschen.


