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Einführung.
Das wandernde Ding zeichnet sich ab

Rechtssachen

Auftakt. Beginnen wir mit etwas anderem – mit dem un-
heimlichen Gebäude, das Theodor Storms beklemmender
Erzählung Bulemanns Haus den Titel gegeben hat. Niemand
weiß, warum es seit Menschengedenken leersteht, in der Düs-
ternstraße einer norddeutschen Seestadt. »Am meisten Aus-
kunft«, heißt es zurückhaltend, »scheint noch ein alter, in ei-
nem entfernten Stadtviertel lebender Mann geben zu kön-
nen, der vor Jahren Organist an der St. Magdalenen-Kirche
gewesen ist.« Er erinnert sich »noch sehr wohl des hagern
Mannes«, der dort in seiner Knabenzeit vor siebzig Jahren
»mit einer alten Weibsperson wohnte« und mit dem Vater des
Organisten, einem Trödler, »in lebhaftem Verkehr« stand
(407). Aber gegen das abschließende Wort des Gewährsman-
nes, dieser Herr Bulemann müsse »längst dahin getragen
sein, von wannen niemand wiederkehrt«, erhebt die Erzäh-
lung Einspruch: »Herr Bulemann ist nicht aus seinem Haus
getragen worden; er lebt noch jetzt darin.« (408) Und das
hängt mit einem silbernen Becher zusammen.

Herr Bulemann hat, aus Übersee zurückgekehrt, das Erbe
seines als Pfandleiher tätigen Vaters angetreten, der in die-
sem Haus eine unübersehbare Menge an nicht mehr abge-
holten Pfändern angesammelt hatte. Nachdem er die Wertge-
genstände unter der Hand – da sie noch immer von den vor-
maligen Eigentümern ausgelöst werden könnten – an den
erwähnten Trödler verkauft hat, teilt er sich seinen Geldvor-
rat für den Rest seines Lebens so ein, dass er sein Haus nicht
mehr verlassen muss. Mit seinen beiden Katzen lebt er im
oberen Stockwerk, den Umgang mit seiner Haushälterin be-
schränkt er auf das Notwendigste, um sich ganz dem immer
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neuen Berechnen seiner Ausgaben widmen zu können. In
diesem Halbleben wird er gestört von seiner verwitweten
Halbschwester, die in derselben Stadt unter dürftigsten Ver-
hältnissen ihren Sohn Christoph großzieht. Mit dem schwind-
süchtigen Knaben an der Hand trägt sie ihre Bitte vor: »Dein
Vater hat ein paar Jahre vor seinem Tode, da ich in bitterster
Not war, ein silbern Becherlein von mir in Pfand genom-
men.« (414) Sie möchte dieses Becherlein zurückhaben, weil
ihr dreimal im Traum ihrer beider Mutter auf dem Kirchhof
erschienen ist mit dem »kleinen Becher in der Hand, den ich
einst als Kind von ihr geschenkt erhalten«, und als sie im
Traum mit ihrem kranken Sohn näher gekommen sei, habe
die Mutter den Becher an die Lippen gesetzt und ihr mit den
Worten »Zur Gesundheit!« (415) lächelnd zugenickt.

Christophs Mutter hat also den ihr von ihrer Mutter ge-
schenkten Becher bei ihrem Stiefvater in Pfand gegeben und
erbittet ihn nun von dessen Sohn zurück, ohne das Geld für
die Auslösung zu haben. Herr Bulemann, der den Becher
schon vor vielen Jahren an dem Trödler verkauft hat, sagt
dazu nur: »Mit Träumen löst man keine Pfänder ein« (415),
und die entscheidende Szene der Erzählung endet damit,
dass Bulemann den kleinen Christoph im Zorn die Treppe
herunterstößt, worauf die Mutter ihn mit den Worten »Mö-
gest du verkommen bei deinen Bestien« (415) verflucht. Als
Christoph kurz darauf – zumindest mitverschuldet durch
diese Gewalttätigkeit – stirbt und Bulemann von seiner Haus-
hälterin verlassen wird, wachsen seine Katzen tatsächlich zu
monströsen Bestien heran und lassen ihn nicht mehr aus dem
Haus: »Unten in der Haustür verrostete das Schloß, den Mes-
singklopfer überzog der Grünspan, und zwischen den Trep-
pensteinen begann das Gras zu wachsen.« (422)

Damit könnte die Sache zu einem wenig befriedigenden
Ende gekommen sein. Tatsächlich aber gibt die von Storm
ohnehin seltsam zusammengesetzte Erzählung einen doppel-
ten Nachtrag. Er betrifft den silbernen Becher. Er betrifft das
Nachleben. Beim Begräbnis des kleinen Christoph kommt
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die Mutter mit dessen väterlichem Freund ins Gespräch. Es ist
der damals noch junge Organist, der Sohn des Trödlers, an
den der Herr Bulemann den silbernen Becher verschachert
hat. Als ihm die Mutter von ihrem dreifachen Traum erzählt,
erwidert der junge Mann, er selber hätte ihr diesen Becher
geben können: »mein Vater, der ihn vor Jahren mit vielen an-
dern Dingen von Eurem Bruder erhandelte, hat mir das zier-
liche Stück einmal als Weihnachtsgeschenk gegeben« (423).

Der Becher verbindet also die Figuren dieser Geschichte:
Die Mutter Bulemanns und seine Halbschwester, Bulemann
selbst, den Trödler, dessen Sohn – und schließlich den toten
Christoph. Denn der Organist erklärt nach einigem Besin-
nen: »Den Becher soll unser Christoph dennoch haben«. Er
wird ihm aber nicht etwa nachträglich ins Grab gegeben, son-
dern »an einen Sammler solcher Pretiosen um einen guten
Preis« verkauft. Und mit dem Geld lässt der junge Organist
eine Marmortafel errichten, »auf welcher das Bild des Be-
chers ausgemeißelt wurde. Darunter standen die Worte ein-
gegraben: ›Zur Gesundheit!‹« (423)

Soweit der erste Nachtrag. Zum zweiten, abschließenden
Nachtrag leitet die Erzählung mit einer betont auktorialen
Geste über: »Aber wir müssen das friedliche Kindergrab ver-
lassen und, wenn der Bericht zu Ende geführt werden soll,
drüben in der Stadt noch einen Blick auf das alte Erkerhaus
der Düsternstraße werfen.« Am Schluss werden also zwei Orte
einander gegenübergestellt: das Grab des unschuldigen Kin-
des, und das Erkerhaus, das Grab eines Friedlosen. Denn dort
hat der Hunger den Herrn Bulemann nicht getötet, durch
»den Mangel an Nahrung« ist sein Leib nur »verdorrt und
eingeschwunden«, weswegen er im Laufe der Jahre »kleiner
und kleiner geworden« (424) ist. Auch nach dem Tod der
Katzen kann er dieses Grab jetzt, wenn er etwa in Vollmond-
nächten aufwacht, nicht mehr verlassen. Dass von seiner
Stimme gesagt wird, sie sei »wie das Wispern eines kranken
Kindes«, verstärkt die Parallele zum durch seine Schuld ver-
storbenen Christoph. Als einmal unten an der Haustür der
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Messingklopfer betätigt wird, glaubt Bulemann zunächst, der
kleine Christoph wolle seinen Becher. Aber er hat nicht die
Kraft, sich bemerkbar zu machen. Er will dem Unbekannten
sein ganzes Hab und Gut geben, bis auf den Becher, den er
nicht hat, denn der sei »das Eigentum des kleinen Christoph«
(426).

Was hat es nun mit diesem Becher auf sich? Einerseits wird
man kaum bestreiten wollen, dass er ein wanderndes Ding ist,
das die Figuren dieser Geschichte miteinander verknüpft. An-
dererseits taucht der Becher selbst in der Erzählung eigent-
lich nicht auf. So viel auch von ihm die Rede ist – in keiner
Szene ist er anwesend. Bevor die Erzählung einsetzt, ist der
Becher schon durch alle Hände gegangen. Nur der Verkauf,
mit dessen Erlös die Marmortafel mit dem Abbild des Bechers
errichtet wird, fällt in die Zeit der Erzählung. Mit diesem Ver-
kauf verschwindet der Becher aus der Geschichte, ohne dass
sein weiteres Schicksal interessierte. Denn worum es geht, ist
nicht der Becher als stoffliches Ding, sondern als unstoffliches
Symbol. Das stoffliche Ding, dessen höhere Bedeutsamkeit erst
nachträglich durch die Instanz des Traums verfügt wird, ist of-
fenbar zu einer Transsubstantiation bestimmt. Sein Wandern
ist nur Vorgeschichte. Zum in den Grabstein eingemeißelten
Bild geworden, verheißt er die jenseitige Gesundheit des to-
ten Knaben, dessen sterbliche Überreste darunter liegen. In
genauem Gegensatz zur Zeichenproduktion dieser Grab-
stätte steht das Häusergrab Bulemanns. Dieses Haus setzt
kein Zeichen. Hier gibt es keine Transsubstantiation. Hier
haust ein auf seinen Körper reduziertes Subjekt, das weder
sterben noch handeln kann.

Theodor Storms Bulemanns Haus zeigt uns eine beklem-
mende stationäre Welt, in der alles auf die unverrückbaren
Orte zuläuft, die an seinem Ende stehen. Zwar gibt es Verän-
derung, aber es gibt kein Fortkommen. Die Immobilien sind
das Wesentliche, die beweglichen Dinge sind unwesentlich. Sie
gleichen dem Geld, in das sie verwandelt werden können,
dem Geld, das sich in alles verwandeln kann und darum
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nichts ist. Mittels Geld wird der Becher in das Abbild eines Be-
chers verwandelt, während das Ding selbst aus der Geschichte
verbannt wird. Freilich wirft es ein merkwürdiges Licht auf
das Symbol, dass man es kaufen können soll. An dieser Aufhe-
bung, könnte man sagen, ist etwas falsch.

Ein Buch der wandernden Dinge muss von anderen Geschich-
ten handeln, oder es muss die Geschichten unter einem ande-
ren Blickwinkel betrachten – unter einem Blickwinkel, von
dem aus die Dinge nicht darauf reduziert sind, zum Symbol
erhoben zu werden. Ein Symbol als solches kann nicht wan-
dern. Denn was wandert, hat Teil an einer Materialität, die in
der Lage ist, uns diesseits des Grabes in eine wesentliche Un-
ruhe zu versetzen. Was wandert, ist nicht für alle da. Es gehört
nicht allen gleichermaßen. Wie man auch an der Vorge-
schichte des zum Abbild bestimmten Bechers in Theodor
Storms Erzählung sehen kann, verschaffen uns nicht zuletzt
Rechtssachen einen Zugang zu diesem Blickwinkel.
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