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Prolog:
Die Expertenrunde

In einem hohen alten Raum sitzt im dimmrigen Licht eine
Gestalt beim Fenster. Von ihrem Gesicht ist nur wenig zu er-
kennen, ihre Ziige verschwimmen im Halblicht, und nur ihre
Silhouette hebt sich vor dem helleren Fenstervorhang ab,
so wie hier und da auch die Konturen schwerer, umstind-
licher Mobel hervortreten: eine Anrichte, ein Eckschrank,
ein Tisch, ein paar ausladende Sessel und strenge hochlehnige
Stiihle. Die Person sitzt anscheinend in einem Schaukelstuhl,
denn sie bewegt sich ganz leicht vor und zuriick. Nein, es ist
ein Rollstuhl mit riesigem Untergestell, auf dem halb ausge-
streckt, halb angewinkelt, die Beine der Person ruhen. Sie ist
bis zur Taille in eine Wolldecke gehiillt und hat die Arme
rechts und links auf den Lehnen abgelegt. Sie blickt aus dem
Fenster auf die Strafle.

Und dann fingt das Halbdunkel an zu atmen, sich zu bele-
ben. Die Dielen knacken, die Schrinke riuspern sich, das
Perpendikel der Standuhr tickt hart, im Kachelofen schim-
mert ein schwacher Feuerschein auf, Holz knistert, man hort
Geriusche von der Strafle her und Stimmen im Treppenhaus,
die Gardine bewegt sich im Luftzug. Ruckartig ergreift die
Person die Seitenhebel ihres Fahrstuhls und steuert ihn ge-
schwind auf die Salontiir zu. Die Tiir 6ffnet sich, helles Licht
fillt von den Liistern herab. Die invalide Dame im Rollstuhl
ist plétzlich verschwunden. Statt dessen sitzen in den Bie-
dermeierstiihlen um den Tisch, sehr aufrecht und ernsthaft,
die Herren Biographen.

»Uns kommt die wichtige, wenngleich kaum leicht zu 16-
sende Aufgabe zu, der Welt ein angemessenes — und das heifit
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ja wohl: ein moglichst wahrheitsgetreues — Bild von ihrem
Leben und Werk zu vermitteln«, erliutert der den Vorsitz
filhrende Herr von der GESELLSCHAFT FUR TRIVIALITAT UND
TRANSZENDENZ. »Wie Sie wissen, verfiigen wir iiber einiges
gemeinsame Material, gehen dabei aber doch von recht un-
terschiedlichen Ansitzen aus.«

»Ich denke, das literarische Urteil steht inzwischen fest«,
auflert der Herr von der Literaturwissenschaft und klopft
zur Bestitigung auf die vor ihm liegende, erst kiirzlich von
thm herausgegebene annotierte kritische Gesamtbibliogra-
phie zur Trivialliteratur.

»Protestiere! Wir mochten hier ganz entschieden Einspruch
erheben gegen den arroganten Uberlegenheitsanspruch, den
Sie immer wieder mit der Sichtweise IThres Jahrhunderts ver-
bindenx, erklirt der Herr von der »Gartenlaube« mit einiger
Schirfe. »Immerhin kann ich Thnen, das versichere ich, eine
ganze Reihe von anderslautenden Gutachten namhafter und
sachkundiger Zeitgenossen vorlegen.«

»Ich bestehe darauf, dafl wir zugleich werkimmanent und
lebensgeschichtlich vorgehen. Nur so konnen wir die eigent-
liche Problematik tiefenpsychologisch erschliefen«, gibt der
Herr von der Psychoanalyse zu bedenken. »Das heifit vor
allem, dafl privates Brief- und Tagebuchmaterial, so vorhan-
den, intensiv genutzt werden mufl. Wie wollen Sie ohne Ein-
fiihlung in das subjektive Erleben zu einem Verstindnis ihrer
mysteridsen Erkrankungen gelangen?«

»Meine Herren, Thre fachliche Kompetenz in Ehren, aber
hier ist Interdisziplinaritit angesagt. Die GESELLSCHAFT FUR
TRIVIALITAT UND TRANSZENDENZ, die zu reprisentieren ich
das Vergniigen habe, hat Sie zu dieser Expertenrunde einge-
laden, um im Interesse eines breiteren Publikums zu einem
moglichst ganzheitlichen Bild zu kommen. Uns interessiert,
im weitesten Sinne, die Frage nach dem Lebenserfolg, nach
der Lesart ihrer Biographie: Ist sie in Moll oder Dur gehal-



ten, wenn ich es einmal so umschreiben darf. War sie erfolg-
reich oder ist sie gescheitert? Ist sie gliicklich oder ungliick-
lich zu nennen? Wir fragen dies auch und besonders im
Interesse unserer breiten weiblichen Mitgliedschaft, deren
Lebensgliick sie wiederum mit ihren Entwiirfen entschei-
dend beeinfluflt hat und womaéglich noch beeinfluflt.«
»Nun gut«, stimmen die Herren zu, »sichten wir also
zunichst das biographische Material.«



Das Leben im Lexikon
(aus dem Brockhaus, 1894):

»E. Marlitt, Romanschriftstellerin, eigentlich Eugenie Friede-
rike Christiane Henriette John, wurde am 5. Dezember 1825
zu Arnstadt in Thiringen als Tochter eines Malers geboren
und im 16. Jahre von der regierenden Fiirstin von Schwarz-
burg-Sondershausen als Pflegetochter angenommen. Sie ging
auf Kosten der Fiirstin zu ihrer musikalischen Ausbildung
nach Wien, wo sie drei Jahre lebte, betrat auch die Biihne,
mufite jedoch wegen eines plotzlichen Gehérleidens der thea-
tralischen Laufbahn entsagen und kehrte als Vorleserin in die
Umgebung der Fiirstin zuriick. Nachdem sie 1863 ihre Stel-
lung aufgegeben hatte, ging sie nach Arnstadt, wo sie lange lei-
dend bei ihrem Bruder lebte und am 22. Juni 1887 starb.

Thre erste Arbeit war die Novelle Die zwoslf Apostel, die
1865 in der Gartenlanbe erschien. Dieser Novelle folgten die
Romane Goldelse (1866), mit der sie ihren literarischen
Ruhm begriindete, Blaubart (1866), Das Geheimnis der
alten Mamsell (1867), Reichsgrifin Gisela (1869), Heide-
prinzefichen (1871), Die zweite Fran (1874), Im Hause des
Kommerzienrats (1877), Im Schillingshof (1880), Die Frau
mit den Karfunkelsteinen (1885). Den nachgelassenen
Roman Das Eulenhaus vollendete W. Heimburg (1888).

Die Romane der Marlitt sind spannend und von lebhafter
Darstellung, wenn ihnen auch jeder feinere kiinstlerische
Reiz und tiefere poetische Wahrheit mangeln. Samtliche Ar-
beiten wurden zunichst in der Gartenlaube, dann in Buch-
form veroffentlicht und hatten viele Auflagen. Eine illu-
strierte Gesamtausgabe ihrer Gesammelten Romane und
Novellen erschien in zehn Binden (Leipzig 1888-1890).«
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Krinkungen

Daf} die Krinkungen niemals enden.

Ich weifl ja: es ist nur der Neid. Sie gonnen mir den Erfolg
nicht, miissen herunterputzen, entwerten, wonach ihnen sel-
ber das Wasser im Mund zusammenlauft.

Wie sie so vereint auf meinen literarischen Produkten her-
umhacken, die Kollegen Schriftsteller, die Herren Rezen-
senten und Literaturwissenschaftler! Aus der Distanz be-
trachtet, ist das ein eher komisches, amiisantes Schauspiel.
»Seicht und flach«, »Figuren ohne jede Individualitit«, »un-
ertraglich moralisierend«, »Frauenzimmerliteratur«. Es gibt
sogar inzwischen ein Etikett, das mit meinem Namen ver-
bunden ist: »Marlitterei« — ein abqualifizierendes literari-
sches Urteil. Was sie vor allem meinen, sich aber nicht offen
auszusprechen getrauen, ist: Warum muf} die alte Kréte im
Rollstuhl so viel Geld haben und ein so grofles Publikum?
Beides hitten sie namlich auch gern.

Wahrscheinlich war es falsch, dafl ich mich aus den Fehden
der literarischen Welt herausgehalten habe. Ich hasse es,
polemische Aufsitze oder Leserbriefe zu schreiben, und
tiberhaupt paflt es mir besser, am Rande der Arena zu sitzen
und den anderen zuzuschauen, wie sie sich ereifern und den
schlechten Publikumsgeschmack schelten. Vielleicht wire es
kliiger gewesen, wenn ich mich scharfziingig in die Ausein-
andersetzung geworfen hitte, wie die Kollegin Courths-
Mahler. Wie herrlich deren gepfefferter Brief an Hans Rei-
mann, diesen erbirmlichen Literaten: »Was hat Sie eigentlich
so furchtbar gegen mich erbost, daf8 Sie immer Reklame fiir
mich machen?. .. Seit Sie mir die Ebre erweisen, mich in ver-
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schiedenen Intervallen wegen meiner harmlosen Mirchen,
mit denen ich meinem Publikum einige sorglose Stunden zu
schaffen versuche, anzupobeln, werden diese noch mehr ge-
kauft als bisher.<' Recht so, Hedwig! Doch natiirlich knnen
wir beide auf die Reklame von Reimann & Co ebenso ver-
zichten wie auf eine anpreisende Verlagswerbung — unsere Sa-
chen gehen ohne jede duflere Unterstiitzung. Die Herren von
der hohen Literatur trosten sich da gern mit dem Nachruhm:
Unsere Trivialromane hitten zwar die grofflen Auflagen, er-
kliren sie verichtlich — und schielen dabei sabbernd auf un-
sere Honorar- und Lizenzabrechnungen -, dafiir aber wiren
wir Eintagsfliegen, schon iibermorgen vergessen. Alle Welt
weifl inzwischen, dafl dies nicht der Fall ist. Zwar wehre ich
mich ganz entschieden dagegen, mit Hedwig Courths-Mah-
ler in einen Topf geworfen zu werden - ich habe niemals in
der Absicht geschrieben, meinem Publikum mit harmlosen
Mirchen sorglose Stunden zu bereiten. Ich wollte erziehen,
aufkliren, in jungen Midchen den Trieb der Nachahmung
wecken. Und wihrend ich fiir meine neun Romane und vier
Novellen immerhin gut fiinfundzwanzig Jahre gebraucht
habe, hat sie iiber zweihundertfiinfzig Rominchen produ-
ziert in ihrem Leben, die freilich auch von etwas anderer
Qualitdt waren als meine. Doch in einem Punkt ergeht es
uns beiden gleich: Aller iiblen Nachrede zum Trotz leben
Courths-Mahler und ich, wir sind nicht umzubringen — Auf-
lage um Auflage. Und sind wir einmal ein Jahrzehnt tot-
gesagt, dann flackert doch mit Sicherheit im nichsten ein
geschiaftskundiges Interesse an der Volksseele wieder auf,
namentlich an der des Weibes, und wir sind erneut auf dem
Markt — ob gebunden, in illustrierter Nostalgie-Ausgabe,
oder billig im Kaufhaus-Paperback. Meinetwegen sollen sie
uns als die Ahninnen der Herzensschmerz-Heftchen an-
sehen. Aber wer, zum Beispiel, kennt heute noch Hans Rei-
mann? Niemand, nicht einmal dem Namen nach! Vielleicht
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will es die Ironie des Schicksals, dafl das einzige, ihm fiir den
Nachruhm vorbehaltene Plitzchen dermaleinst eine Erwih-
nung als Meckerer in einer Courths-Mahler-Biographie ist.
Es ist eine sonderbare Sache mit dem Erfolg. Zweimal im
Leben glaubte ich, es geschafft zu haben, und beide Male bin
ich doch wieder gescheitert. Das erste Mal war es ein plotz-
licher Absturz, das zweite Mal ein allmahliches Zerbrockeln,
Verbroseln des Triumphes.

Ich wiirde liigen, wenn ich behauptete, daff ich mich un-
gern an die Jahre 1866 bis 1871 erinnere. Sie waren der Zenit
meines Erfolgs. Insbesondere die Zeit ganz am Anfang, als
die ersten Fortsetzungen der »Goldelse« in der »Garten-
laube« erschienen. Tante Ottilies aufgeregter Brief aus Leip-
zig an Alfred und Ida: »Ihr solltet die Menschenansammlun-
gen vor dem Verlagshaus in der Konigstrafle sehen! Einfach
unglaublich, wie die Menschen sich dringen, wie sie auf der
Treppe sitzend, am Gitter lehnend warten, bis ein Platzchen
vor den Schaukisten zum Lesen frei wird. Man sollte mei-
nen, es ginge um Krieg und Frieden! Und Eugenie mit der
goldenen Feder wohnt bei Euch!« schlof§ sie schwarmerisch.
Wahrscheinlich meinte auch sie, damals schon, das goldene
Portemonnaie.

Auch in den darauffolgenden Jahren habe ich es gern zur
Kenntnis genommen, wenn die Leute mir schrieben: »Vielen
Dank fiir Thre wunderbaren Romane, mit denen Sie uns
so schone Stunden bereitet haben...« Oder auch neckisch:
»Es ist ein Kreuz mit der tiglichen Post, wenn in der >Garten-
laube< ein neuer Roman von Thnen angeht! Man muf} Stun-
den um Stunden darauf warten, die Geschifte bleiben liegen,
weil die Bediensteten den Postboten abfangen; das Dienst-
midchen versteckt sich mit der >Gartenlaube< unter der
Treppe, um zuerst seinen Teil wegzulesen, wihrend die gni-
dige Frau verzweifelt wartend im Wohnzimmer auf und ab
lauft, bis die Reihe an sie kommt...« Welcher Schriftsteller
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erlebt schon solche Belohnungen fiir seine Arbeit? Die bla-
sen sich doch schon auf wie die Frosche, wenn ihnen im
Leben ein einziges Mal jemand im Eisenbahnabteil gegen-
iibersitzt, der ein von ihnen geschriebenes Buch in der Hand
hilt.

Viele Hunderte von Briefen in meinen Postalben, Bruder
Alfred wird sie sicher gezahlt haben. Allmahlich, im Laufe
der Jahre, wurden es weniger, aber mit jedem neuen Roman
schwoll die Flut aufs neue an. Gelesen habe ich sie alle, be-
antworten konnte ich nur die wenigsten. Und was die Ein-
kiinfte betrifft: pecunia non olet. Fiirstin Mathilde soll sich,
wie uns zugetragen wurde, etwas befremdet iiber das »Mar-
littsheim« geduflert haben: »Wer hatte gedacht, dafl unsere
kleine Jenny einmal ihr eigenes Schlofichen haben wiirde!
Nur zu einem Prinzen hat sie es ja leider nicht gebracht.«
Aber konnen mich die Sticheleien einer Frau treffen, die es
selber nur zwolf Jahre lang in einer Konventionsehe ausge-
halten und die Jahre danach, allein, gar nicht gut bestanden
hat? Ich lebe immerhin mit der Familie meines Bruders, die
ich auch meine Familie nennen kann. Meine Einkiinfte iiber-
steigen inzwischen die Apanage der Fiirstin, und das muf§ ihr
zu schaffen machen. Schliellich war sie es gewohnt, sich als
meine Wohltiterin zu sehen. Ja, liebe Mathilde, die arme
Pflegetochter hat es am Ende doch zu etwas gebracht, und
zwar durch eigene Leistung, nicht durch adlige Geburt oder
reiche Heirat. Die Konkurrenz machte uns beiden in den
Jahren unseres Zusammenlebens immer mehr zu schaffen,
und ich finde, du solltest dir einmal Rechenschaft dariiber
ablegen, wie du mich unter dem Mantel der miitterlichen
Fiirsorge und des freundschaftlichen Wohlwollens gepie-
sackt und so manches Mal deine Launen hast spiiren lassen.

Da soll ich nun Stellung nehmen zu meinem Leben. »/hr
ward personlich ein schweres, geistig und materiell ein glin-
zendes Los<*, steht zum Beispiel in dieser Literaturge-
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schichte. Wann ist jemand erfolgreich? Wenn er oder sie von
mehr Menschen beneidet oder bewundert als bedauert und
bemitleidet wird? Oder wenn sich alle Triume erfiillten?
Doch wessen Triume werden schon in der Weise Wirklich-
keit, daf sich mit den erfiillten Wiinschen auch die ersehnte
Befriedigung einstellt? Die einen bekommen nie das, was sie
wollen, und sind doch womaglich besser dran als andere, die
erfahren miissen, daf sie nicht wirklich meinten, was sie
wollten und auch bekamen. Warum soll ich gescheitert sein,
nur weil ich illusionire Hoffnungen begraben und mich den
Umstinden angepafit habe?

Die Menschen, die mich scheinbar bewundern und in Wirk-
lichkeit beneiden, sind mir ebenso zuwider wie die, die mei-
nen, auf mich herabsehen zu kdénnen. Es wird hochste Zeit
fir eine seridse Biographie. Wenn ich sie schon nicht selber
schreiben kann, ziehe ich entschieden das Schlichte, Niich-
terne vor, moglichst nur die Fakten, so wenig Wertung wie
moglich. ‘
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Die seriose Biographie I:
Kindheit (1825-1841)

Eugenie Marlitts Vater, Ernst Johann Friedrich John, stammte
aus einer alten Kaufmannsfamilie. Er war vielseitig interes-
siert und begabt, vor allem zog es ihn zur Malerei hin, aber
sein Vater bestand darauf, dafl er den Kaufmannsberuf er-
lernte. Im Jahre 1823 heiratete Ernst John nach langer Wer-
bezeit Johanna B6hm, die aus einer der angesehensten Kauf-
mannsfamilien Arnstadts kam. Das Vermogen der Familie
gehorte fast ganz Johannas Mutter, die mit der Partie ihrer
Tochter auflerordentlich unzufrieden war: sie hatte sie im
Uberfluf und fiir einen besseren Schwiegersohn erzogen.
Ernst und Johanna John, geborene B6hm, wohnten in ei-
nem grofiziigigen Biirgerhaus am Markt. Ernst fithrte eine
Leihbibliothek. Von einem solchen Geschift erhoffte er
sich am ehesten, dafl es ihm die Maoglichkeit bot, seine
kiinstlerischen und literarischen Neigungen zu einem Beruf
auszubauen. Es gab dort Reisebeschreibungen, Ritter- und
Abenteuergeschichten, gehobene und gingige Unterhal-
tungsliteratur. 1824 wurde als erstes Kind die Tochter Rosa-
lie geboren. Eugenie folgte 1825 auf dem Fufle. Schlieflich
kamen die Briidder Hermann, Alfred und Max.

Ernst John las viel; er interessierte sich fiir Kunst und Wis-
senschaft und verbrachte seine freie Zeit mit Malen, Zeich-
nen und der Beobachtung des Sternenhimmels. Er war ein
Traumer, unfihig, die praktische Seite des Lebens zu mei-
stern, und ithm fehlte das rechte Geschick fiirs Geschift. Als
Alfred geboren wurde, mufite er Bankrott anmelden. Die Fa-
milie zog in ein drmliches kleines Gartenhaus, das diirftig
eingerichtet, stindig feucht und schwer zu heizen war. Jahre
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materieller Not folgten. Schwiegermutter Bohm tat nur
wenig, um der Familie ihrer Tochter unter die Arme zu grei-
fen. Bankrott zu sein hieff nicht nur, die 6konomische
Grundlage verloren zu haben, es bedeutete auch persénliches
Versagen, selbstverschuldete soziale Achtung. Daraufhin
taten sich die Verwandten von Ernst John zusammen und er-
moglichten ihm eine Ausbildung als Kunstmaler in Dresden,
damit die Malerei wenigstens zu etwas niitze sei. Nach seiner
Riickkehr malte er Portrits und Ladenschilder, eine nicht
sehr eintrigliche Tatigkeit. Johanna John mufl den gesell-
schaftlichen Abstieg besonders hart empfunden haben; sie
litt schweigend, aber sichtbar. Der Vergleich mit den Verhalt-
nissen in der Familie, aus der sie kam, dringte sich auf. Die
Atmosphire verschimter Armut, mit Stolz kompensiert,
prigte Eugenies Kindheit.

Alle Kinder der Johns waren begabt und besaflen kiinstleri-
sches Talent. Eugenie, die zweite Tochter, fiel schon friih
durch ungewdhnliche Fahigkeiten auf. Sie war ein schones
und liebenswiirdiges Kind, mit schneller Auffassungsgabe,
meist gutgelaunt, mit dunklen Locken und blauen Augen,
ein Kind, das lieber hiipfte als ging, das gern streunte und
stoberte, Besorgungsginge zur Abenteuersuche umgestal-
tete, mit reicher Phantasie ausgestattet, ein Kind, das gern
Geschichten erfand und erzihlte. Vor allem ihre musika-
lische Begabung galt friih als etwas Besonderes. Kantor
Stade, Musiklehrer an der Arnstidter Schule, lief§ sie schon
als Achtjahrige in kleinen Konzerten und in seinem Gesang-
verein mitwirken, und er pries den Eltern ihr Talent: »Sie hat
Millionen in der Kehble. <’
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Verwilderte Girten

Heute morgen ist die Groffmama wieder da gewesen, seit
lingerer Zeit zum ersten Mal. Papa war nicht zu Hause, er
war gleich nach dem Friihstiick mit der Staffelei losgezogen;
ich hitte ihn gern begleitet, aber Mama sagte: »Heute muf§
das Silber geputzt werden, und Karoline hat geniigend in der
Kiiche zu tun - du bleibst.«

Die Grofimama hilt sich nie lange bei uns auf. Sie steht in
Hut und Mantel in der Diele und sieht sich mit sonderbaren
Blicken um, wihrend sie uns die Fingerspitzen ihrer rechten
Hand zum Kuf reicht. Die Finger unter den diinnen Hand-
schuhen sind knochig und kiihl, die Hinde voller brauner
Flecken. Groffmama will nur die Mama zu einer kurzen Spa-
zierfahrt abholen, der Wagen wartet drauflen vor dem Tor.
Eigentlich mag ich Grofimutters Besuche nicht besonders.
Sie bringt uns nur selten etwas Schones mit, und hinterher
weint Mama oft hinter verschlossener Schlafzimmertiir, was
Karoline »die Migrine« nennt, und Papa macht lange Spa-
zierginge und sieht die Mama beim Essen nicht an, wenn sie
kleine spitze Bemerkungen fallen liflt. Die Mama ist sehr
schon, aufler wenn sie Migrine hat und an Papa und uns Kin-
dern herumnorgelt und weint.

»Eugenie, ich fahre mit Groffmama aus und bin zum Essen
zuriick.«

»Darf ich dann auch nach drauflen?«

»]a, aber nimm den Kleinen mit, er braucht frische Luft, und
vergif} dein Strickzeug nicht. Und du legst dich am besten ein
Stiindchen hin, Rosalie, du siechst wieder so blaf} aus. Ich
werde dir spiter eine heifle Schokolade bringen.«

18



Immer dieses Strickzeug! Dabei werde ich nie iiber die Ferse
hinauskommen. So stofle ich den Kinderwagen voran —
immer mufl man sich um die Kleinen kiimmern, immer
das Baby am Bein. Doch drauflen scheint herrlich die
Sonne. Verwahrloste Spatsommergirten, von Unkraut tiber-
wuchert, da weifl ich ein Loch im Zaun, zwischen den
Haselnuf3striuchern, wo auch der Kinderwagen durchpafit.
Schnell hinein in den Unterholzdschungel, das Schlingpflan-
zendickicht. Hier ist es feucht und modrig und kiihl, und den
blauen Himmel sieht man nur manchmal, sehr weit weg,
iiber den rauschenden alten Biumen, wenn man riicklings im
Gras liegt und traumt. Eine Geschichte von einer Stadt, die
ganz hoch oben im Baum liegt, erst muff man den kahlen
nackten Stamm drei Tage lang emporklettern, mit Seilen und
Steigeisen, dann kommt man plotzlich an einem Stadttor an,
das sich zwischen den Blittern auftut. Was wollen Sie hier?
Dies ist eine tausend Jahre verzauberte Stadt, und nur wer. ..
Da schreit Klein-Max, den ich im Kinderwagen auf der Lich-
tung zurickgelassen habe.

Oder der Friedhof. Der alte Friedhof, wo ich die Wege ent-
langschleiche und die Inschriften zu entziffern versuche auf
den alten, halb umgestiirzten Steinen, unter denen die Toten
verwesen. Manchmal bin ich eine trauernde Waise — haben
kein Miitterchen, kein Viterchen mehr, sind so bitter allein,
mein Briiderchen und ich -, kniend, mit gebeugtem Riicken,
und da kommen mir schon die Trinen, ganz von selbst.
Natiirlich suche ich mir dazu ein besonders schénes Grab
aus, eines mit marmorner Gedenktafel, an der rechts und
links zwei Rosenbiische ranken, und dahinter schwebt ein
marmorner Engel mit aufgeschlagenem Gesangbuch. Es ist
die Grabstitte einer Adelsfamilie, »die letzte Ruhe derer von
Berg«, und Max und ich sind adlige Waisenkinder, die in
Armut aufwachsen miissen, verraten und bestohlen von
bosen Menschen. Zwischendurch sehe ich mich verstohlen
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um: Beobachtet mich auch niemand? Wird es auch niemand
den Eltern weitererzihlen?

»Da stand nun das kleine verlassene Wesen wvor dem
Fleckchen Erde, das den Gegenstand all seiner siifen, sehn-
stichtigen Kindertraume deckte! Ringsum lagen geschmiickte
Gréber... Ein leichtes Liiftchen strich voriiber, weich und
kiihlend, wie die beschwichtigende Mutterband sich um die
klopfende Schlife des fieberkranken Lieblings legt. Die
Astern nickten heriiber zu dem tieftraurigen Kinde, und aunch
durch die diirren Bliitenrispen der Griser zog es leise flii-
sternd. »*

Weiter! Rennend stofie ich den Kinderwagen voran. Aus
dem hinteren Tor, den Hiigel hinauf, in den Wald. Die Rider
versinken im Laub, und der Geruch von Pilzen und Rinde,
Moos und Farn hiillt uns ein. Licht- und Schattenflecken
tanzen. Und ich stofle das Baby voran, hiih, hott, auf holpri-
gem Weg, auf, ab, Stock und Stein, singe ihm vor von der
Waldeslust. Ab und zu erschrecke ich ihn auch ein bifichen:
Buuuh-aaah! Wildes Tier, boser Mann, kommen aus dem
Busch gesprungen.

Boser Mann. Da fillt mir der Traum wieder ein, immer an
dieser Stelle, nicht im Wald, sondern am Hang davor, auf dem
schmalen iiberwachsenen Pfad, der leicht ansteigend zwi-
schen zwei Grundstiicken verliuft. Die Kinder nennen ihn
den »Riuberweg«, und das eine der beiden Hiuser, das
obere, das man im Sommer nur stiickweise diister zwischen
den Biumen emporragen sieht, steht schon viele Jahre leer.
Dort habe ich einmal einen schwarzen Mann getraumt, der
auf der Fensterbank hockte und lauernd auf mich herun-
terblickte, halb Mensch, halb Affe, mehr ein Gorilla, wenn
man genauer hinsah, und ich war entsetzt und rannte wie ge-
hetzt den Riuberweg entlang, doch da sprang er auch schon
von der Fensterbank und in groflen Sitzen mir nach, Zihne
fletschend. Es war nur ein Traum, aber jedesmal, wenn ich an
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dieser Stelle den Riuberweg entlangkomme, muf ich unwill-
kiirlich den Hang hinaufschauen, zu der 6den Hinterseite
des Hauses und dem unteren rechten Fenster hin, und dann
laufe ich ein bifichen schneller.

Der Strickstrumpf wird und wird nicht fertig. Rosalie, die
dumme Ziege, ist schon beim zweiten. Strickt wie eine Alte,
klickklack, hockt auch immerfort in der Stube. Heulsuse,
Zimperliese. Sie ist viel schlechter in der Schule als ich, sie
hilft auch viel weniger im Haus, und doch machen alle immer
so viel Aufhebens um sie. Rosalie und ihre schwache Ge-
sundheit, ihre vielen Wehwehchen. Ruh dich ein bifichen aus,
sagt Mutter nach der Schule als erstes zu ihr, du bist ja wie-
der ganz erschopft. Rosalie, die Zarte, die Nervose, sie spielt
ihre Rolle so gut, daf} sie von allen verwohnt wird, und ich
muf} mich um die Kleinen kiimmern und Karoline zur Hand
gehen. Frither hatten wir viele Dienstboten: Friederike, Jose-
fine, den alten Heinrich und Karoline. Jetzt haben wir nur
noch Karoline. Rosalie und ich miissen unsere Betten selbst
machen und manchmal Besorgungsginge und beim Zuberei-
ten des Essens und bei der Wische helfen; Karoline kocht
und putzt. Aber Rosalie kriegt es fertig, fiir jede Arbeit zu
zart zu sein, und die Jungen sind zu klein und auflerdem Jun-
gen. Rosalie ist Mamas Liebling, ganz klar. Ich bin Papas
Tochter.

Spazierginge mit Papa sind das Schonste. Ich gehe gern an
seiner Hand. Ich klettere durch das verfallende Mauerwerk
des Benediktinerklosters, wihrend Papa malt. »Weifit du,
dafl die Glocken der Liebfrauenkirche den allerschonsten
Klang von allen Kirchenglocken in Thiiringen haben? Und
vielleicht von allen deutschen Lindern?« Ich suche den un-
terirdischen Gang, der unter dem Klostergemiuer liegen
muf3, in dem die Zwolf Apostel versteckt sind. Und vielleicht
lebt hier noch irgendwo eine uralte Nonne, die nachts mit
aufgelostem Haar durch die Ruine irrt und singt und klagt
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und sich tagsiiber in einem winzigen Verschlag versteckt, den
sie sich gebaut hat. Sie nihrt sich von einem kleinen Gemii-
segarten, den sie da oben, irgendwo zwischen den Mauern,
angelegt hat. Sie weiff wohl als einzige, wo der reiche Klo-
sterschatz vergraben liegt oder die Schatulle mit den Doku-
menten, aus denen das ganze dunkle Geheimnis hervorgeht,
zum Beispiel auch, daf} die Nonne einst einen Grafensohn
liebte, bevor man sie ins Kloster steckte. ..

»Spiel du nur weiter, Eugenie, und stobere in Ruhe, wihrend
ich diese Skizze beende«, sagt Vater, und auf dem Riickweg
erzihlt er mir von der Reformation und den Bilderstiirmern
und der Franzosenzeit, und wenn es dimmrig wird und die
Sterne am Himmel zu erkennen sind, erklirt er mir die Stern-
bilder. Er hat sich im Garten hinter unserem Haus ein Fern-
rohr gebaut.

Spazierginge mit Papa sind das Allerschonste, obwohl ich
genau merke, wie die Leute manchmal hinter unserem
Riicken iiber ihn reden, wenn wir Hand in Hand mit dem
Zeichenblock durch die Straflen gehen.

»Es wird Zeit, dafl du dich wie ein Madchen benimmst. Leg
dein Tuch um, wenn du auf die Strafle gehst. Zeit, daf} du
aufhorst, dich wie eine Landstreicherin zu gebirden. Du
wirst in Zukunft mehr zu Hause bleiben, damit ich dich in
den Haushalt einfithren kann«, sagt Mutter. Nur zur Sing-
stunde 1if8t sie mich noch fort, kein Streunen mehr durch
Wald und Felder. Kantor Stade war bei den Eltern und hat
gefragt, ob ich im Schulkonzert das grofie Solo singen darf.
Da stehe ich auf der Biihne, und unten sitzen all die anderen
aus meiner Klasse und die Grofien und die Eltern aller Schii-
lerinnen, und sie horen mir verziickt zu und klatschen begei-
stert. » Angeberin, alte Streberin!« sagte Kiisters Helene neu-
lich, die selbst eine schlechte Schiilerin ist. »Du spielst dich
hier auf, als wirst du was Besseres, und dabei weif} jeder, daf}
dein Papa Ladenschilder pinselt. Ganz ordinire Schilder!
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Und ihr wohnt ziemlich heruntergekommen, hat auch meine
Mami gesagt, und bei euch stinkt es.«

»Die Eugenie und ihre Geschwister haben es doch immer so
eilig, in die Schule zu kommen - und wiflt ihr auch, warum?«
fragt Luise Krull, Kaufmann Krulls Alteste, himisch. »Bei
denen zu Hause ist nimlich nicht geheizt, deshalb rennen sie
den ganzen Schulweg, damit sie endlich ins Warme kom-
menc, erklirt sie den anderen, und alle lachen.

Ich denke mir Geschichten aus. Wenn ich grof§ bin, werde ich
wahnsinnig reich und vornehm sein, weil ich einen Prinzen
heirate. Mein Mann und ich werden gelegentlich nach Arn-
stadt in die Sommerfrische kommen. Ich werde die tollsten
Kleider haben und Schmuck, und alle werden vor Neid ganz
stumm und blaf}, wenn ich thnen mit meiner schneeweifl
behandschuhten Hand lissig aus dem Wagenfenster winke,
wiahrend die Kutsche langsam iiber den Marktplatz rollt.
Und Kiisters Helene und Kaufmann Krulls Luise knicksen
tief, wenn der Bedienstete mich aus dem Wagen hebt.
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Die seriose Biographie II:
Jugend (1841-1847)

1841 wandte sich Vater John, ermutigt durch das positive Ur-
teil iiber Eugenies musikalische Begabung, an die Landesfiir-
stin von Schwarzburg-Sondershausen, die als Mizenin fiir
die schonen Kiinste galt, und bat sie, sich der Gesangsausbil-
dung seiner Tochter wohlwollend anzunehmen. Die Fiirstin
schickte unverziiglich den Bassisten Krieg vom Hoftheater
Sondershausen, damit er Eugenie einer kleinen Priifung un-
terziehe. Auf dem einzigen in ihrem Elternhaus vorhandenen
Musikinstrument, einem iltlichen Spinett, schlug Krieg ein-
zelne Tone an, die Eugenie nachsingen mufite. Das Ergebnis
war zufriedenstellend: er konnte die John-Tochter der Fiir-
stin warm empfehlen.

Fiirstin Mathilde, die seit 1835 mit dem Landesfiirsten von
Schwarzburg-Sondershausen verheiratet war, hatte die Ab-
sicht, die kleine Residenzstadt zu einem bedeutenden kultu-
rellen Zentrum zu machen. Sie wandte viel Geld fiir Theater
und Oper sowie zur Forderung des kiinstlerischen Nach-
wuchses auf und hatte selber literarische Neigungen. Jetzt
lief sie die sechzehnjihrige Eugenie nach Sondershausen
kommen, wo sie zu einer ordentlichen Familie in Pension ge-
geben wurde. »Jenny«, wie Eugenie von der Fiirstin genannt
wurde, erhielt auf deren Veranlassung und Kosten allgemein-
bildenden und Musikunterricht, Unterweisung in Klavier
und Gesang. Die Franzosischstunden wurden ihr gemeinsam
mit den Fiirstenkindern im Schlof erteilt. Sie wurde sorgfil-
tig eingekleidet, wiederholt reich beschenkt und hatte Gele-
genheit, sich jede Auffilhrung im Theater anzuschauen. Ihre
Eltern sah sie wihrend der drei Jahre, die sie in Sondershau-
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sen verbrachte, nicht allzu haufig, doch beschrieb sie ihnen
die Wohltaten der Fiirstin in ausfiihrlichen Briefen.

Als der Zeitpunkt einer Berufswahl niherriickte, legte Mat-
hilde ihrem Schiitzling nahe, Gouvernante oder Lehrerin
zu werden, keine groflartige, aber dafiir eine sichere und so-
lide berufliche Laufbahn. Doch Jenny wiinschte sich nach
wie vor, Opernsingerin zu werden, und die Fiirstin lief ihr
freie Wahl. Sie schickte Eugenie 1844 zur weiteren Ausbil-
dung nach Wien, wo sie bei beriihmten Lehrern Gesang-
unterricht nehmen sollte. Reichlich mit Garderobe und aller-
lei personlichen Gegenstinden versehen, begab sich Jenny
in Begleitung einer Hofdame auf die Reise.

Wieder hatte die Fiirstin ihr eine Wohnung mit Fami-
lienanschluf} vermittelt. Sie lebte im Hause des Wiener Hof-
beamten von Huber. Zu dessen Frau — Eugenie nannte sie
»Pflegemiitterchen« — und zu den drei Tochtern entwickel-
ten sich bald enge freundschaftliche Beziehungen; die jungen
Midchen duzten sich, und mit Leopoldine, die spiter den
Polizeihofrat von Nischer heiratete, korrespondierte Euge-
nie ihr Leben lang.

Im Riickblick bezeichnete sie die beiden Jahre in Wien als
die schonste Zeit ihres Lebens, als das »goldene Zeitalter«.
Hier war sie nicht mehr die arme Malerstochter, von allen
beneidet, weil von der Fiirstin protegiert, sondern eine hoff-
nungsvolle junge Singerin; sie war in der Bliite ihrer Jahre
und blickte zuversichtlich in die Zukunft. Frau von Huber
und ihre Tochter fiihrten sie in die besten Kreise der Wiener
Gesellschaft ein; sie besuchte das Theater, die Oper, Kon-
zerte und Bille und lernte viele bedeutende Personlichkeiten
kennen. Daneben setzte sie ithre Gesangstunden fort und
iibte unermidlich; sie lernte auch Italienisch.

Der Firstin erstattete Eugenie brieflich Bericht iiber ihre
Fortschritte, und in den Briefen an ihre Eltern entwarf sie
immer wieder das Bild ihrer bald bevorstehenden glinzen-
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den Zukunft, die es erlauben wiirde, den Eltern und Ge-
schwistern endlich ein von materiellen Sorgen freies Leben
zu ermoglichen.

1847 war Eugenies Ausbildung so weit gediehen, daf die
Fiirstin glaubte, sie nunmehr der Offentlichkeit vorfiihren
zu kénnen. Sie vermittelte ihr fiir ihr Debiit die Rolle der Ga-
briele in Kreutzers Oper »Nachtlager«, die am 8. Mirz 1847
in Leipzig aufgefithrt wurde.
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Mizenin Mathilde

Ich bin recht froh, dafl Vater, und nur Vater, mich in mein
neues Leben begleitet. Mutter hat in diesen Tagen wieder den
erloschenen Blick, zugleich die angespannten Ziige und die
monotone, geprefite Stimme, mit der sie uns zu bedeuten
pflegt: Es wird mir alles zuviel, ihr seid allesamt eine kaum
ertrigliche Zumutung fiir mich. Und doch hat sie beim Ab-
schied geschluchzt: Ich gonne es dir, mein Kind ~ mach uns
nur ja keine Schande! Rosalie hatte es vorgezogen, sich an
diesem Tag ins Bett zu begeben, das Ubliche, und die Jungen
brachten uns feixend zur Poststation, wurden dann aber
ganz still und verdriickten sich, bevor die Kutsche abfuhr.
In Sondershausen steigen wir in dem preiswerteren der bei-
den Gasthofe am Markt ab. Es ist zu spit, um noch bei Hofe
vorzusprechen. Am anderen Morgen erwache ich sehr aufge-
regt. Mutter hat mir mit Karolines Hilfe ihr altes Sonntags-
kleid umgearbeitet, das ich nun zum ersten Mal trage. Es ist
wohl immer noch ein ganz schénes Kleid, zumindest ein
guter Stoff, aber ich komme schwer mit dem Anziehen zu-
recht und fiihle mich darin steif und sonderbar eingezwingt.
Meine Schritte werden klein und trippelnd, als ich an Vaters
Seite auf dem Weg zum Schlof die Pfiitzen zu umkreisen ver-
suche.

Er kommentiert meinen neuen Sonntagsstaat mit keinem
Wort — dergleichen Auflerlichkeiten bemerkt er gar nicht -,
gibt mir aber Verhaltensmafiregeln mit: »Das Wichtigste ist,
dafl du dich gerade haltst, aufrecht, Kopf hoch, Brust raus.
Du brauchst dich nicht zu schimen. Du kommst aus einer
guten alten Biirgerfamilie. Du mufit auch nicht geradezu ver-
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