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Erster Teil
Der Main

Das Wetter wechselte an diesem Vormittag. Der schöne
zartblaue Morgenhimmel streifte sich mit feisten weißen
Wölkchen, die unversehens etwas blendend Hartes beka-
men und die, als ob sich der Effekt der dunklen Wolken,
die ihr Anblick im Inneren des Auges erzeugte, am Him-
mel spiegeln wollte, plötzlich steingrau anzulaufen began-
nen und enger zusammenrückten. Im Nu war der eben noch
freie Himmel von einer geschlossenen Wolkenschicht be-
deckt, durch deren dünnere Stellen die Sonne unangenehm
weiß hervorstach. Aber Alfred, dessen Aufbruchsvorberei-
tungen seine ganze Familie in ängstliche Wetterpropheten
verwandelt hatten, war nach kurzem Schwanken endgültig
entschlossen, diesen Tag in seinem Sinne zu nutzen. «Heu-
te oder nie», sagte er, als Tante Tildchen leise klagte: «Wo
ist denn nur das schöne Wetter hin?» Er packte aber eine
Regenhaut ein und noch andere warme Sachen, bis sein
Rucksack voll war und Tante Mi, die als einzige der Frauen
im Hause Labonté jemals ein Kanu gesehen hatte und die
Grenzen seines Fassungsvermögens eng einschätzte, ihn
fragte: «Wo bringst du das nur unter?»

«Vorn oder hinten», antwortete der Neffe bei aller Lako-
nie mit einer gewissen Wärme, als danke er ihr für die Teil-
nahme an den Eigenheiten seines Bootes.

Als er die Haustür öffnete, fegte ein feuchtwarmer Wind-
stoß einige abgefallene Kastanienblüten auf das Terrazzo-
mosaik des Entrées, auf dem SALVE geschrieben stand und
auf dem jetzt die hochgeschnürten Schuhe seiner Tanten
und die Gesundheitssandalen von Fräulein Emig Aufstel-
lung nahmen. Seine Frau war nicht bis zur Tür gefolgt. Sie
stand am Fenster des Eßzimmers unter der steinernen Mas-
ke als aus dem Dunkel aufgetauchtes weißes Gespenst und
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hob die Kinderhand zu einem lautlosen Winken aus weiter
Ferne. Wie er nicht sah, aber wußte, lag ihre andere Hand
auf ihrem vorgewölbten Bauch, über dem der Morgenrock
sich öffnete, so daß ein Eckchen des weißen Nachthemds
hervorsah, ein Bild, das ihn fast ängstlich werden ließ – er
schüttelte unwillkürlich den Kopf wie ein Schwimmer, der
auftaucht und sich das Wasser aus dem Haar schleudert,
und als seien seine inneren Bilder tatsächlich aus flüssigem
Stoff, flogen sie durch diese Bewegung von ihm weg wie
Tropfen.

Wenn die Wirklichkeit ihn allzu schwer bedrückte, lag
immer schon die Geschichte bereit, die einem Menschen,
den er hätte beeindrucken wollen, das Rätsel seiner Verhei-
ratung erklärt hätte. Die Szenerie: das Haus in der Schu-
bertstraße, das er soeben verlassen hatte, und sein Ein-
gangstor mit den schweren farbüberkrusteten Blattranken
und den spitzen Dornen und Lanzen, die dem Zaun das An-
sehen puppenhafter Wehrhaftigkeit verliehen.

Es war Nacht und es war kalt, als er nach Hause kam.
Er hatte sich mit dem Mädchen gestritten, so wie er sich in
Aufwallungen von Eifersucht und Haß nach kürzester Zeit
mit jedem Mädchen überwarf, und hatte dann mit fremden
Leuten, die Lokalrunden bestellten, viel getrunken. Als er
das Tor öffnete, sah er, wie sich im Dunkeln an der Haus-
tür etwas bewegte. Da hockte sie ohne Mantel seit Stun-
den schon. Sie war ihm nachgelaufen wie ein ausgesetztes
Haustier. Am nächsten Morgen stellte er sie seinen Tanten,
um die Beleidigung, die sie darin erblickten, daß er jeman-
den mit in ihr Haus genommen hatte, noch zu überbieten,
als seine zukünftige Frau vor, ohne das Mädchen zu fragen,
wie er sich genau erinnerte. Er hatte ihr keinen Heiratsan-
trag gemacht, weil er keine Minute daran gedacht hatte, sie
zu heiraten. Sie nahm diese Vorstellung aber einfach wört-
lich, blieb im Haus und störte auch niemanden, außer ihn
selbst, denn sie verließ sein Zimmer nur selten.
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Es hatte in Wahrheit aber einen Augenblick gegeben, in
dem er sie eben doch heiraten wollte, weil er damit eine
verrückte, jetzt überhaupt nicht mehr verständliche Hoff-
nung verband. Es hatte Stunden gegeben, wenn nicht Tage,
in denen er sich durch ihr Vorhandensein kräftiger und voll-
ständiger vorkam. Gerade ihre Kümmerlichkeit, ihre klei-
nen rötlichen Hände mit den armseligen Fingerkuppen, die
Weichheit ihrer Knochen, die Blässe ihrer vollen Lippen,
die Farblosigkeit ihrer Augen und das feine, kaninchenfell-
artige Haar enthielten für ihn eine Zeitlang geradezu eine
Verheißung, und er war, wenn er sie auszog, immer aufs
neue über die Größe ihrer Brüste verblüfft, die ihr pein-
lich war, so wie andere Frauen sich über zu große Hände
oder Füße ärgern. Er glaubte damals, regelrecht von die-
sem Mädchen leben zu können, und zwar nicht wirtschaft-
lich, wo es sich genau umgekehrt verhielt und worüber er
sich auch gar keine Gedanken machte, sondern als ob ihr
Wesen ihn fortwährend seelisch zu ernähren vermöge. Sie
kam ihm nicht eigentlich menschlich vor, sondern als ver-
harre sie auf einer Stufe dicht unter dem Menschen, aber
das hatte ihn in jener sehr kurzen Zuwendung zu ihr, die
in seiner Heirat gipfelte, eher noch enger an sie herange-
führt, zweifelte er doch oft genug daran, ob er selbst über-
haupt alle Eigenschaften besitze, die man für ein Leben un-
ter anderen Menschen brauchte. Es kam ihm vor, als könne
er sich zu wechselseitigem Nutzen mit der kleinen blassen
Pflanze zusammenschließen, als seien sie beide Kinder ei-
nes vergessenen, wehrlosen Volkes, die sich in der Fremde
gefunden haben und nun die hoffnungslose Überlegenheit
der Gesellschaft, in die sie geraten sind, leichter ertragen.

In manchem schien sie ihm voraus zu sein. Sie hatte je-
de Fessel eines hergebrachten Familienlebens abgestreift,
aber ohne dabei die bürgerlichen Sitten aus Überzeugung
zu bekämpfen. Erziehung und Kindheit in ihrem Elternhaus
in Aussig hatte sie einfach vergessen. Sie wußte nicht mehr,
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daß man zu bestimmten Tageszeiten aß und daß man sich
dabei verschiedener Bestecke bediente. Sie schlief gerne in
einem warmen weichen Bett, aber sie war auch imstande,
sich in einem Kohlenkeller zusammenzurollen und mit der
eigenen Körperwärme am Leben zu erhalten. Er erschrak
zunächst, als er sie nachts ohne Mantel vor seiner Haustür
hatte sitzen sehen, und seine Zärtlichkeit wuchs aus seinem
Schrecken und seiner Rührung unmittelbar hervor, aber er
verstand später, daß sie gar nichts dabei gefunden hatte,
weil schon zahlreiche solcher Nächte hinter ihr lagen. Sie
war eine Frau, der er niemals die ungeschickte und ruhm-
lose Rolle, die er in der Schwarzmarktzeit gespielt und die
einmal sogar zu einer Hausdurchsuchung bei seinen Tanten
geführt hatte, würde erklären müssen, nicht nur weil ihr die
Gesetze, die er verletzt hatte, nichts bedeuteten, sondern
weil die Vergangenheit überhaupt für sie keinerlei Wirk-
lichkeit besaß. Auch die Uhr erfüllte in ihrem Leben keine
Aufgabe, und Alfred ließ sich von dieser Zeitlosigkeit ver-
führen und einspinnen, und er lachte in einer innerlich er-
regten, triumphierenden Weise, wenn Fräulein Emig gegen
acht Uhr abends an seine Tür klopfte, um sie zum Essen zu
holen, und sie immer noch im Bett lagen. Seine Frau ver-
stand nicht, warum er lachte, das spürte er deutlich. Selbst
in seinem schmalen Bett lag sie mit ihrem nackten weißen
Körper neben ihm ganz für sich allein wie in einer Luftblase,
auf deren feiner Haut sich – nur ihren Augen sichtbar – alle
Farben des Regenbogens, ineinander verschwimmend, ent-
langzogen. In solchen Augenblicken empfand er ihre Über-
legenheit. Aber schon bald hielt er an ihr nur noch fest, um
sich im Hause zu behaupten und die Tanten in ihrer Miß-
billigung, die sie immer wieder in vielen kleinen Zeichen
erkennen ließen, vor den Kopf zu stoßen. Das Fehlen eines
jeden Echos hatte binnen kurzem seine Kräfte erschöpft,
deren Natur ihn ohnehin nicht zu geduldigem Durchhalten
befähigte.
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Was die Tanten anging, so unterschätzte er bei all ih-
rem Widerwillen gegen das mährische Mädchen doch ih-
re Nüchternheit, die sie das Sichere bei ihrem Neffen dem
Unsicheren vorziehen ließ und ihnen möglich machte, sich
mit der neuen Lage abzufinden, nachdem das gerupfte und
schweigsame Wesen erst einmal lang genug im Haus war.
Was sie fürchteten, waren nicht Alfreds schlechte Manieren
und seine Unfähigkeit zu anhaltender Arbeit, sondern seine
Unruhe und sein brütendes Plänemachen. Wenn diese Ei-
genschaften auch nach seiner Heirat nicht verschwunden
waren, so verteilte sich doch die Last spürbar, und die Tan-
ten mußten sich eingestehen, daß sie Alfred lieber den gan-
zen Tag im Haus herumlungern sahen, als ihn in unüber-
schaubaren Geschäften unterwegs zu wissen. Als er begriff,
daß die Tanten unter Überwindung sämtlicher Grundsätze
seine Frau mit ganzem Herzen in die Familie aufgenommen
hatten, gelang es ihm nicht mehr, auch nur freundlich an
sie zu denken, denn es kam ihm geradezu vor, als sei sie zur
feindlichen Partei übergelaufen.

Zugleich wurde ihr Bauch dicker. Es war jetzt unbequem
geworden, im gleichen schmalen Bett zu schlafen, aber als
Alfred seine Kleider zusammenraffte und in die benachbar-
te Mansarde trug, in der früher einmal das zweite Haus-
mädchen gewohnt hatte, tat er das mit einem wilden Ge-
sichtsausdruck, als sei er mit Gewalt vertrieben worden.
Sie fragte ihn nicht einmal, wo er jetzt schlief, und war ver-
wundert, daß sein Bett gleich nebenan stand, als habe sich
dieser Umzug eigentlich gar nicht gelohnt.

Die Tanten bemerkten, daß die beruhigende Wirkung
der Ehe schon wieder aufgezehrt war. Seitdem Alfred, in
der Sprache der Scheidungsanwälte gesprochen, «die ehe-
liche Wohnung verlassen» hatte, war kein Zimmer im Haus
mehr vor ihm sicher. Einmal betrat Tante Tildchen im
Abenddämmern den Raum, der auch nach dem Tod ihres
Vaters das «Herrenzimmer» hieß, und tastete in ihrer Zer-
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streutheit lange an der Wand herum, um den Lichtschalter
zu finden. Als der Kronleuchter aufflammte, sah sie sich
zu ihrem Entsetzen Alfred gegenüber, der in einem Sessel
saß und ihr hilfloses Tasten die ganze Zeit beobachtet hat-
te. An einem anderen Tag, als die Tanten gemeinsam mit
Fräulein Emig im Wintergarten, wo aus den Blättern einer
brasilianischen Urwaldpflanze die zierlichen Gliedmaßen
des Gianbolognaschen Merkurs hervorsahen, den Nachmit-
tagskaffee tranken und dabei in dem ihnen eigenen unauf-
geregten, ein wenig nachlässigen Tonfall ein belangloses
Gespräch mit behaglichen Schweigepausen führten, wäh-
rend Alfred im Salon mit Schuhen auf dem Sofa liegend
die Zeitung las, war er plötzlich, als Tante Mi etwas aus
seiner Entfernung kaum mehr Verständliches sagte, mit ei-
nem Satz aufgesprungen und hatte türenknallend das Zim-
mer verlassen. Solche Vorfälle häuften sich und erschüt-
terten die Begabung der Tanten, sich in den Gegebenhei-
ten einzurichten. Vor allem die Grundbedingung dieser Be-
gabung begann in Frage zu stehen, nämlich die selbstver-
ständliche Herrschaft über das Haus und die unangezwei-
felte Geltung des väterlichen Gesetzes. Es kam den Tanten
vor, als habe ihnen der Vaterdienst der Familientradition,
dem sie sonst mit Freuden nachkamen, mit der Beherber-
gung dieses Mannes, immerhin des einzigen Enkels Fried-
rich Labontés, zu viel aufgebürdet. Im stillen verglich Mi
die Lage mit der Not, die über die Nester der Rohrpfeifer
hereinbricht, wenn der Kuckuck sein Ei hineingelegt hat.
Laut sagte sie etwas anderes, als sie die Verstörtheit auf
den Zügen ihrer Schwester bemerkte, jenes wortlose Fle-
hen, die Ältere möge endlich handeln: «Ich glaube, der Al-
fred ist nicht ganz richtig im Kopf», eine Feststellung, die
Tante Tildchen, nachdem sie verstanden hatte, was gemeint
war, nur noch größere Furcht empfinden ließ. Bisher hat-
ten die bewährten und mit guten Beziehungen versehenen
Rechtsanwälte, die bereits «Wwe. Labonté» beraten hatten,
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viel Schlimmes noch im Keim abwenden können. Sollte die
Einsicht, zu der Mi sich unter Aufbietung ihrer Selbstbe-
herrschung durchgerungen hatte, standhalten, dann wür-
de kein der Vaterehre dienstbarer Einfluß mehr helfen kön-
nen, und am Ende war es nicht mehr die Polizei, die, wie
schon einmal, in der Schubertstraße vorfuhr, sondern das
vergitterte Auto aus Niederrad, wo die von Heinrich Hoff-
mann begründete Irrenanstalt lag, der Affenstein, wie man
in Frankfurt sagte.

Seitdem diese bedrückt, aber tapfer ausgesprochenen
Worte gefallen waren, und zwar während Mi hinter der
Gardine beobachtete, daß Alfred das Haus auch wirklich
verließ, änderten die Tanten ihr Verhalten. Alfred bekam
nie mehr Widerspruch zu hören. Jegliche Ermahnung ver-
stummte. Die Tanten vermieden es, ihm in die Augen zu
sehen, und suchten sich sofort mit ihren Blicken, wenn er
nur die kleinste Bemerkung machte. Alfred entging diese
Veränderung nicht. Oben lag ächzend und aufgeschwemmt
seine Frau, während sich unten die Tanten mit Blicken ver-
ständigten. Ein im Kern weniger gutartiger Mann als Alfred
wäre unter solchen Umständen möglicherweise gewalttätig
geworden. Alfred hingegen wartete auf gutes Wetter, um
Kanu zu fahren.

Die kleinen Häuser der Schubertstraße, denen in ih-
rer Verschiedenheit doch anzusehen war, daß sie aus dem-
selben Baukasten stammten, hatten seit dem Kriegsende
einen dunklen Akzent erhalten, weil die protestantische
Christuskirche ausgebombt und ausgebrannt in ihrer Mit-
te stand und nur den gotischen Fensterbogen, der vorher
durch eine Glasmalerei geschlossen worden war, wie ein
geöffnetes Tor in den Himmel reckte. In diesem Bogen er-
schien der Himmelsausschnitt mit seinen vom Wetter be-
ständig veränderten Farben wie ein gerahmtes Bild, vor al-
lem, wenn abends die Sonne darin unterging. Als Alfred aus
dem Gartentor herauskam, sah er unwillkürlich zu dem Bo-
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gen hinüber, während ein Wassertropfen gegen seine Wan-
ge flog und einzelne schwarze Punkte auf dem blauen Ba-
saltpflaster erschienen. In dem Bogen ruhte die graue Wol-
kenmauer auf einem schmalen Fundament von leuchten-
dem Blau. Das machte ihm Mut, obwohl sein Weg in die ent-
gegengesetzte Richtung führte.

Kaum aber fühlte er nach einigen Schritten, wie die Sog-
kräfte seines Hauses, die ihn festhalten wollten, schwächer
wurden, als sich ein neues Hindernis auf seinen Weg legte.
Auf der Mitte des Bürgersteiges kam ihm ein Mensch ent-
gegen, der ihm derart zuwider war, daß schon der flüchti-
ge Anblick seinen Schritt hemmte. Es kostete ihn Überwin-
dung, nicht auf dem Absatz umzukehren, und er hätte es
vielleicht dennoch getan, denn es kam ihm nicht mehr dar-
auf an, den Schein zu wahren, wenn er nicht bei Rückkehr
und erneuter Öffnung des Gartentores um den Erfolg eines
Vorhabens gefürchtet hätte, das nur im ersten Anlauf ge-
lingen konnte. Und schon stand der andere Mann vor ihm,
mit jenem leicht anzüglichen Lächeln, das Alfred noch mehr
reizte und doch zugleich auch wehrlos machte. Der Mann
war etwa in Alfreds Jahren, sah aber erheblich älter aus.

Es gab nichts im Leben von Eduard Has und Alfred
Labonté, was einen von ihnen in der Erinnerung beson-
ders hätte bedrängen müssen. Beklemmend wirkte allein
die lange Zeit, die sie sich kannten und in der sie sich beob-
achtet hatten, ohne sich jemals näherzukommen. Es war für
Alfred unmöglich, Eduard Has zu sehen und nicht zugleich
an sein ganzes Leben zu denken, und immer stieg dann
aus der schwarzen Vergangenheit eine besonders peinliche
Episode auf und färbte alles sonst Geschehene nur noch mit
ihrem Licht.

Von Eduards Eltern wurde im Hause Labonté mit jener
höchsten Achtung gesprochen, die nur Kunden zukam. Die
Mutter entstammte einer Brauerei und war außerordent-
lich vermögend, hatte aber das Entstehen ihrer Wohlhaben-
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heit noch in derart frischer Erinnerung, daß es ihr unmög-
lich war, die Hände schon wieder in den Schoß zu legen
und die Früchte der elterlichen Anstrengung zu genießen.
Sie verwaltete ihr Vermögen selbst und war auf Gebieten
tätig, die mit dem Brauereiwesen längst nichts mehr zu tun
hatten. Eduards Vater, ein Notar, der aus Mainz stamm-
te und sich in der Frankfurter Umgebung seiner Frau wie
ein Auswanderer in einer abgeschlossenen neuen Welt wie-
derfand, vergreiste früh, wurde vergeßlich und menschen-
scheu, und deshalb begann sich seine Frau bei ihren Unter-
nehmungen mehr und mehr auf einen Vetter ihres Sohnes
zu stützen, der aber auf Grund einer Generationsverschie-
bung ihrem Alter näherstand. Mit diesem Friedrich Olen-
schläger, der Fred genannt wurde und in seinem Geist auf
seltene Weise eine idealistische Intellektualität mit prakti-
schem Geschäftssinn verband, wuchsen ihren Geschäften
bald schon beachtliche Erfolge zu, und wenn auch der Krieg
in den listig zusammengetragenen Ameisenhaufen mit gro-
bem Stiefel hineinstampfte, so ließ er den Boden doch un-
versehrt, den weitverstreuten Immobilienbesitz, den Edu-
ards Mutter gemeinsam mit dem Vetter Fred in eine neu-
gegründete «Olenschlägersche Haus- und Grundstücksver-
waltung» einbrachte, ein Unternehmen, das mit ehrgeizi-
gem Blick auf die Zukunft des Wiederaufbaus der zerstör-
ten Städte gegründet wurde.

Von dieser Geschäftspolitik wußte Alfred nichts und
wollte auch nichts davon wissen. Familienfirmen rührten
vertraute Abneigungen in ihm auf. An «Wwe. Labonté» erin-
nerte er sich nur noch schwach. Der Prokurist, der zu Tild-
chens Kummer im Polenfeldzug fiel, schenkte ihm immer
aus einem besonderen hohen Glas englische Butterbon-
bons, deren leicht salzigen Geschmack er gern hatte. Aber
solch ein kleines Erlebnis verblaßte gegenüber den zahl-
reichen Erinnerungsblüten, mit denen die Tanten ihre Un-
terhaltung beständig durchwoben und damit den geheimen
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Grundton aller ihrer Gedanken durch das Gespinst der All-
täglichkeit hindurchschimmern ließen. Die «Olenschläger-
sche Haus- und Grundstücksverwaltung» wurde im Hause
Has binnen kurzem mit jener bedeutungsgeladenen Beiläu-
figkeit bloß «die Verwaltung» genannt, die im Hause Labon-
té das Sprechen über die «Wwe. Labonté» auszeichnete.
Und wenn Alfred nur einmal gehört hätte, wie die hoch-
geehrte Kundenfamilie an derselben Lächerlichkeit Anteil
hatte, der er bei den Tanten ständig begegnete, hätte das
seine Bitterkeit vielleicht ein wenig gemildert.

Wann seine Abneigung gegen Eduard Has entstanden
war, wußte er nicht mehr, wohl aber erinnerte er sich der
ersten handgreiflichen Feindseligkeit zwischen ihnen, zu
der es schon in Volksschuljahren gekommen war. In diesem
Alter zählt der Unterschied von wenigen Jahren noch viel,
und Eduard Has hätte mit seinem Vorsprung von zwei Jah-
ren Alfred eigentlich gar nicht mehr in die Quere kommen
können. Er war aber schon damals dicklich und unsportlich
und fand keine rechte Verbindung zu seinen Altersgenos-
sen. Wenn Alfred mit seinen Freunden, von denen er da-
mals noch viele besaß, in den Gebüschen um die Christus-
kirche herum auf die Taxusbäume kletterte und mit Pfeil
und Bogen schoß, Waffen, die sich die Buben unter seiner
Anleitung selbst gemacht hatten, stand Eduard, immer viel
zu warm angezogen, häufig in der Nähe und sah den Spie-
len in der Hoffnung zu, endlich zum Mitmachen aufgefor-
dert zu werden. Aber Alfred tat, als bemerke er ihn über-
haupt nicht, bis sich einmal die Stimmung der anderen ge-
gen ihn kehrte und Alfred fühlte, daß nun etwas Überra-
schendes, Außerordentliches geschehen mußte. Er schlen-
derte also unversehens auf Eduard Has zu, der ihm erwar-
tungsvoll entgegensah, und riß ihm, nachdem er dies Lä-
cheln erwidert hatte, die Mütze vom Kopf. Das Entzücken
war groß, und obwohl Has schon ziemlich lange Beine hat-
te, entkam ihm Alfred schließlich auf einen dünnen Taxus-
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baum, der sich selbst unter seinem Katzengewicht beängs-
tigend neigte, und pflanzte die Mütze auf den Wipfel. Und
von dort oben sprang er dann hinunter, schlug sich die Knie
auf und sah zerkratzt, blutig und mit verschwitztem Kopf
wirklich wie ein Held und Räuber aus. Eduard Has verhielt
sich nicht ungeschickt, als er sich vergewissert hatte, daß
er seine Mütze von dort oben nicht wieder herunterbekom-
men werde. Er setzte sein anzügliches Lächeln auf und tat,
als habe er an einem Wettspiel teilgenommen, das in aller
Fairneß ausgetragen worden sei und das er mit Anstand
verloren habe. Von diesem Tag an durfte Eduard Has mit-
spielen, bis es ihn selber langweilte, weil er erreicht hatte,
was er wünschte.

Die Spannung zwischen ihm und Alfred aber verlor sich
nicht wieder. In späteren Jahren sperrte die Schule sie für
eine Weile in dieselbe Klasse, weil Eduard Has wegen lan-
ger Kränklichkeit ein Jahr verlor, nachdem er schon ein Jahr
zu spät mit der Schule begonnen hatte. Da hatte sich seine
Stellung unter den Altersgenossen allerdings bereits ver-
ändert.

Eduard Has war im Gymnasium ausgesprochen beliebt.
Er mußte nicht mehr lauernd in der Ecke stehen. Dort hätte
jetzt Alfred gestanden, wenn es ihm weiterhin um die An-
erkennung der Mehrheit zu tun gewesen wäre. Darum ging
es ihm aber nicht mehr. Statt dessen hielt er sich nur an
die zwei oder drei Mitschüler, die von den Lehrern als «ret-
tungslos verkommene Subjekte» bezeichnet wurden. Nur
selten kam es noch zu Feindseligkeiten, so zum Beispiel
beim Verkauf von «Wwe. Labonté», als Eduard Has, der un-
ablässig Witzzeichnungen herstellte, auf der Wandtafel im
Stil der Wilhelm-Busch-Illustrationen eine triefnasige Alte
mit Nachthaube skizzierte, die auf Säcken mit Kaffeeboh-
nen und gebündelten Zigarren einem Wolkenhimmel entge-
genfuhr. Verletzend fand Alfred daran nur die Vorstellung,
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er hänge irgendwie an dem Laden seiner Voreltern, und
rächte sich schmerzhaft und böse.

Aber das war eine Episode, die in seinem Verhältnis zu
Eduard wenig besagte. Wichtiger war, daß sie sich fortge-
setzt im Auge behielten und daß sie die Wirkung ihrer Ver-
haltensweisen und Erfahrungen auf den anderen geradezu
zwanghaft mitbedachten. Erlebnisse, von denen nach men-
schlichem Ermessen niemand erfahren würde, erhielten ih-
ren Wert dennoch nach dem Eindruck, den sie vermutlich
im anderen hinterlassen hätten. Alfred wandte sich mit den
«verkommenen Subjekten», die das Urteil der Lehrer als
Ehrentitel betrachteten, den verbotenen Vergnügungen zu.
Er rauchte, verließ nachts heimlich das Haus und besuchte
mit einem Pelzhändlerssohn zusammen Hurencafés, spiel-
te Billard und trank Schnaps, den gleichfalls der Pelzhänd-
lerssohn in Mengen beschaffte. Alfred wurde immer blas-
ser und schlief im Unterricht zuweilen ein. Wenn er dabei
ertappt wurde, mischte sich in das Gelächter auch Neid.
Alfred fühlte, daß Eduards Augen auf ihn gerichtet waren.
«Einmal schlafen, eine einzige Nacht ausschlafen!» sagte
Alfred dann nach der Stunde für alle hörbar und streckte
seinen schmalen Körper wie ein erwachender Jagdhund.

Eduard Has mußte sich eingestehen, daß auch er begie-
rig nach Genüssen war, wie Alfred Labonté sie sich offenbar
dreist verschaffte, aber daß es ihm an Mut fehlte, ein Leben
zu führen, in dem Ausschweifungen an der Tagesordnung
waren. Keinesfalls besaß er die Bereitschaft, sich zu den
bewußten «verkommenen Subjekten» zählen zu lassen. Er
wünschte, daß ihm die Lehrer mit Respekt entgegenkamen.
Er fürchtete aber auch die Härte seiner Mutter, die er zu
Recht für fähig hielt, Lizenzen, wie Alfred sie sich gestatte-
te, empfindlich zu bestrafen. Ebenso fest, wie sie ihren Ge-
schäften vorstand, regierte die geborene Olenschläger ih-
ren Haushalt. Ihr war gelungen, die Illusionen, denen sich
die meisten Mütter über ihre Söhne hingeben, abzustreifen.
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Unzählige kleine Beobachtungen hatten sie zu der Über-
zeugung gelangen lassen, daß es sich bei Eduard um ei-
nen geltungssüchtigen, faulen, verschwenderischen, sinn-
lichen und feigen Knaben handelte, wobei sie, was die letz-
te Eigenschaft anging, die eigene Fähigkeit unterschätz-
te, einen noch unfertigen Menschen einzuschüchtern. Edu-
ard war weniger feige als klug. Er war sich der Bemühun-
gen seiner Mutter und seines Vetters bewußt, ihm einst
ein bedeutendes Vermögen zu übergeben, und er dachte
nicht daran, in seinem Vorhaben, sich als würdiger Erbe
zu empfehlen, nachzulassen. Dann aber würde er der Welt
ein Schauspiel bieten, wie man mit Geld zu verfahren habe,
das hatte er sich fest vorgenommen. Frankfurt sollte den
Olenschläger-Sproß nicht wiedererkennen. Gewisse kleine
Jungen, die heimlich Zigarren rauchten und nachts in Knei-
pen herumstreunten, um verkommene Weiber zu betrach-
ten, würden sich noch wundern.

Zugleich faßte ihn eine kaum zu beherrschende Eifer-
sucht auf Alfred Labonté. Eduard Has hatte eine bewegli-
chere Phantasie als Alfred, weil er viel las und sich über-
haupt gern in fremdartige Lebenslagen hineindachte. Er
fühlte, daß er, so toll er sich, wenn er erst Erbe war, auch
betragen würde, gegenüber Alfred dennoch stets im Nach-
teil befinden werde, weil er gerade die Früchte, die es nur
im zartesten Alter zu pflücken galt, hatte am Lebensast ver-
faulen lassen. Die Art von Lust, die Alfred bei seinen nächt-
lichen Ausflügen fand, würde aufgebraucht sein, wenn Edu-
ard aus seinem Turm entlassen war. Wenn Eduard an die
pflichtbewußten Mitschüler dachte, dann kamen sie ihm al-
le wie kastriert vor, von einer Harmlosigkeit, die um so pei-
nigender war, als sie den Spiegel seiner eigenen Erschei-
nung bildete. Er empfand Alfreds Wildheit als abstoßend
und zugleich verführerisch und anziehend. Er fühlte in sei-
ner Begabung für den Genuß, daß an ihm selbst nichts ver-
lockend und bezaubernd war. Die vorsichtige Vernunft, der
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er sein Leben unterordnete, kostete einen hohen Preis, und
es war noch nicht einmal sicher, ob sich das Geschäft loh-
nen werde.

Eduard vermutete manchmal, daß es den «verkomme-
nen Subjekten» um ihr Vergnügen im engeren Sinn gar
nicht ging. Vergnügen war etwas für Muttersöhnchen, die
unfähig waren, es sich zu verschaffen. Alfreds Vergnügun-
gen aber bildeten bei seinen Raubzügen gewiß nicht das
Ziel, sie waren vielmehr zufällige Früchte, die angebissen
und wieder weggeworfen wurden. Eduard Has würde als
Bandenmitglied niemals in Frage kommen, auch wenn er
verwegener gewesen wäre, denn ihm fehlte die notwen-
dige Härte, die im Grunde asketische Gleichgültigkeit ge-
genüber der Beute, die dem Leben nur aus grausamem
Spieltrieb heraus entrissen werden durfte. Wie viele intelli-
gente und friedliche Menschen hegte Eduard Has eine ge-
heime Bewunderung für die Gewalt. So konnte er Alfred
auch dann nicht vergessen, als der junge Labonté nach
dem Urteil seiner Erzieher schließlich selbst zum «verkom-
menen Subjekt» erklärt worden war und erst sitzenblieb,
dann aber die Schule überhaupt verlassen mußte. Selbst
der ruhmlose Abgang beschäftigte Eduards Phantasie. Frei
zu sein in diesem Alter! Und wenn dazu noch etwas Geld
käme! Das war eben immer die Bedingung seiner Träume:
Die Freiheit sollte ausgepolstert sein.

Solche Eindrücke werden unversehens zum Motor eines
ganzen Lebens. Dort, wo Eduard Has seinen jüngeren Mit-
schüler und Nachbarn am heftigsten beneidete, hielt ihn
das Gefühl eines Mangels lange Zeit von eigenen Erfah-
rungen ab. Has behandelte die Frauen, denen er begeg-
nete, skeptisch und manchmal sogar unerklärlich schroff,
weil er fürchtete, daß ihm in ihren Augen etwas fehle, das
durch Liebenswürdigkeit nicht aufzuwiegen war. Als er sich
schließlich ein Herz faßte, bewies er aber sogleich die sich
später glanzvoll entfaltende Neigung zu großen Lösungen.
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Das Abitur lag schon hinter ihm, die Mutter hatte sein Ta-
schengeld erheblich aufgestockt, und von Alfred Labonté
war nichts mehr zu hören und zu sehen, als im Frankfur-
ter Opernhaus eine aus Wien stammende Altistin mit Bizets
«Carmen» gastierte. Das Publikum, vor allem aber der soli-
de Kreis der Abonnenten war sich einig: Niemals habe man
die männerverderbende Carmen derart glaubwürdig ver-
körpert gesehen. Und auch Eduard Has mußte sich einge-
stehen, daß ihm noch keine Frau so gut gefallen hatte wie
die Wiener Altistin mit dem ungarischen Vornamen Etel-
ka. Sie besaß eine selten tiefe Stimmlage, ein gelegentlich
kehlig dunkles Gurren und eine Rauheit, die den Gesang
an manchen Stellen inmitten philharmonischer Klangfülle
in ein geradezu schockierendes Parlando verwandelte. Sie
schien alle anderen auf der Bühne um einen Kopf zu über-
ragen, bewegte sich in ihrem rot-schwarzen Flamencokos-
tüm mit großen Schritten und füllte den ganzen Bühnen-
raum aus. Der Don José, den das Frankfurter Publikum als
seinen Liebling betrachtete, bewegte sich im Vergleich zu
ihr steif und hatte etwas Zwergenhaftes, wenn er neben
ihr stand. Außerdem hatte man versäumt, sein natürliches
holländisches Schweineblond mit einer schwarzen Perücke
zu bedecken, während Etelka ein wahres Kunstwerk auf
dem Kopf trug, mit Kamm und Blume ein Stück Perücken-
architektur, das sie noch raumverdrängender erscheinen
ließ. Zu der Habanera führte sie einen eigentümlich langsa-
men, stelzbeinartigen Tanz vor und gurgelte dazu, als wolle
sie ihren Todeskampf kunstvoll bereits in dieser ausgelas-
senen Szene anklingen lassen. Ja, das war kein verhusch-
tes kleines Mädchen, überhaupt nichts Halbes und Unfer-
tiges, sondern die volle, möglicherweise schon späte, aber
um so intensiver duftende und prunkende Blüte. Eduard
Has sagte sich, während die ungarische Carmen die Arme
wie schwere Schlangen in die Luft warf und sie nach einer
Weile müde zurückklatschen ließ, daß es kein Wunder sei,
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wenn er bisher so gar kein Gefallen an den jungen Frauen
gefunden habe, die in seinem Umkreis lebten. Im geheimen
war er zugleich davon überzeugt, daß auch Alfred bei sei-
nen Raubzügen auf keine Frau gestoßen war, die sich so wie
die Sängerin vor aller Augen und zum Entzücken Frankfurts
unter dem vergoldeten Bühnentor hätte drehen und wen-
den können und die dazu noch mit wahrhaft gefährlichen
Untertönen sang. Eduard Has entschied, in diesem Augen-
blick zu beweisen, daß sein Zögern bisher nicht Schwäche,
sondern souveränes Abwarten gewesen sei.

Die verstohlenen und offenen Kämpfe mit seiner Mutter,
die ihm nichts Gutes zutraute und deshalb in ihrer lieben-
den Vorsorge stets über den Anlaß hinaus alarmiert war,
hatten ihn ein äußerst schmerzhaftes Instrument kennen-
lernen lassen, an dem er sich, wenn er sich allzu wider-
spenstig zeigte, schließlich führen lassen mußte, wohin die
Mutter ihn haben wollte. Eduard Has befand sich durch den
grundsätzlichen Vorbehalt, den er allen Anordnungen sei-
ner Mutter entgegenbrachte und der sich in einem listen-
reichen Widerstand äußerte, in einem Zustand andauern-
den Schuldbewußtseins, bei dem häufig nicht einmal mehr
sicher war, worauf genau er sich bezog. Es konnte ihm ge-
schehen, daß er zusammenzuckte, wenn er nur den Schritt
seiner Mutter auf der Treppe hörte. Dieses Schuldbewußt-
sein hatte die Mutter entdeckt, sie hatte es hervorgezogen
und sich nutzbar gemacht. Wie eine keltische Hexe, die das
Seufzen der Ungeborenen in ihren Brei mischt, hatte sie
aus einem Gefühl, das keine Stofflichkeit besaß, einen fes-
ten Draht gedreht und ihn ihrem Sohn durch die Nase ge-
zogen. Und daran hielt sie ihn fest, wenn sie sich ange-
sichts seiner gequälten Fügsamkeit auch manchmal Vor-
würfe machte und darüber nachgrübelte, ob sie ihr Geheim-
instrument nicht allzu unbedacht gebrauche.

Eduard gehörte zu den heiteren Temperamenten, die
nicht unablässig über ihre Schwächen und Ängste nachden-
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ken. Die Verbindung mit Etelka hatte dazu noch einem bis-
her peinlich empfundenen Mangel abgeholfen. Aber in je-
ner Tiefe, die nur selten von einem Strahl des Bewußtseins
erhellt wird, war ihm der Draht, an dem ihn seine Mut-
ter bergauf und bergab zu führen verstand, eine schmerz-
liche Gewißheit, die einen Ingrimm erzeugte, wie ihn nur
die Sklaven entwickeln. Zugleich wohnte dort unten auch
die Furcht, eine andere Frau könne sich, wenn sie ihm
nur ein wenig nähergekommen sei, gleichfalls dieses Rin-
ges bedienen. Nun, Etelka war ihm nahegekommen. Sie be-
saß – das war wichtig! – keinen guten Charakter und hatte
dennoch den mütterlichen Hexendraht nicht erspürt, denn
sonst hätte sie auch daran gedreht, das stand bei ihrer We-
sensart wohl fest. Diese Blindheit ihres Instinkts war wohl
das schönste Geschenk, das ihm die Sängerin beschert hat-
te, der eigentliche Grund, warum er ihr ein freundliches An-
denken bewahrte. Dann sank Etelka in Vergessenheit und
wurde fast eine historische Figur für ihn, denn sie waren
sich vor dem Krieg und also in einem anderen Zeitalter be-
gegnet.

Eduard Has brauchte in keinen Spiegel zu sehen, denn
schon Alfreds Befangenheit zeigte ihm, daß er gegen sei-
nen Willen schief, vielleicht sogar hämisch lächelte, und
er ärgerte sich darüber, denn er fühlte sich der Schulzeit
schon seit langem so entrückt und allem kindischen Neid
entwachsen, daß er gern einen anderen Eindruck bei dem
ehemaligen Mitschüler hinterlassen hätte. Er hätte gern
strahlend und auf natürliche Weise überlegen gewirkt und
fürchtete nun, sein neues Leben nicht überzeugend genug
zum Ausdruck gebracht zu haben. Im Grunde entsprach es
seiner Stimmung, Alfred in freundschaftlicher Form eine
Stelle in der «Verwaltung» anzubieten, wozu er ja jetzt auch
imstande war. Seine Mutter, die Olenschläger, war gestor-
ben und hatte zwar – gemeinsam mit ihrem Adler, dem Vet-
ter Fred – eine sehr weitgehende Vorsorge getroffen, daß
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«ihr Sohn sich nicht ins Unglück stürzte», wie sie sich aus-
drückte, das hieß also, sie hatte seine geschäftliche Bewe-
gungsfreiheit mit einem erzieherischen Mißtrauen einge-
schränkt, das an biedermeierliche Kinderstuben mit Ställ-
chen, Gängelband und Kopfpolster denken ließ, aber seit
sie nun in der Familiengruft lag und der Deckel über ihr ge-
schlossen war, hatte sich im Alltag ihre mütterliche Gewalt
eben doch vermindert. Eduard Has kam nun in den vollen
Genuß der Summe, die ihm bei Ausschüttung des Gewinns
der «Verwaltung» zustand, und damit ließ sich etwas un-
ternehmen. Er fragte sich, ob Alfred von seinen Glücksum-
ständen erfahren habe, aber er wagte nicht, zwanglos da-
von zu erzählen.

Als er den Blick abwandte, sah er aus der Entfernung die
weiße Gestalt von Alfreds Frau, die immer noch am Fens-
ter stand, und das brachte ihn auf einen neuen Gedanken.
«Bei uns ist es auch bald soweit», sagte er und fühlte, wie
ihn die Erwähnung der Schwangerschaft seiner Frau na-
türlich machte, «man sagt, im August – und bei euch?» –
«Ach, das sind Sachen, die interessieren mich nicht», sag-
te Alfred, indem er seine Hemmung überwand und seinen
Trotz sehen ließ. Eduard Has lachte dankbar, denn wenn
er auch der Geburt seines ersten Kindes mit hoher Erwar-
tung entgegensah, so kam ihm doch der Abscheu vor Am-
men- und Milchstubengraus unbedingt herrenhaft vor. Aber
Alfred traute dieser Zustimmung nicht. Er spürte deutlich,
daß Has sich sein zustimmendes Gelächter als bloßen Lu-
xus gestattete, daß es sich bei ihm also um eine Prahle-
rei handelte, während aus den eigenen Worten verzweifelte
Abwehr, vielleicht der Kampf des Ertrinkenden sprach.

Nein, es war unmöglich, daß Alfred und Eduard unbe-
fangen miteinander umgingen. In den Jahren, in denen sie
sich nicht gesehen hatten, war der trennende Riß sogar
noch gewachsen. Eduard Has schämte sich im geheimen
vor Alfred für die Art, wie er den Krieg herumgebracht hat-
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te. Die alte Olenschläger hatte auch hier Vorsorge getrof-
fen, denn sie teilte seit langem die Erwartung vieler Men-
schen in Europa, daß ein neuer Krieg kommen werde. Unter
anderem erwarb sie also Anteile einer Uhrenfabrik in der
Schweiz, die, wie sich später herausstellte, der wichtigsten
Schweizer Waffenfabrikation Zeitmesser lieferte. Eduard
Has hatte mit gerade vierundzwanzig Jahren seinen Doktor
der Volkswirtschaft erworben, als er seine Volontärsstel-
le in Genf antrat, und zwei Monate später befand sich das
Deutsche Reich im Krieg mit Polen, Frankreich und Eng-
land.

Alfred Labonté wurde damals Soldat, und er blieb es bis
zur Niederlage und noch darüber hinaus, als es die Lager-
haft der Sieger auszuhalten galt. Er kehrte übrigens als
Stabsgefreiter aus der Kriegsgefangenschaft zurück. Dar-
über wurde allgemein der Kopf geschüttelt, denn der Krieg
hatte die Erinnerung an den Napoleonischen Ausspruch
vom Marschallstab im Tornister des einfachen Soldaten ge-
weckt und vielfach bestätigt. «Wer nicht saudumm war oder
ständig disziplinarische Schwierigkeiten hatte, der konnte
der Beförderung überhaupt nicht entgehen», sagte Eduard
Has, der von Genf aus «kriegswichtig», wie es hieß, gewal-
tet hatte. An der Intelligenz Alfred Labontés hegte niemand
Zweifel, wenngleich man sah, wie wenig es ihm gelang, sie
zu seinem Vorteil zu nutzen. Es waren vielmehr disziplina-
rische Verstöße ohne Zahl, die nicht nur jede Beförderung
ausgeschlossen, sondern Alfred mehrfach in die Nähe eines
Kriegsgerichtsverfahrens brachten. Seine Schmächtigkeit
und die Uneigennützigkeit seiner Vergehen, außerdem ei-
ne nahezu geistesabwesende Verwegenheit, eine wahrhaft
erschreckende Todesverachtung schufen ihm immer wie-
der Beschützer in seinen Vorgesetzten, die bedauerten, ihm
nichts Gutes tun zu können, aber das Schlimmste manch-
mal in letzter Minute verhinderten. Alfred hatte den Krieg
im Zustand äußerster innerer Anspannung, in einer fortge-
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setzten berauschten Erregung zugebracht, die ihren Grund
und ihr Ziel nicht kannte. Als er aus dem amerikanischen
Lager bei Bad Kreuznach halb verhungert entlassen wur-
de, täuschte ihn seine körperliche Gebrochenheit anfangs
über das Erlöschen dieses Erregungszustandes hinweg, bis
er nach langsamer Genesung der Einsicht nicht mehr aus-
weichen konnte, daß er sich selbst fremd geworden war.

Eduard Has, der damals beobachtet hatte, wie Alfred
langsam durch die Schubertstraße ging und manchmal wie
ein alter Mann stehenblieb, dachte dann an die Jahre in
Genf, die glücklich und nützlich verlaufen waren. Er hatte
kein Jahr versäumt, sondern war auf seiner Lebenspyrami-
de – denn daß es immer bergauf ging, stand für ihn außer
Zweifel – ein wichtiges Stück höher geklettert. Schon bei
seiner Rückkehr merkte Fred Olenschläger, daß sein Vetter
sich inzwischen beachtliche Kenntnisse, was die Geschäfte
betraf, erworben hatte. Trotz der Katastrophe der Niederla-
ge liefen immer noch einige Fäden aus dem zerstörten Eu-
ropa in die heil gebliebenen Teile der Welt, und Eduard Has
wußte, wo sie liefen und wie man daran zog. In Genf war das
Leben weitergegangen, in Deutschland war es stehenge-
blieben, so befand Eduard, als er sich umsah, obwohl doch
dort, wo das alte Frankfurt gestanden hatte, nun ein unab-
sehbares Ruinenfeld lag. Auch sein Elternhaus lag in Trüm-
mern. Von dem prächtigen Gebäude mit seinen roten Rusti-
caquadern und girlandengeschmückten Pilastern stand nur
noch die Haustür, die halb geöffnet zwischen Schuttbro-
cken festgeklemmt war und einen Teil des im Westend na-
hezu obligatorischen «Salve»-Mosaiks sehen ließ, und auch
dieser Anblick erfüllte den wohlgenährten Heimgekehrten
geradezu mit Mutwillen. Er war zufrieden mit dem Werk
der feindlichen Flugzeuge und erklärte, das Haus ohnehin
demnächst abgerissen zu haben. In der Schweiz hatte man
alles anders gemacht als zu Hause. Man aß in Genf ande-
re Speisen als in Frankfurt, tanzte zu anderer Musik, sam-
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melte andere Kunst. Has war Skiläufer geworden und hat-
te ein halbes Jahr lang eine chilenische Geliebte. Anfangs
verschwieg er, was er dachte, denn er fürchtete, taktlos zu
sein, aber nach kurzem schon offenbarte er seinen ungläu-
bigen Frankfurter Zuhörern, daß man die Niederlage vor
allem als große Chance begreifen müsse. Dachte er auch an
Alfred, der nicht wie er selbst auf einem Sack angenehmer
und lehrreicher Erinnerungen thronte, sondern der besiegt
und geschlagen war und die Neugier auf große Chancen
verloren hatte? «Das wäre nicht nötig gewesen», sagten die
braven Bürger, wenn Gastgeschenke überreicht wurden,
und genauso empfand Eduard Has, daß es zwar gerecht sei,
aber «nicht nötig» gewesen wäre, den armen Alfred so tief
sinken zu lassen.

Alfred war indessen weit davon entfernt, sich als Opfer
zu fühlen, und hätte bei der Vorstellung laut gelacht, daß
er Eduard Has das Leben in Genf, während er selbst in den
Schlammgräben lag, zum Vorwurf mache. Sich dreimal am
Tag an einen mit zahlreichem Hotelsilber gedeckten Tisch
zu setzen, um dort Coq au vin zu verzehren, erschien Alfred
als eine Steigerung der Schrecken, die er zu Hause schon
geflohen war. Er scherte sich nicht darum, ob man es ge-
recht nannte, daß er sechs Kriegsjahre lang, zum Teil auch
durch seine eigene Schuld, fortwährend in Lebensgefahr
geschwebt hatte, während Eduard Has in Genf das Wetter
daraufhin prüfte, ob er am Wochenende Ski laufen könne.
Gerechtigkeit war nicht das Prinzip, an dem er sich und
Eduard Has gemessen hatte oder immer noch maß. Das wä-
re überhaupt das Allerpeinlichste gewesen, wenn er jetzt
gekommen wäre, um sich über Eduard Has zu beschwe-
ren und ihn wegen Pflichtvergessenheit zu verklagen. Ge-
rade eine Pflicht, welcher Art auch immer, wollte Alfred
ja nicht anerkennen, wenn man von seiner eigenen, nur
für ihn selbst geltenden Maßregel absah, sich gegen jeder-
mann und um jeden Preis feindselig zu verhalten und je-
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de aufkommende Gemütlichkeit augenblicklich zu zerstö-
ren. Viel schlimmer und peinigender als die Einsicht vieler
verlorener Jahre quälte ihn der Verdacht, daß Has ihn be-
mitleide. Wie er sich bemühte, ein freundliches Gesicht zu
machen und Alfred mit diesem Entgegenkommen anzuste-
cken! Das war nicht das werbende Lächeln, mit dem Has als
Knabe zu der Bande Alfreds hinübergesehen hatte, um sei-
ne Beflissenheit zu zeigen. Dies Verhältnis hatte sich ver-
kehrt. Dies Lächeln enthielt einen doppelten Sieg, denn zu
eben diesem Lächeln des Mächtigen herab zu dem Hilflo-
sen war in der versunkenen und zugleich immer gegenwär-
tigen Zeit der Spiele auf dem Christusplatz Alfred ja keines-
falls bereit gewesen. Jetzt mußte er ertragen, daß man ihm
ins Gesicht hinein den Liebenswürdigen spielte. Was hatte
Eduard Has so stark gemacht?

Keiner von beiden hatte sich jemals wirklich eingestan-
den, welchen Anteil die erotische Eifersucht an ihrer Feind-
schaft besessen hatte. Diese Eifersucht auf Alfred aber, die
mit Eduards Bild von sich selbst, seinen Lustvorstellungen,
seinen Ängsten und seinem Abscheu eng verbunden war,
ja, die eigentlich ein Abbild dieser verschiedenen Empfin-
dungen darstellte, war in nichts zerfallen, als sich herum-
sprach, daß Alfred Labonté geheiratet habe. Zu den Hilfs-
kräften der Familie Has gehörte eine bucklige Zwergin,
die aus Schlesien nach Frankfurt gekommen und dort vom
Wohnungsamt noch während des Krieges in das Haus Olen-
schläger eingewiesen worden war. Nach dem Untergang
des Wohnhauses fuhr sie fort, der Familie Dienste zu leis-
ten, arbeitete aber auch für einige Nachbarn, bei denen sie
meist die Einfahrt und den Hof fegte und die äußere Treppe
putzte. Man ließ sie ungern ins Haus, weil sie als Friedens-
störerin galt und ohne erkennbaren Anlaß grob werden
konnte. Aber obwohl ihre Kenntnisse über jedes Haus, für
das sie arbeitete, nur auf den Hinterhof und den Kohlenkel-
ler beschränkt waren, wurde sie doch zu einem Bindeglied
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zwischen den einzelnen Häusern und unterlief so die un-
durchdringlichen Schutzmauern der Privatheit. Diese Frau,
die auf den kriegerischen Namen Scharnhorst hörte und
die, was Zähigkeit und Kampfbereitschaft anging, ihrem
Namen auch alle Ehre machte, trug die Nachricht von Al-
freds Heirat, so unaufwendig sie auch stattgefunden hatte,
in die übrigen Häuser der Schubertstraße und auch zu Edu-
ard Has, den sie damals bereits in voller Übereinstimmung
mit den Akten der Frankfurter Universität mit «Herr Dok-
tor» anredete. Die Fräulein Labonté seien dagegen gewe-
sen, berichtete die Scharnhorst. Kein Wunder, es handele
sich um ein Mädchen aus dem Erziehungsheim. Sie kenne
das Mädchen, und diese Bekanntschaft war für die Scharn-
horst offenbar der beste Beweis für eine zweifelhafte Her-
kunft. «Die ist ja seinerzeit aufgegriffen worden», sagte die
Scharnhorst und machte eine Pause, um diesem «Aufge-
griffen» einen hinreichend fatalen Beigeschmack mitzuge-
ben. Has gab sich ungläubig, um den Quell stärker spru-
deln zu lassen. Er schätzte von jeher Gespräche mit Leu-
ten wie Frau Scharnhorst, unterhielt sich auch häufig mit
Herrn Herr, dem Heizer, der bei Alfred nur schweigsame
Frühstücke gewohnt war, und erzählte genüßlich von den
Äußerungen des Alteisenhändlers, eines riesenhaften Höh-
lenbewohners, dem er den brauchbaren Schrott, vor allem
Heizungen und Bleirohre, die aus den Trümmern seines El-
ternhauses ausgegraben wurden, verkauft hatte.

«Wie sieht sie denn aus?» fragte Has und konnte gerade
noch vermeiden, daß allzuviel innere Beteiligung aus seiner
Frage klang. «Eine Motte», sagte Frau Scharnhorst, die ih-
ren Schrubberstiel, der sie überragte, wie eine Lanze fest-
hielt, wenn sie gesprächsweise Rast machte. Diese Äuße-
rung schenkte Eduard Has jedoch keinen Frieden. Er glaub-
te, darin ein Zeugnis jener Befangenheit sehen zu müssen,
die die Frauen befällt, wenn sie einander beschreiben sol-
len, und wandte sich enttäuscht von der Scharnhorst ab.
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Sie hatte indessen nicht schlecht beschrieben, wie er
später feststellte. Der kraftlose Flug der Motten und ihr
kleiner Körper, der wie ein Stückchen Stroh ganz ohne
Saft zwischen den Fingern zerfiel, wenn man sie zerdrück-
te, konnten einem schon einfallen, wenn man an das blei-
che kleine Gespenst dachte, das Alfred Labonté geheira-
tet hatte. Eduard Has konnte sich überhaupt nicht beruhi-
gen, als Herr Herr, der die Messingschilder des Klingelbret-
tes mit einem schwarzen Lappen abrieb, über die Straße
zeigte und sagte: «Da drüben läuft die neue Frau Labon-
té», übrigens ohne jeden bösartigen Unterton. Für ihn war
die Familie Labonté eine Institution wie ein Apfelbaum,
der dicke und kümmerliche Äpfel trägt und dabei doch im-
mer er selber bleibt. Die neue Frau Labonté war für Herrn
Herr die unvorteilhafte Verkörperung von etwas Hochacht-
barem, und außerdem fand er sie gar nicht so kläglich,
sondern führte ihr trauriges Aussehen mit einem gewissen
Recht auf ihre Schwangerschaft zurück. Auch Has sah, daß
sie schon schwerfällig zu werden begann. Er stellte sich vor,
wie sie später Alfred folgen würde, der den Kinderwagen
schob, so wie man das jetzt häufig bei den jungen amerika-
nischen Soldatenehepaaren sah, die schlampige Soldaten-
frau und den zur Kinderpflege abgerichteten, kurzgescho-
renen Halberwachsenen.

Eduard Has war nach der Zerstörung des Olenschläger-
schen Hauses ein paarmal im Westend umgezogen. Nach
dem Tod seiner Mutter, als er sich schon mit Heiratsplä-
nen trug, hatte er eine Wohnung gefunden, die ziemlich na-
he bei dem Trümmergrundstück lag, wo in nächster Zeit
ein Neubau errichtet werden sollte, und so kam es, daß er
den Leuten aus der Gegend, soweit sie noch am Leben wa-
ren, wieder täglich begegnete. Alfred Labonté hinwiederum
hatte Eduards Frau in dem Milchgeschäft beobachtet, das
in den Ruinen eines Eckhauses eingerichtet worden war –
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auch auf den Olenschlägerschen Trümmern stand eine Zeit-
lang ein solches Büdchen.

Und wieder war es die Scharnhorst, die in die Verhält-
nisse einführte. Seitdem sie unter das Dach der Olenschlä-
ger geraten war, in die ersten sicheren Umstände ihres Le-
bens, war sie eine Art von feudaler Vasallin des Hauses
Has geworden. Eduard Has ahnte von dieser Gefolgschaft
nichts, denn er bezahlte sie nicht einmal für ihre Dienste.
Das tat die «Verwaltung», deren rein juristische Körper-
lichkeit sich die Scharnhorst hinwiederum nicht vorstellen
konnte. Im übrigen erfaßten ihre Augen und ihr Gefühl die
Wirklichkeit oft überraschend richtig, und so erstreckte sie
den Respekt, den die Fräulein Labonté bei ihr schon des-
halb genossen, weil sie ihr so gut wie unsichtbar blieben,
keineswegs auf Alfred, den sie häufig in seinem dunkelro-
ten Bademantel vor der Kaffeetasse sitzen sah, wenn sie
ihren Eimer in der Nähe der Kellertreppe mit Seifenwas-
ser füllte. Der Instinkt sagte ihr, daß Leute, die ihrem Blick
zugänglich waren, zum «Gesocks» gehörten, wie die Olen-
schläger sich ausgedrückt hätte. Es war deshalb, als wolle
sie Alfred zurechtweisen, als sie ihm plötzlich zuzischte, die
Dame an der Theke sei Frau Doktor Has. Die Scharnhorst
übte ein selbstübernommenes Heroldsamt aus, zu dessen
Pflichten es gehörte, Dorothée Has Respekt zu verschaf-
fen. Das Zischen drang in jeden Winkel des reinlich nach
Milch riechenden Ladens. Dorothée Has, die bezahlt hatte,
hob verwundert ihren Kopf und betrachtete das Gesicht der
Zwergin, das vor Eifer glühte. Daneben sah sie einen nach-
lässig gekleideten, knabenhaft mageren Mann, der errötet
war und sie unwillig anschaute. Als sich ihre Blicke trafen,
wandte er sich sofort ab. Er hatte aber genug gesehen, um
sich nun in innerem Aufruhr zu befinden.

Es war nicht ihre Eleganz, die ihn beeindruckte, viel-
leicht, weil er niemals mit eleganten Frauen zu tun ge-
habt hatte. Er meinte sogar blitzartig festgestellt zu haben,
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daß auch Dorothée Has dem schwarzweißen Wollstoff ih-
res Kostüms nicht die mindeste Bedeutung beimaß. Sie war
jung und hatte eine leicht bräunliche Haut. Ihre Hände sah
er nicht, weil sie Handschuhe trug. Ihre Bewegungen hat-
ten etwas Knappes und Sicheres, aber er war dennoch über-
zeugt, daß sie das Personal und die Kundschaft des Milch-
geschäfts kaum wahrnahm. Entschiedenheit und Verträum-
theit schienen sich bei ihr nicht widersprechen zu müssen.
Alfred schämte sich bei dem Gedanken, daß sie ihn mit der
Scharnhorst tuscheln sehen hatte. Die raschen Schritte, mit
denen sie den Laden verließ, deutete er als Mißbilligung.
Wenn diese Frau tadelte, so dachte er, dann machte sie sich
einfach unsichtbar. Daß Eduard Has in den Besitz eines sol-
chen Wesens gelangt war!

Alfred bemühte sich, keine Begehrlichkeit für die Frau
seines Feindes zu empfinden. Er versuchte, sie wie eine
Schwester zu betrachten, die gerade dadurch, daß sie ihm
in ihrer Geistesart glich, besonders verwundbar und ge-
fährdet war. Durch diesen Blick gelang es ihm tatsächlich,
sich der wildfremden Frau eng verbunden zu fühlen. Und
seine Empfindung wuchs noch, als Tante Mi eine Bemer-
kung machte, die eigentlich auf ihn zielte: Die jungen Leute
aus den guten Familien gingen heutzutage wohl alle unpas-
sende Verbindungen ein. Der Erbe des Olenschlägerschen
Vermögens habe unbedingt eine geschiedene Schweizerin
heiraten müssen. Ausländerin war Eduards Frau also, Pech
gehabt hatte sie wohl auch, und gewiß war sie einsam ge-
wesen. So kombinierte Alfred, um sich im selben Augen-
blick, wie immer, wenn seine Gedanken sich in allzu wohli-
ge Bezirke verirrten, für seine süßen Träume zu verachten.

Eine peinliche Begegnung dauert für die Beteiligten ei-
ne Ewigkeit. Für die Frauen, die Alfreds und Eduards Ge-
spräch hinter den Gardinen verborgen beobachteten, ein
in der Schubertstraße nicht ungewöhnlicher Zeitvertreib,
blieb sie ein flüchtiger Augenblick, kaum länger, als wenn
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sich eine Amsel auf dem eisernen Weinblatt eines Vor-
gartengitters niederläßt, um gleich wieder weiterzufliegen.
Auch Alfred schob schon in der Straßenbahn alles, was er
gehört, gesagt und gedacht hatte, in den großen Sack, in
dem, so hatte er sich geschworen, einmal sein ganzes Schu-
bertstraßen-Westend-Leben landen sollte. Noch bevor er
den Main sah, entdeckte er den ersten Möwenflügel am
dunklen Himmel. Er fühlte Sympathie mit diesen Vögeln,
die über dem Meer einsame Räuber und tollkühne Flug-
künstler gewesen waren und nun an diesem gezähmten
Fluß das Brot auffingen, das ihnen alte Frauen zuwarfen.
Sie machten nicht den Eindruck, als ob sie sich schämten.
Sollte man von ihnen lernen oder sollte man seine Schmach
pflegen, frisch erhalten und niemals an ihr zu leiden aufhö-
ren? Was war edler? Alfred ärgerte sich, daß ihm das Wort
«edel» in die Quere gekommen war, das der Vergessenheit
anheimzufallen hatte.

Im Treppenhaus der Tanten hing ein großes Gemälde,
«Der Aufbruch des Ritters von Cronberg ins Heilige Land»,
nicht gut beleuchtet, erst recht nicht bei schönem Wetter,
wenn rote und blaue Lichter von den bunten Glasscheiben
des Treppenhausfensters darauf lagen. Alfred wußte, daß
dieses Bild einmal große Macht über seine Phantasie beses-
sen hatte. Der Abschied des Kreuzfahrers war in dem Mo-
ment geschildert, der dem unmittelbaren Aufbruch voran-
ging und in dem einen Lidschlag lang vollständiger Frieden
herrschte. Dieser Frieden schuf eine Insel in dem Ablauf
der Geschichte. Man konnte sich vorstellen, daß der jun-
ge Ritter plötzlich erwachte, vom Pferd stieg und das Mäd-
chen, das, von der Verzweiflung der Trennung erschöpft,
an der Mauer lehnte, an die Hand nahm und mit ihr ins
Haus zurückging. Ebenso möglich war, daß das Geplante
und nun in diesem Augenblick schon nicht mehr Gewollte
dennoch seinen Lauf nahm. Dieses Schweigen und Atemho-
len war vieldeutig, und im Betrachten wuchs die Hoffnung,
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daß es ewig dauere. Für den Maler hatte es diese Ewigkeit
gegeben, und im dunklen Treppenhaus der Schubertstraße,
mit seinen dicken Läufern, dem ungewissen Licht, den fal-
schen blauweißen Delfter Vasen und den vielen geschlosse-
nen Türen, wohnte sie gleichfalls. Wie stark sie war, solan-
ge man in ihrem Bann stand, und wie nichtig, wenn man sie
verlassen hatte! Unten auf der Flußinsel sah er den alten
Mann, der die Tür des Schuppens lackierte.

Das Kanu stand wie immer in der dunkelsten Ecke, und
nun waren über den Winter auch noch ein paar lange Ru-
derboote davorgeschoben worden. «Ja, wenn Sie doch nur
Bescheid gesagt hätten!» sagte der alte Mann, dem immer
die Augen etwas tränten. «Sie wissen, wir sind hier nicht
Herr im eigenen Haus. Es wird Zeit, daß die ‹Germania›
wieder ihren eigenen Schuppen hat. Ich will der ‹Eintracht›
nichts Böses nachsagen, denn jeder muß halt sehen, wo er
bleibt … » Alfred hörte dieses Jammern, ging an dem Haus-
meister vorbei und begann die Hindernisse wegzuräumen.
«Ja, der Vereinsgeist von damals, als ein Wilhelm Labonté
das alte Clubhaus gebaut hat!» sagte der alte Mann, der Al-
freds Vater nie anders als «einen Wilhelm Labonté» nann-
te. Der unbestimmte Artikel bezeichnete für ihn den gro-
ßen Mann noch zutreffender als das schmückendste Bei-
wort. «Heut will jeder nur rudern, alle wollen sie rudern –
aber niemand will für die Germania gradstehen. Bei der
Eintracht ist es noch schlimmer, ein Trauerspiel», sagte der
alte Mann, während Alfreds Gegenwart sich nur durch das
hohle Poltern mächtiger hölzerner Körper aus dem Dunkel
nach draußen hin mitteilte. Alfreds Erscheinen löste eine
greisenhafte Betulichkeit in dem Hausmeister aus, und so
fuhr er denn auch in warnendem Ton fort: «An Ihrer Stel-
le würde ich heute aber nicht aufs Wasser gehen! Es hat
schon ein paar Tropfen gegeben!»  – «Sie streichen doch
auch!» rief Alfred aus dem Schuppen heraus. Drinnen fiel
ein langes Boot, das Alfred mit aller Kraft angehoben hat-
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te, mit schwerem Schlag um. Eine lange Stange knallte auf
den Boden.

«Was machen Sie nur? Das sind die Eintracht-Boote!»
rief der Hausmeister ängstlich, weil er Ärger befürchtete.
Mit schlurfenden Geräuschen zog Alfred sein Kanu aus dem
Haus. Er war in Schweiß geraten, auf seiner Stirn klebte ein
staubiges Stück Spinnengewebe. «Und wer bringt jetzt al-
les wieder in Ordnung? Ich bin allein hier!» sagte der Haus-
meister in seinem klagenden Ton. Die jungen Leute waren
Wahnsinnige. Er war der letzte Bürge der Vernunft und der
Rücksicht. Zugleich überwältigte ihn aber seine Schwärme-
rei für alles Jugendliche, und so stand er denn, den Pinsel in
der Hand, dabei, als der Junge sein Kanu packte, ohne sich
um die Fragen und Aufforderungen des alten Mannes auch
nur mit einem Blick zu kümmern. Zum Schluß zog Alfred
seine Trainingshose aus und wickelte sie zu einem festen
kleinen Bündel zusammen. Vor der grauen Kühle des Him-
mels stachen seine Beine mit ihrer winterlich weißen Haut
erschreckend nackt ab. Er schien überhaupt nicht zu frie-
ren und verfuhr beim Verstauen und Packen planvoll und
nach den Regeln der Kunst. «Wohin soll’s denn gehen?»
fragte der Hausmeister, der selbst niemals Boot gefahren
war, obwohl er sein Leben im Clubhaus verbracht hatte.

«Wo das Wasser sauber wird», sagte Alfred, ohne auf-
zusehen. Die Badeanstalten des Flusses waren gerade ge-
schlossen worden. Zu viel Unrat schwamm neuerdings her-
um, aber hinter Hanau und den Fabriken bekam das Was-
ser plötzlich einen gesünderen Geruch und wurde an den
Ufern nahezu durchsichtig, wenn es eine Weile nicht gereg-
net hatte.

«Zum Schwimmen ist aber heut erst recht kein Tag!»
sagte der Hausmeister. «Ich hab’ ja noch meine Weste an»,
und er knöpfte den Kittel auf, um die dunkelgrau gestrickte
Wolle vorzuzeigen.
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«Schlaf schön!» sagte man am Abend in der Schubert-
straße. Am Morgen erkundigte man sich dann, ob man tat-
sächlich wunschgemäß «schön» geschlafen habe. «Guten
Appetit!» hieß es vor dem Essen. Nach dem Essen fragte
man, ob es «geschmeckt» habe, und sprach sodann von ei-
ner «gesegneten Mahlzeit», ohne sich darum zu kümmern,
von woher eigentlich der Segen kommen sollte und was un-
ter Segen überhaupt zu verstehen war. Wurde man krank,
dann gab es dafür ganz bestimmte Gründe: Man hatte die
Mütze nicht aufgesetzt, die Handschuhe nicht angezogen,
Kirschen gegessen und Wasser getrunken, und wenn man
nun vernünftig war, dann folgte unfehlbar die schon vor-
her beschworene «Gute Besserung». Alfred wurde klar, daß
man die Welt, die er haßte, vollkommen durch die men-
schenfreundlichen Wünsche, die in ihr ausgetauscht wur-
den, beschreiben konnte. Da stand der Hausmeister mit sei-
ner Angst vor dem Schnupfen wie ein letzter Sendbote der
Schubertstraße mit ihrer erstickenden Fürsorglichkeit, und
doch sprach aus dem alten Mann nur die Sentimentalität,
nicht aber die viel bedrohlichere Kraft und Festigkeit der
Tanten. Zugleich fühlte Alfred, wie weit seine Familienwelt
schon hinter ihm lag.

In der Nähe der Brückenmühlinsel schwamm ein Schwa-
nenpaar, das in einem Hüttchen auf der Insel nistete. Alfred
kannte die Stärke dieser Vögel, seitdem in seiner Kinder-
zeit ein wütender Schwan flügelschlagend und fauchend
auf ihn losgegangen war. Von daher packte ihn immer noch
ein Schreck, wenn er die Schwäne vom Kanu aus auf sich
zugleiten sah. Jedesmal aber überwand er dieses Angstge-
fühl und hielt sogar noch auf die Schwäne zu, bespritzte sie
mit seinem Paddel und versuchte, sie mit dem Boot zu be-
rühren, und jedesmal schwammen sie mit einem entrüstet
klingenden Husten aus den langen Hälsen geschmeidig da-
von, als hätten sie ihre Überlegenheit vergessen.
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Heute jedoch warf er nur einen zerstreuten Blick auf die
Schwäne, als er das Kanu ins Wasser ließ, mit nackten Fü-
ßen nachplatschte und den Balanceakt des Einsteigens in
seinen Fischschwanz vollzog. Er nahm sich nicht einmal die
Zeit, sie zu ärgern. Mit zwei Paddelschlägen war er über
sie hinausgeschossen, und dabei erfüllte ihn ein solches
Glücksgefühl, daß er sogar dem alten Hausmeister noch ei-
nen Gruß zuwinkte.

Alfred ging seine Fahrt ruhig an, als liege alle Zeit der
Welt vor ihm. Trotz der drückenden Wolkendecke wehte
ein sauberer, trockener Wind von Westen und schob ihn
ein wenig vor sich her. Das Mainufer, wo der Dom stand,
bot einen sonderbaren Anblick, wenn man noch die alte
Mainfront mit ihren klassizistischen Palais gekannt hatte.
Die Trümmer waren weitgehend beseitigt, und der Dom-
turm sah mit seinem schön gegliederten Sandsteinkörper
wie früher aus den niedrigen Häusern hervor, aber die Häu-
ser selbst, anspruchslose, neue Baukastenkonstruktionen,
leicht und billig, gaben der Front ein unwirkliches Ausse-
hen. Man fand viele Details, die den Eindruck einer ge-
wachsenen alten Stadt beschworen, doch dann glitten die
Augen über diese unstabile Kulissenwelt, ohne an etwas
wirklich Festem ihren Halt zu finden. Das erste reale Bau-
werk war die Ruine der Rothschildschen Bibliothek, ein
Säulenportikus, der nun ins Leere führte und auf Grund ei-
ner Lücke im Wiederaufbauplan der Stadtverwaltung noch
nicht abgeräumt worden war. Dann begannen die ausge-
dehnten Hallen des Großmarktes und die Docks des Ostha-
fens, schwärzliche Backsteinbauten und Blechhütten, ein
Gelände, das viel altertümlicher wirkte als das verwüste-
te mittelalterliche Herz der Stadt und in dem Alfred sich
aus den Schwarzmarktzeiten gut auskannte. Hier fühlte er
sich klein in seinem Kanu, und hier galt es auch aufzupas-
sen, daß man nicht einem größeren Schiff vor die Bugwel-
le lief. Silos und Kohlenberge auf dieser Seite des Flusses,
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aber auf der anderen begannen schon Wiesen und Kleingär-
ten und große Gärtnereien für Gemüse, Kräuter und Salat.
Hier lag auch, von hohen Kastanien umgeben, die Gerber-
mühle, das einstige Landhaus der Familie Willemer, heute
eine Gartenwirtschaft für Apfelwein und Pflaumenkuchen,
ein Ziel jener kleinen Dampfer, die vom Eisernen Steg Aus-
flugsgäste heranbrachten.

Alfred erinnerte sich genau an das schlichte alte Haus
und an schwüle Sommernachmittage mit Wespen und auf-
ziehenden Gewittern. Sein Vater sprach an einem der Gar-
tentische mit Zufallsbekanntschaften, während er selbst im
Kies spielte oder am Fluß den Anglern zusah. Die Erin-
nerung war für sich gesehen nicht unangenehm. Sie war
ein Bildchen, das aus dem Strom vorbeigerauschter Zeit
schwach und harmlos herausragte, und enthielt eigentlich
den freundlicheren Teil seines Lebens, in dem das Zeitver-
geuden noch nicht mit den Gefühlen der Reue verbunden
war. Und zugleich lag darin auch wieder ein Irrtum, denn es
gelang eigentlich niemals, einzelne Szenen aus der Vergan-
genheit herauszulösen. Immer hing ein Leporello peinigen-
der Erinnerungen daran und erregte den ganzen Schauder,
der Alfred ergriff, wann immer er über sein Leben nach-
dachte.

Die Biegung, die der Main bei Fechenheim macht, läßt
ihn wie einen breiten Strom erscheinen, in dem es neben
der Hauptströmung auch Gegenströmungen und ganz stil-
le Wasserflächen gibt. Bald danach aber, wenn rechts und
links flaches Wiesenland mit Apfelbäumen den Fluß einzu-
fassen beginnt, verliert er wieder diese Mächtigkeit und
fügt sich friedlich in die bäuerliche Gartenlandschaft ein.
Bei Rumpenheim gibt es eine Fähre, die an einem Seil durch
die Strömung über den Fluß getrieben wird. Sie hält keinen
Fahrplan ein, sondern wird nur in Bewegung gesetzt, wenn
man dem Fährmann zuwinkt. Bis zu einer Entenjagd – ei-
ner unsinnigen riskanten Unternehmung mit einem ameri-
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kanischen Armeerevolver – hatte Alfred in dem Häuschen
dieses Fährmanns, der außerdem eine Fischzucht betrieb,
manchmal gebratene Weißfische oder ein Stück Schleie ge-
gessen. Danach traute er sich nicht mehr dorthin, obwohl
er den Mann im Verdacht hatte, sich auch nicht sklavisch
an jedes Gebot zu halten. Aber solche Leute waren eigen-
artig. Der Fährmann glaubte womöglich, seine Wildereien
seien so lange Rechtens, wie er darüber wachte, daß sich
kein Nachahmer fand. Alfred war sich in diesem Augenblick
bewußt, wie unerhört fremd ihm die meisten, nein, eigent-
lich alle Menschen waren.

Während des Krieges waren ihm immer wieder Solda-
ten und Offiziere begegnet, die ihm Sympathie entgegen-
brachten, aber es war keine einzige Freundschaft daraus
entstanden. Manchmal glaubte er, nicht die gleiche Spra-
che wie die ihn umgebende Menschheit zu sprechen. Es
sprach für seinen Gerechtigkeitssinn, daß er zu ergründen
suchte, welche Eigenschaft seiner beiden Tanten Mi und
Tildchen, die ihn und nun auch seine schwangere Frau bei
sich in ihren ganz auf ihre eigene Lebensform eingerichte-
ten Haushalt aufgenommen hatten, ihm eigentlich am un-
erträglichsten vorkam, und er mußte sich eingestehen, daß
ihm nichts Nennenswertes einfiel. Seine Tanten waren ält-
liche, bürgerliche Damen, die ihr Leben in einer bestimm-
ten Ordnung verbrachten. Aber war diese Ordnung ein Aus-
druck ihrer Persönlichkeit oder nur etwas Vorgefundenes,
das ihnen zu unbedeutend vorkam, um sich die Mühe zu ma-
chen, es abzuschaffen? Tante Tildchen lebte mit ihren Blu-
men und düngte, topfte um und goß. Sie schnitt den Rosen-
stock im Hof und deckte ihn im Winter mit Stroh gut zu. Er
hatte sie aber auch beobachtet, wie sie sich diesem Rosen-
stock, der in dem schattigen Hof zu wenig Sonne bekam, um
viele Blüten hervorzubringen, mit ihrer Gartenschere be-
hutsam näherte und die einzige Rose, die seine Kräfte her-
ausgetrieben hatte, abschnitt. Alfred entdeckte sie später
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vor der Fotografie seines Großvaters im schwarzgetäfelten
Herrenzimmer, wo sie innerhalb eines Tages schon Blätter
hatte fallen lassen. Tante Mi, der Alfred die Intelligenz nicht
absprechen konnte, las außer der Zeitung, und zwar von
den bürgerlichen Frankfurter Blättern das eher Anspruchs-
lose, überhaupt nichts, rührte jedenfalls keines der Bücher
aus dem hohen, mit grünen Seidengardinen versehenen Bü-
cherschrank ihres Vaters an und kaufte in der Zeit, in der
Alfred bei ihr lebte, kein einziges Buch dazu. Über dem Le-
ben in der Schubertstraße lag eine schwere Stille wie das
Moltontuch, das auf dem Eßtisch die Teller leicht in der
Tischdecke einsinken ließ. Jedes Tellerklappern, jeder Satz-
fetzen, den ein Luftzug aus einem Nachbarhaus hereinweh-
te, wirkte fast wie eine Indiskretion, als habe alles Leben
sich verborgen zu halten. Lange Stunden des Tages lagen
die von der Familie «Gesellschaftsräume» benannten Zim-
mer leer da, als wolle man das Mobiliar bei seiner wispern-
den Zwiesprache nicht stören. Wenn man aus dem Fens-
ter sah, filterte ein alter Fliederbaum den geraden Blick
auf die Straße. Auch die Hortensien des Vorgartens waren
im feuchten Schatten schon zu ballonhaften Büschen ange-
wachsen, deren Blätter die Fenstersimse des Parterres be-
rührten. Dann kamen die Lanzengitter mit ihren wehrhaf-
ten eisernen Spitzen. Aber was war es, was hier geschützt
werden sollte? Wie sah das Leben aus, das nach solcher
Verborgenheit verlangte? Mi und Tildchen verbrachten ei-
nen großen Teil des Tages in ihren Zimmern. Schon bald
nach dem frühen Abendessen «zogen sie sich zurück», wie
das hieß, obwohl es gar kein brausendes Leben im Haus
gab, von dem man sich hätte absondern müssen. In Nacht-
hemden und mit von Nadeln und Kämmen befreitem Haar
– Tante Mi mit einem mädchenhaften stahlgrauen Zopf – ,
reichten sie sich die Hände, um sich für die Stunden der
Dunkelheit voneinander zu verabschieden. Dann wandten
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sie sich auf flachen Sohlen halb wie Enten und halb wie
Tänzerinnen ihren Zimmern zu und schlossen die Türen.

Nur ganz selten einmal gaben sie etwas preis von dem,
was sie dachten, und auch das nur wie einen Blick durchs
Schlüsselloch und also, ohne die geistige Landschaft sehen
zu lassen, der ihre Gedanken entsprossen waren.

«Was genau bitte ist ein Himmelfahrtskommando?» hat-
te Tildchen im letzten Herbst beim Mittagessen gefragt. Sie
hatte Post bekommen, einen Brief von der Mutter des Pro-
kuristen, der schon zu Beginn des Polenfeldzuges gefallen
war, und befand sich seitdem in zerstreutem und zugleich
gespanntem Zustand. Wie sie es immer tat, hatte sie auch
dieses Jahr der Mutter zum Todestag ihres Sohnes Blumen
geschickt. Nicht immer hatte sie Antwort erhalten, diesmal
aber schien sich die alte Frau zu einem längeren Brief auf-
gerafft zu haben.

«Ein Himmelfahrtskommando ist etwas Militärisches»,
antwortete Mi in strengem Ton. Vermutlich reizte sie das
leise Flattern in der Stimme ihrer Schwester. Mi vertrat ge-
legentlich den Standpunkt, daß Tildchen sich oft nur des-
wegen aufrege, weil sie nicht sachlich sei. Auch jetzt ver-
mutete sie Tildchen im Bann von etwas Unsachlichem und
bewies ihre Entschlußkraft und Phantasie durch das Erfin-
den einer Erklärung, was erfahrungsgemäß den Wissens-
durst ihrer Schwester löschte. «Ein Himmelfahrtskomman-
do heißt soviel wie: Helm ab zum Gebet. Soldaten beten vor
der Schlacht, das weißt du doch.» – «Soso, er hat also vor-
her gebetet, sagte Tildchen mehr zu sich selbst und in dem
Bemühen, die soeben empfangene Belehrung in den nur ihr
bekannten Zusammenhang zu stellen. Alfred ließ sich da-
zu verleiten, sie durch ein böses Lachen wieder aufzuschre-
cken. «Aber warum sagt man denn Himmelfahrt?» fragte
Tildchen in wachsender Unruhe. «Man kann auch Höllen-
fahrt sagen», antwortete Alfred genüßlich, «man kann auch
sagen: Fahrt auf den Abfallhaufen oder ins Loch, je nach
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Glaubensbekenntnis. Woran glaubst du denn, Tante Tild-
chen?» Und dabei sah er Tante Mi frech ins Gesicht.

Tildchen schwieg. Sie hatte auf einmal verstanden, was
er meinte, und war durch dieses neue Wissen in höchs-
ten Alarm versetzt. Mit allem Eifer, den der gesunde Men-
schenverstand, der doch immer irgendwie mit den tatsäch-
lichen Verhältnissen in Übereinstimmung stehen soll, ihr
nur eingeben konnte, erklärte sie: «Man kann mir nicht
weismachen, daß es so etwas allen Ernstes gibt. Als Fehler
ja! Als menschliches Versagen! Aber doch nicht als Absicht!
Man will im Krieg doch gewinnen! Was hilft einem da, wenn
die besten Leute schon vorher tot sind? Man greift doch den
Feind nicht an, wenn man genau weiß, daß er stärker sein
wird? Ich bin gewiß sehr ungebildet, aber ich weiß von mei-
nem lieben Vater her, daß es so etwas wie die Regeln der
Kriegskunst gibt.» Von den «Regeln der Kriegskunst» hatte
Friedrich Labonté immer gesprochen, wenn er erwähnte,
daß während der Verhandlungen zum Frieden von Frank-
furt sowohl an Bismarck als auch an Moltke ausgesuchte
Bordeaux-Weine von «Wwe. Labonté» geliefert worden wa-
ren. Von Moltke gab es sogar ein Handschreiben des «Dan-
kes und der Anerkennung», auf Grund testamentarischer
Verfügung Friedrich Labontés heute im Archiv der Stadt
Frankfurt. «Und es ist doch gegen jede Regel der Kriegs-
kunst» – sie beschwor diesen Ausdruck wie eine letzte Zu-
flucht – , «wenn ich die eigenen Soldaten bewußt totschie-
ßen lasse! Und dann noch der Ausdruck! Das Zynische dar-
an zeigt mir, daß du dir das alles ausgedacht hast.»

Aber obwohl Alfred sich nun unmittelbar angegriffen
sah, fühlte er doch, daß Tildchen, so heftig sie sich Mut zu-
gesprochen hatte, ihren eigenen Worten schon selbst nicht
mehr glaubte. Alle Befürchtungen, die sich auf den Tod
des Prokuristen bezogen und die in Ereignissen wurzelten,
die diesem Tod vorausgegangen waren, hatte sie mit ihrer
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Trauer zugedeckt. Nach dem Brief und Alfreds Erläuterun-
gen waren die alten Ahnungen plötzlich wieder da.

Der Prokurist von «Wwe. Labonté» hatte sich der Einbe-
rufung zur Armee entziehen wollen, und er besaß auf Grund
einiger Beziehungen auch die Hoffnung, daß ihm das ge-
lingen werde. Im Vertrauen auf diese Aussichten war er
so ungeschickt gewesen, den schriftlichen Einberufungsbe-
scheid, der ihm als bloßer Irrtum erschien, unbeachtet zu
lassen. Was diesen sachlichen, im Geschäftsleben stehen-
den Mann derart verblenden konnte, blieb ein Rätsel. Je-
denfalls sah er sich plötzlich furchtbaren Anschuldigungen
ausgesetzt. Es fiel sogar der in Kriegszeiten Todesschre-
cken verbreitende Ausdruck Desertion. Indessen war für
lange Aufregungen gar keine Zeit. Die Schwestern Labon-
té fanden kaum Gelegenheit, sich wieder zu fassen, da war
er auch schon eingerückt. Der Krieg war da, und acht Ta-
ge später stand der Mann als «gefallen» in der Zeitung.
Tildchen verstand nur, daß sie ihn nun nie mehr wieder-
sehen würde, aber alle anderen Leute benutzten das Wort
«Held» im Zusammenhang mit dem Tod des Prokuristen
völlig selbstverständlich. Wenigstens wich damit die Beun-
ruhigung über mögliche Ehrenrührigkeiten. Vor allem trös-
tete sie, je länger der Krieg dauerte und je mehr Leute star-
ben, das Naturgewalthafte eines solchen Soldatentodes.

Gerade diese Vorstellung einer von niemandem persön-
lich veranlaßten Katastrophe aber ging nun während des
Mittagessens unerwartet wieder verloren. Was Alfred da-
bei vor allem in Erinnerung blieb, das war der sich an die-
se Eröffnung anschließende Dialog seiner Tanten, die plötz-
lich zu sprechen begannen, als sei er nicht mehr zugegen.
Und obwohl er nicht verstand, wovon sie sprachen, hatte
er wie gefesselt auf seinem Stuhl gesessen und schweigend
gelauscht. «Jetzt sieht ja alles ganz anders aus, als du im-
mer gesagt hast», sagte Tildchen in einem bösen Ton, der
aus ihrem harmlosen Gesicht heraus überraschend wirkte.
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Alfred glaubte, sie werde Mi nun die falsche Erklärung des
Himmelfahrtskommandos vorhalten, aber davon war nicht
die Rede. «Du hast gesagt, daß er immer nur das Gute woll-
te und das Vernünftige, und nun kommt heraus, wozu er
tatsächlich fähig war.» – «Ich habe niemals gesagt, daß er
nur das Gute wollte und das Vernünftige. So einfach war er
nicht», sagte Mi mit großer Kälte. «Er tat viel Böses … » –
«Allerdings, wie wir jetzt wissen», unterbrach sie Tildchen.
«Er tat viel Böses», sagte Mi unbeirrt, «aber ich weiß nicht,
wie böse er selbst eigentlich war. Ich glaube, daß er in
Wahrheit sehr schüchtern war, schüchtern und höflich … »

«Das haben wir ja gesehen», unterbrach Tildchen zum
zweitenmal, und allein dieses wiederholte Unterbrechen
ließ Alfred erstaunen, denn nichts war im Hause Labon-
té so verpönt. Aber Mi war in eine Abwesenheit verfallen,
gleichfalls äußerst ungewöhnlich. «Er war einsam», sagte
sie dann leise, «einsam und nicht besonders gut aussehend
und sehr kompliziert», und dazu schüttelte sie den Kopf be-
kümmert wie eine Mutter, die weiß, daß es keine Entschul-
digung gibt, und die trotzdem ein Recht auf ihre Trauer be-
sitzt.

Sprachen die Tanten etwa als Liebende? dachte Alfred,
und ein kindliches Entsetzen, wie es der Anblick elterlicher
Liebesverwirrungen auslöst, breitete sich in ihm aus. Und
wen mochten sie da ins Herz geschlossen haben? Das Wort
Liebe wagte er kein zweites Mal zu denken. Wer war er,
über den so zornig und so nachdenklich gesprochen wur-
de? Doch obwohl ihn diese Frage nicht losließ, versuchte
er nie, diesem Gespräch auf den Grund zu gehen, denn er
wollte sich nicht noch fester an die Welt, aus der er stamm-
te, binden. Während er mit dem Paddel wie mit zwei flachen
Löffeln das ruhige Wasser bewegte, das, je weiter er sich
von Frankfurt entfernte, an den Rändern immer langsamer
dahinströmte, kamen ihm die Tanten mit ihrem Geheimnis
wieder in den Sinn. Sie verloren die familiäre Seite ihres
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Wesens, die ihn immer so verbittert hatte, und gewannen
beinahe eine gewisse Unheimlichkeit. Das machte es leicht,
vor ihnen zurückzuweichen, aber unmöglich, sie zu verach-
ten, und enthielt zum Schluß sogar einen Ansporn des Trot-
zes und eine neue Anziehung.

Bei Steinheim, dessen Umrisse von dem tief liegenden
Wasserspiegel aus kaum über die Weidenböschung ragten,
wandte sich der Fluß nach Süden, und zugleich riß die Wol-
kendecke auf, und blendend scharfe Strahlen, vor dem Grau
körperlich sichtbar, erzeugten auf dem Wasser blitzende
Reflexe. Alfred kam es vor, als nähere er sich einer Fläche
flüssigen Quecksilbers, aus der noch nicht geschmolzene
Stoffe schwarz hervorsahen: zwei Flaschen, die ihm lang-
sam entgegenkamen, und eine Art Klumpen, der sich aus
dem weißen Licht herauslöste und im Näherkommen tie-
fer zu sinken und kleiner zu werden schien. Alfred hatte
im einzelnen keinen festen Plan und liebte das Paddeln zu
sehr, um es vorzeitig aufzugeben. Er wollte auf jeden Fall
noch Groß-Auheim, Hainstadt und Klein-Krotzenburg pas-
sieren und Seligenstadt erreichen. Obwohl er nie eine Kir-
che betrat, liebte er es, die Seligenstädter Basilika buch-
stäblich aus dem Wasser auftauchen zu sehen. Wenn nicht
schon immer von den Kirchenlanghäusern als Schiffen ge-
sprochen worden wäre, dann hätte Alfred diesen Wortge-
brauch bei der Annäherung an die Seligenstädter Basilika
erfinden können.

Was später geschah, wollte er nach der Uhrzeit entschei-
den. Um so kostbarer war das Gefühl, auf dem Wasser zu
sein. Alfred bedauerte nur, daß er nicht jeden einzelnen Au-
genblick festzuhalten vermochte, denn so langsam er da-
hinglitt, befand er sich doch in beständiger Bewegung. Die
Eindrücke flossen an ihm vorbei wie die leise plätschernden
Wellen. Wenn ihm etwas entgegenschwamm, ergriff ihn die
Lust zu spielen. Die Flaschen tauchte er mit dem Paddel
unter, und er freute sich kindlich, wenn sie wieder nach
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oben schossen. Beide waren verkorkt, aber ohne Flüssig-
keit. Die Neugier, ob ein Brief darin sei, erwachte gegen
alle Vernunft und erheiterte ihn durch den bloßen Gedan-
ken. Zugleich begann er zu frieren. Die Sonne hatte zu kurz
geschienen, um schon zu wärmen.

Als er sich dem Ufer näherte, kreuzte der dunkle Klum-
pen schließlich seinen Weg. Alfred wollte ihn gerade wie
die Flaschen untertauchen, als er genauer hinsah und er-
schreckt das Paddel zurückzog. Da schwamm ein Paket,
das mit dickem Bindfaden umwunden war, aus vollkom-
men durchweichten, überall zerfallendem Zeitungspapier,
obgleich Alfred verschiedene Zeilen noch deutlich lesen
konnte: « … entschieden zurückgewiesen», hieß eine Über-
schrift, eine andere: « … Kreistagsbeschluß aufge … » Und
dieses Paket gab nun seinen Inhalt preis: eine kleine Hand,
zur Faust geballt, einen kleinen Fuß, und gerade als Alfred
mit dem Kanu ganz nahe herangekommen war, wischte ei-
ne Bewegung des Wassers einen großen, weichen Fetzen
Papier behutsam, so schien es, beiseite, und der Kopf ei-
nes neugeborenen Kindes wurde sichtbar, bläulich rot mit
gerunzelter Stirn, gekraustem Näschen und kaum geöff-
neten Augen. Das Wasser, das jeden Blutstropfen von sei-
nem Treibgut abgewaschen hatte, hielt das Paket in sanf-
tem Schaukeln. Die Fetzen des Zeitungspapiers schienen
wie durch eine Lebensregung bewegt zu sein: ein kleiner
Moses, dessen Körbchen gesunken war. Das Bündel trieb,
wie alles, was in den Fluß geworfen wird, dem Ufer zu.
Wahrscheinlich reiste es noch nicht lange im Fluß.

Alfred dachte an seine Frau, die demnächst auch solch
ein Wesen gebären würde. Er fragte sich, ob sie zu einer
solchen Tat fähig sei, aber er blieb grübelnd bei der Über-
legung hängen, daß sie wahrscheinlich zu träge dazu wä-
re. Es gab Erzählungen von ausgesetzten Kindern, Helden
und Märchenfiguren, die gerade aus dieser Grausamkeit ih-
re Kraft gezogen hatten, von Wölfinnen, Ziegen und Hirten
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ernährt und schließlich von allen bestaunt. Vielleicht war
es das Klügste, was Eltern ihren Kindern antun konnten,
wenn sie sie frühzeitig auf die Reise schickten, wie es auch
mit diesem kleinen Wesen geschehen war. Man müßte al-
lerdings verhindern, daß sie sterben, überlegte er, sie müß-
ten fürs erste von Wärme und Nahrung umgeben sein, bis
die ihnen vom Schicksal bestimmte Ziege sie findet. Wahr-
scheinlich war es überhaupt besser, den Säugling in seinem
sicheren Bettchen liegen zu lassen und statt dessen selbst
abzureisen. Alfred empfand es nicht als Zufall, daß er auf
seiner sanften Fahrt nach Seligenstadt schließlich dem klei-
nen Körper begegnet war. Er hätte gern seine Frau gerufen
und ihr den toten Säugling gezeigt. Sie hätte vielleicht ver-
standen, was ihr damit gesagt werden sollte, denn in man-
cher Hinsicht, das wußte er, waren sie sich ähnlich. Fast
kam es ihm vor, als habe er auf seiner Fahrt auf dem end-
losen Fluß seinen soeben geborenen Sohn getroffen, der
gleichfalls losgezogen war und sein Nest hinter sich gelas-
sen hatte. Als solchen Reisenden, so fühlte Alfred Labonté,
würde er seinen Sohn lieben können und ein Leben lang im
Herzen tragen.

Ein Schwarm kleiner Fische begleitete das Kind. Wann
immer ein Sonnenstrahl ins Wasser drang, blitzte ein silber-
ner Pfeil durch das Dunkel. Manchmal sprangen die Fische
sogar, aber Alfred sah niemals einen von ihnen in der Luft,
sondern hörte nur immer das Plumpsen, als sei ein kleiner
Stein ins Wasser gefallen. Und in seinem Zuschauen ließ er
sich mit dem Kind zusammen ein Stückchen zurücktreiben.
Kaum merklich zogen die Binsen und Grasbüschel nun wie-
der in anderer Reihenfolge an ihm vorbei.

Die Sonne stach, nachdem sie sich freigekämpft hat-
te. Auf seinem Nacken fühlte er geradezu einen kleinen
Schmerz. Auf das Boot setzten sich Fliegen, und über dem
Ufergewässer stand in einem Sonnenstrahl eine Wolke win-
ziger Mücken. Unwillkürlich unternahm Alfred einen Ver-
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such, die Richtung zu ändern. Er tauchte das Paddel ein,
drückte Wasser beiseite, und diese Bewegung unter der
Oberfläche pflanzte sich fort, bewirkte eine flache Erschüt-
terung der glänzenden Haut, erreichte das Kind und dreh-
te es mühelos wie eine Kugel um. Nun sah der kleine Hin-
terkopf mit seinen schwarzen Haaren aus dem Wasser, und
zugleich wurde eine tiefe Wunde auf dem Rücken sichtbar,
von dem die Zeitungswindeln abgefallen waren. Alfred, der
im Krieg so viele schreckliche Wunden gesehen hatte, muß-
te den Kopf abwenden. Ob eine menschliche Hand dieses
Kind so grausam verletzt hatte oder ob das bereits die Was-
serratten gewesen waren, deren nasse Fellrücken hier und
da dem Ufer zustrebten, wenn das Kanu näher kam, wagte
er nicht mehr zu erforschen. Er empfand plötzlich, wie nah
er in seinem Boot, in dem seine Beine schon unter der Was-
seroberfläche lagen, der kleinen Leiche war. Mit abgewand-
tem Kopf begann er verzweifelt zu paddeln, Wasser spritz-
te, das Kanu schwankte, und bei der Vorstellung, zu ken-
tern und neben dem toten Kind aufzutauchen, befiel ihn ei-
nen Augenblick hilfloses Entsetzen. Dann half ihm der Fluß.
Eine stärkere Strömung ergriff das Kanu und trieb es in die
Flußmitte. Dort faßte er sich und lenkte sein Boot weiter
der Sonne entgegen, aber die Freude kehrte nicht zurück.
Seine Beine froren, und sein Kopf war heiß. Er beschloß,
bald ein Ende zu machen.

Daß Alfred an diesem Abend nicht nach Hause kam,
merkte niemand, denn man wartete nicht auf ihn. Nach sol-
chen Ausflügen kam er oft nicht sofort nach Hause, son-
dern strolchte noch herum, wie Mi das ausdrückte. Beim
Mittagessen, zu dem sich seine Frau, unter Rückenschmer-
zen leise klagend, schließlich erhob, stellte sich dann her-
aus, daß er nicht im Hause war. Sein Bett lag im selben
festgestopften Zustand da, wie Fräulein Emig es am Tag
zuvor hinterlassen hatte; da war es nämlich frisch bezogen
worden. Auch jetzt brach noch keine Besorgnis aus. Bevor
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die Niedergeschlagenheit ihn ganz ergriffen hatte, war Al-
fred manchmal tagelang weggeblieben, aber im Laufe des
Tages kam doch Ärger auf, in jener wortlosen Art, die für
das Haus Labonté bezeichnend war. Alfreds Frau hatte vie-
le Beschwerden. Sie mochte fast nichts mehr essen, weil
ihr von allem übel werde. Ihr Gesicht glänzte plötzlich vor
Schweiß. Das lenkte etwas ab. Ihre Unfähigkeit, richtig da-
für zu danken, daß überhaupt einer ein bißchen bei ihr saß,
hatte zunächst natürlich das Urteil der Tanten über sie be-
stätigt, aber schließlich freuten sie sich doch, daß das Mäd-
chen versuchte, sich menschlich zu betragen, und lächelten
sie an, während sie ihr abwechselnd die Hand hielten.

Am späten Nachmittag klingelte das Telefon und zer-
störte den nervösen Frieden heimlichen Wartens. «Wohnt
bei Ihnen ein Alfred Labonté?» fragte eine Männerstim-
me. Schon die Frage empfand Mi als Schreckensbotschaft.
Kurze Zeit später erschien ein Kriminalbeamter, der sich
im farbigen Dunkel des Treppenhauses neugierig umsah.
Wann man Alfred Labonté zum letztenmal gesehen habe?
Tante Tildchen antwortete leise, daß sich ihr Neffe gestern
vormittag um halb zehn von ihnen verabschiedet habe, um
zum Main zu gehen. «Zum Main!» sagte der Kriminalbeam-
te und hob die Augenbrauen. Tante Mi ahnte Schlimmes
und fühlte die Notwendigkeit, den Rechtsanwalt ihres Va-
ters, einen Freund der Familie, um seinen Beistand zu bit-
ten. Der Beamte sah, wie mühsam die beiden Damen ihre
Haltung bewahrten, und wurde verlegen. «Das alles kann
sich auch als ein Mißverständnis herausstellen», sagte er
mit falscher Harmlosigkeit. Bei der Fechenheimer Schleu-
se sei ein gekentertes Kanu gefunden worden. Der Haus-
meister des Germania-Ruderclubs habe es sofort erkannt.
Im hinteren Teil des Bootes sei eine Tasche mit Pullover und
Socken verstaut gewesen. «Haben Sie den Pullover?» frag-
te Mi. «Draußen im Auto», sagte der Beamte und schlug die
Augen nieder.
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Ein zweiter Polizist, der auf der Treppe gewartet hatte,
brachte den Pullover in einer Tüte. Fräulein Emig wurde ge-
beten, die Tür zu schließen. Der übelriechende, mit schmut-
zigem Flußwasser vollgesogene Pullover wurde entfaltet.
Kein Zweifel war möglich; da lag Tildchens Weihnachtsge-
schenk, an dem sie monatelang täglich ein Stückchen ge-
strickt hatte. Die Schwestern berührten die filzige Wolle,
als sei sie nicht wasser-, sondern blutgetränkt. Der wortfüh-
rende Beamte beeilte sich, das beunruhigende Indiz wieder
in die Tüte zu stecken, und wies darauf hin, daß der Pullover
«letztendlich», wie er auf der Suche nach einem trösten-
den Ausdruck sagte, nichts beweise. Fräulein Emig wurde
also beauftragt, in die Mansarde zu gehen und der Nichte
auszurichten, Alfred habe angerufen, lasse sie grüßen und
sei verreist, um eine Arbeit zu suchen. Das Mädchen sah
die Haushälterin, die zugleich mit dieser Nachricht warme
Milch brachte, mit abweisenden Augen an. Sie glaubte ihr
schon deshalb nicht, weil von einem Gruß die Rede war. Das
waren nie und nimmer Alfreds Worte.

Im Salon unten konnten sich Mi und Tildchen lange nicht
entschließen, ins Bett zu gehen. Sie sprachen und spra-
chen, um Beruhigung aus ihren vernünftigen Gedanken zu
schöpfen. «Der Main ist gefährlich», sagte Tildchen. Mi
sagte: «Ein hochgefährlicher Fluß. Jedes Jahr verlangt der
Main seine Opfer.» Diese Behauptung hatten sie noch nie-
mals vorher äußern hören, aber sie kam ihnen in diesem
Augenblick wie eine alte Gewißheit vor. «Alfred ist ein gu-
ter Schwimmer», sagte Tildchen dann, und Mi antwortete:
«Es geht um die Strudel. Gegen Strudel ist kein Schwim-
mer gewappnet.» – «Wenn er gesund wäre», sagte Tildchen
und vermied zu sagen: Wenn er lebte, «dann hätte er wohl
den Pullover bei sich. Er gefiel ihm, als er ihn bekam.» In
Mis Augen stand aber zu lesen, daß sie ihren Neffen für fä-
hig hielt, selbst den schönsten Pullover einer Laune zu op-
fern. «Er war im Grunde ein guter Junge», sagte Tildchen
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dann. Sie wollte nun, daß die Aufregungen ein Ende hät-
ten, und hoffte, daß es bald möglich sei, die Akte Alfred
Labonté – an juristischen Sprachgebrauch war man in Ver-
bindung mit seiner Person leider gewöhnt – zu schließen.
«Und der Beamte war so rücksichtsvoll», fügte sie hinzu,
und Mi begriff schon, daß Tildchen damit vor allem loben
wollte, daß der Beamte nicht gleich auf die alte Bekannt-
schaft Alfred Labontés mit der Frankfurter Polizei zu spre-
chen gekommen war. «Er wußte, wer wir sind», sagte Mi,
und diese Bemerkung spendete den Schwestern einen die
Unruhe durchdringenden Trost. Sie spürten, daß sie Alfred
geliebt hatten oder jedenfalls lieben wollten, daß er diese
seelische Anstrengung aber immer aufs neue durchkreuzt
hatte, so daß sie schließlich mit ihrer Empfindung für ihn
nicht mehr recht vom Fleck gekommen waren. Was die ver-
wandtschaftliche Liebe anging, so stand wohl fest, daß es
leichter sein würde, ihn als Toten zu lieben, und im vereh-
rungsvollen Gedenken verstorbener Familienmitglieder lie-
ßen sie sich von niemandem übertreffen. Alfred, der sich so
unwohl unter ihrem Dach gefühlt hatte, würde nicht mehr
klagen, wenn er erst im Labontéschen Familiengrab auf
dem Hauptfriedhof ruhte bei seinen Verwandten, mit denen
er im Leben nichts zu tun haben wollte und zu denen er
doch gehörte.

«Sie da oben bleibt uns allerdings», sagte Tildchen.
«Und nicht allein», fügte Mi hinzu. Tildchens Züge hellten
sich auf. Die Vorstellung, daß ein Kind ins Haus kommen
würde, ohne daß ein schwieriger Vater den Zugang zu ihm
behinderte, schien sie zu erfreuen. «Du sollst deinen Spaß
haben», sagte Mi. Bei den Schwestern hatte die Gewohn-
heit des langen Zusammenlebens zum Erraten der gegen-
seitigen Gedanken geführt – nur der für die Konversation
bestimmten, natürlich. Nie wären sie ineinander gedrun-
gen. Das lange Sitzen im Salon, bis in die tiefe Nacht hin-
ein, begann sie zu stärken. Als sie sich schließlich trenn-
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ten, waren sie gefaßt und beruhigt. Sie rechneten mit dem
Schlimmsten, aber glaubten es nicht mehr zu fürchten.

Am nächsten Morgen brachte die Zeitung im lokalen
Teil eine große Meldung mit der Schlagzeile: «Im Main er-
trunken». Fräulein Emig wurde ausgesandt, um die übri-
gen Frankfurter Blätter zu kaufen. Der knappen Notiz war
überhaupt nichts zu entnehmen; sie stellte die Gewißheit
der Überschrift wieder in Frage. In den anderen Zeitungen
hieß es: «Rätselhafter Unglücksfall?», «Rache oder Selbst-
mord?» und «Ungeklärter Fund». Überall waren Personen-
beschreibungen beigefügt, nach denen, so war Mi über-
zeugt, kein Mensch Alfred wiedererkennen konnte, und es
war – zum Glück, wie die Schwestern empfanden – von ih-
rem Neffen immer nur als dem «zweiunddreißigjährigen A. 
L.» die Rede. Tildchen empfand schon Todesfälle im Bett
und aus Altersschwäche für das Ansehen eines Hauses
nicht günstig. Das Sterben kam ihr selbst bei moralisch un-
umstrittenen Personen wie ihrem Vater als ein schwer be-
stimmbarer Makel vor, jedenfalls als eine Peinlichkeit, die
durch Aufmerksamkeit nicht gelindert wurde. Mit besonde-
rem Nachdruck hatte sie darauf bestanden, das Trauerzir-
kular mit dem Hinweis «Beileidsbekundungen aller Art ver-
beten» zu schließen. «Dürfen die Zeitungen denn über Sa-
chen, die nur uns angehen, einfach schreiben, was sie wol-
len?» fragte sie Mi voller Empörung.

Die nächsten Tage vergingen in bedrückender Zurück-
gezogenheit und ohne neue Nachrichten. Fräulein Emig
stellte freilich die Verbindung zur Außenwelt her, indem
sie in das nahe gelegene Milchgeschäft einkaufen ging und
mit der Auskunft zurückkam, «alle» wüßten bereits genau
Bescheid. Man vermute einen Mord. Alfred Labonté habe
ja seinerzeit in Schieberkreisen ein Rolle gespielt, das war
wegen der Hausdurchsuchung allgemein bekannt. Von da-
her habe ihn nun die Vergangenheit eingeholt.
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Fräulein Emig war von Friedrich Labonté zur Köchin und
Haushälterin erzogen worden, dessen Andenken sie eben-
so heilig hielt wie die Schwestern, und sie stand den Da-
men durch diesen gemeinsamen Erziehungsweg beinahe
gleich. Beinahe, aber eben nicht ganz, und dieser winzige
Spalt schuf genügend Distanz, um sie eine ungute Nach-
rede rund um das Haus Labonté nicht ausschließlich mit
Zorn, sondern auch mit einer winzigen Neugier anhören zu
lassen. Und so geringfügig auch diese vergnügte Neugier
aus ihren Worten herausblitzte, nicht größer als ein Steck-
nadelkopf war das Gefunkel, Mi erblickte es doch durch den
Schleier ihrer Benommenheit hindurch. Sie hatte die Nacht
über im Zimmer ihrer Nichte auf einem Stuhl gesessen und
fragte scharf: «Wer sind alle?» Nun, alle waren eben alle,
die Menschen, mit denen Fräulein Emig eben sprach – die
Scharnhorst zum Beispiel. «Sie sollen doch nicht mit der
Frau Scharnhorst sprechen», fuhr Mi dazwischen. «Wenn
ich nicht mit ihr spreche, dann wird sie hier auch nicht
mehr die Einfahrt fegen, und wer fegt dann die Einfahrt?»
antwortete Fräulein Emig. Es lag Verwunderung in ihrer
Stimme, daß Mi angesichts so schlimmer Vorwürfe nicht
sanfter sprach. «Und weiter, wer noch?» frage Mi. «Herr
Herr», sagte Fräulein Emig, schon kleinlauter. «Herr Herr
ist ein dummer Schwätzer», sagte Mi, und obwohl Fräulein
Emig das überhaupt nicht fand, gab sie jetzt keine Wider-
worte mehr. «Und weiter?» sagte Mi. «Im Milchgeschäft,
eine Frau, die ich nicht kenne.»  – «Na, die wird ja ganz
genau Bescheid gewußt haben. Und weiter», sagte Mi, die
entschlossen war, den Funken der Insubordination auszu-
treten. «Der Bundesbahnrat … » sagte Fräulein Emig, schon
verlegen werdend.

Der Bundesbahnrat genoß einen schlechten Ruf in
der Schubertstraße. Er war ein liebenswürdiger Mann,
schwenkte seinen Hut und grüßte laut über die Straße hin-
weg, aber er trug keine Bedenken, sich mit Damen sehen
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zu lassen, wenn seine Frau, was oft vorkam, im Sanatorium
lag, und jeder Nachbar hatte ihn schon einmal allzu entge-
genkommend erlebt, was bedeutete, daß er angetrunken
war. «Was hat der Bundesbahnrat gesagt?» fragte Mi uner-
bittlich. Es stellte sich heraus, daß der Bundesbahnrat gar
nichts gesagt hatte, er hatte Fräulein Emig nur aufgefor-
dert, die Damen Labonté «verbindlichst», so drückte er sich
aus, zu grüßen. «Aber er hat dabei komisch geguckt!» fügte
Fräulein Emig hinzu. «Das wird ja immer toller», sagte Mi,
der die Dürftigkeit dieser Kampagne neuen Mut und Zuver-
sicht einflößte. Hier galt es, Maßnahmen zu ergreifen.

Mi ertrug es nicht, gebeugt zu gehen. Sie schätzte zwar
die allgemeine Hochachtung ihrer Mitbürger und glaubte
fest, daß die Bewunderung für alles, was mit dem Ruhm von
«Ww. Labonté» zusammenhing, in den Herzen ihrer Umge-
bung genauso tief verwurzelt sei wie in ihrem eigenen, aber
sie war nicht willens, der Öffentlichkeit einen Schritt ent-
gegenzugehen. Tildchen war da anders. Mi kannte die grö-
ßere Gefügigkeit der schwesterlichen Seele. Tildchen woll-
te weniger gefürchtet sein als gefallen, und Mi wußte, daß
es für die Würde des Hauses also allein auf ihre feste Füh-
rung ankam.

Die Scharnhorst kehrte draußen noch den Hof. Das Krat-
zen des Reisigbesens auf dem festen Erdreich hatte etwas
Selbstgerechtes im Ohr von Mi. Sie ging in den Hof und sag-
te zu der verblüfft den Besen haltenden Scharnhorst in der
ganzen sanften Festigkeit, die eine lebenslange Übung er-
zeugt hatte, daß sie «ein schlechtes Stück Fleisch» sei, man
werde sie dem Feldschütz übergeben. Die Scharnhorst, die
in ihrem gestauchten Körper eine gewaltige und weithin
gefürchtete Schimpfkraft behauste, muckste mit keinem
Wörtchen. Natürlich wußte sie, daß der grünuniformierte
alte Mann, der jeden Tag auf dem Fahrrad durch die Anla-
ge um die Christuskirche fuhr, nicht dazu da war, daß ihm
von den Bürgern der Schubertstraße böse Weiber überge-
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ben wurden. Mi hatte aber genau den Ton gefunden, der
der Denkungsweise der Scharnhorst entsprach, womöglich
deshalb, weil sie diese Denkungsart, bei aller Unterschied-
lichkeit der Lebensform, im Grunde teilte. In der Person der
Scharnhorst war nun dem Ordnungsbedürfnis der Mi einst-
weilen Genüge getan.

Nun mußte auch die Ordnung in den eigenen Reihen
wiederhergestellt werden. Es ging nicht an, daß sie weiter-
hin auf Zehenspitzen gingen und die Köpfe hängen ließen.
Das Geschehene besaß zerstörerische, aber auch reinigen-
de Kräfte. Mi nahm sich vor, Tildchen die Gewißheit zu ver-
mitteln, daß man endlich wieder unumstrittener Herr im ei-
genen Haus sei. Nicht etwa, daß die Schwestern oder Fräu-
lein Emig sich in dem Rhythmus ihrer Tage durch Alfred
hätten beirren lassen. Sie hätten frommen Muselmanen Re-
spekt abnötigen können, wie gleichmäßig sie die vorgege-
benen Stunden einhielten und ehrten. Dem Wesen ihrer Le-
bensregel entsprach eben ihre Unabänderlichkeit und die
Befolgung durch alle Menschen, die in das farbig gepunkte-
te Dunkel des Labontéschen Treppenhauses eintraten. Des-
halb galt es nun also, das arme Mädchen an die Pflichten ei-
nes regelmäßigen Tagesablaufes zu gewöhnen. Mi erschien
unvermutet in der Mansarde und erklärte ihr, daß in Zu-
kunft keine Besuche mehr zu erwarten seien, weil das Mäd-
chen von nun an hinunterkomme, und zwar genau dann,
wenn der kleine Gong im Treppenhaus angeschlagen wer-
de.

Am Abend saß sie bereits vor Mi und Tildchen im Eß-
zimmer. Sie hatte sich angezogen und trug ein sehr hel-
les, beinahe weißes Umstandskleid, in dem sie noch ausge-
bluteter aussah, war aber gekämmt. Beim Essen faßte sie
das Besteck wie Stöckchen an und schob damit hilflos ih-
re Birne auf dem Teller herum. Jeder Bewegung der Tan-
ten folgte sie mit den Augen wie ein Hund, der den Willen
seines Herrn zu erraten sucht. Sie lächelte sogar, und sie
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begann zu erzählen. «In Aussig haben wir auch Birnen ge-
gessen. Wir hatten einen Birnbaum hinterm Haus, aber der
trug nichts mehr, dort war meine Schaukel aufgehängt. Wir
haben die Birnen nur gekocht gegessen. Dazu Birnensaft,
der schmeckt gut.» Die Schwestern staunten, als fange ei-
ne Dohle, der man monatelang vergebens Wörter vorgesagt
hat, plötzlich doch noch an zu sprechen.

«Es ist schön, hier zu essen», fuhr das Mädchen fort
und ließ ihre Blicke über die schwarzen Möbel, die dicken
Goldrahmen der dunklen Bilder, das blendendweiße Tisch-
tuch und die Obstbestecke mit vergoldeten Klingen und
Rehgeweihgriffen schweifen. «In Brandenstein» – das war
das Heim, in dem sie eine Ansteckung ausgeheilt hatte –
«haben wir in der Küche zusammen Johannisbeeren abge-
macht. Draußen hat es geregnet, und drinnen haben wir ge-
sungen. Danach durften wir davon essen. Aber nicht alles!»
Sie sah sich streng um, man merkte, daß die Aufseherin
der Anstalt jetzt aus ihr sprach. Den Tanten kam es vor, als
ob sie niemals gegen das Mädchen eingenommen gewesen
seien. Man konnte nachgerade vom Schmelzen des Eises
sprechen, denn Tildchen jedenfalls wurde von einer ganz
eigenartigen Stimmung ergriffen, einem der Rührung ver-
wandten Gefühl. «Bleiben wir jetzt länger zusammen, oder
muß ich, wenn Alfred zurückkommt, wieder nach oben?»
fragte das Mädchen, und es ereignete sich das Wunder, daß
trotz der Ängstlichkeit dieser Frage auf einmal Anmut in
ihr Gesicht trat. Die Schwestern sahen sich an, Tildchen
seufzte. Mi ergriff mit ihrer harten Hand, die gleichwohl nie
mit richtiger Hausarbeit in Berührung gekommen war, das
schwächliche Händchen des schwangeren Mädchens und
versicherte ihr, daß Alfred nie mehr zurückkommen werde.
Seine Leiche sei zwar noch nicht gefunden worden, aber
eines Tages werde man schon erfahren, wie er zu Tode ge-
kommen sei. Tildchen zuckte zusammen, als Mi das Wort
Leiche aussprach, aber das Mädchen erschrak gar nicht.
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Für sie war offensichtlich von größerer Bedeutung, daß je-
mand ihre Hand hielt, als was dabei gesprochen wurde.

Nach diesem Essen breitete sich ein angesichts des nicht
aufgeklärten Unglücksfalls überraschender Friede im Hau-
se Labonté aus. Mi griff zu dem Mittel, mit dem schon an
den barocken Höfen und in den Residenzen gelangweilter
Kolonialbeamter die gesellschaftliche Ordnung aufrecht-
erhalten wurde: zum Kartenspiel, Tildchens und der Nichte
wegen zum Rommé. Fräulein Emig besaß zwar überhaupt
keinen Kartenblick und behinderte das Spiel eher, mußte
aber dennoch mitspielen, denn Mi hatte beschlossen, nach
der langjährigen Zerrüttung der Gemeinsamkeit durch Al-
fred zunächst keine Abspaltungen und Sonderwege im Hau-
se mehr zuzulassen. Es ging dem Mädchen nach wie vor
nicht gut, aber das Bedrohliche ihres Zustandes schien zu
weichen. Und es war beruhigend für die Schwestern, sie
nicht nur als weißes Gespenst, auf einen neuen Herzanfall
wartend, in der Dachkammer zu wissen, sondern sie we-
nigstens manchmal im Salon und im Eßzimmer zu sehen.
Tildchen vertraute ihr sogar hin und wieder die kleine Gieß-
kanne aus in holländischer Manier getriebenem Messing
an, mit der sie selbst die Topfpflanzen zu gießen pflegte. Sie
fand, daß «Steffi sensibel goß», um sie wörtlich zu zitieren,
und meinte damit wohl, daß nachher nicht alles schwamm,
sondern Würzelchen und Erdreich ihre Portion brav weg-
getrunken hatten. Mi suchte lange in ihrem Zimmer in den
Schubladen und brachte dem Mädchen eine «Strickliesel»,
ein Holzpüppchen mit einer Krone aus Nägeln, einer schwe-
dischen Santa Lucia vergleichbar.

Der Arzt erschien und hörte Steffi ab. Danach bat er
die Tanten um eine Unterredung und sagte: «Sie ist und
bleibt ein Sorgenkind.» Die Schwestern hörten es mit hal-
bem Kummer und halbem Unglauben, denn sie empfanden
überhaupt keine Sorge mehr, wenn sie sahen, wie lieb ihnen
das Mädchen geworden war. Jetzt erst spürten sie, wie sehr
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die vergangenen Jahre ihr Leben überschattet hatten. «Un-
sere Disziplin hat uns geholfen», sagte Tante Mi, und Tild-
chen bekannte, daß Alfred ihr unendlich leid tue, aber daß
sie jetzt einsehe, daß ihre Kräfte kurz vor der völligen Er-
schöpfung gestanden hätten und deshalb nun «nicht mehr
genügend Tränen da seien, um ihn zu beweinen», wie sie
zur Überraschung Mis hinzufügte, die sich fragte, was ihre
Schwester heimlich lese.

Die zurückgezogene Lebensweise machte das Labonté-
sche Haus, den indiskreten Zeitungen zum Trotz, unan-
greifbar. Mi griff in Gedanken sogar zu einem biblischen
Vergleich und nannte es «ihre Arche Noah». Seit Alfred sie
mit dem Kanu verlassen hatte, war das Archengefühl unbe-
streitbar angewachsen. Die Sicherheit war innen und die
Unsicherheit außen, ohne sich wie vorher gegenseitig zu
durchdringen, um das Leben in Schrecken zu verwandeln.

Sechs Wochen nachdem Alfred Labonté in den Main ge-
fallen war, wurde er in der Nähe von Hannover in einem
gestohlenen Auto gestellt. Er war einem Polizisten aufge-
fallen, weil er Schlangenlinien fuhr. Sein Mainfall mochte
kein sonderlich geschickt geplantes Manöver gewesen sein
– die Frankfurter Beamten bekannten jetzt, von Anfang an
nicht an einen Unfall geglaubt zu haben – , er hätte ihm aber,
wenn denn die Flucht sein Ziel war, einen beträchtlichen
Vorsprung sichern können. Statt dessen schien er es gera-
dezu darauf angelegt zu haben, schließlich aufgegriffen zu
werden.

Nachdem er sein Kanu bei Fechenheim verlassen hatte,
war er zu Fuß nach Frankfurt zurückgegangen und vom
Hauptbahnhof aus nach Köln gefahren. Weshalb er ausge-
rechnet nach Köln gefahren sei? «Ich wußte ja nicht, wo-
hin, ich kenne ja niemanden», antwortete Alfred entrüstet,
als frage der vernehmende Beamte lauter Dinge, die ihm
vertraut zu sein hatten. Offenbar reichte sein Fluchtplan
nur bis zu dem Augenblick, in dem er dem Kanu einen Fuß-
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tritt versetzt hatte. Nach der Verwirklichung dieses Pla-
nes war es jedenfalls zu einem Zusammenbruch der Denk-
fähigkeit und überhaupt aller zielgerichteter Willenskraft
gekommen. Nur in einem Punkte kannte er keine Unent-
schlossenheit. Er wies jede Möglichkeit, mit seiner Familie
in Verbindung zu treten, entschieden von sich und atmete
auf, als er hörte, daß wegen des Autodiebstahls in Hanno-
ver über ihn verhandelt werde.

Der späte Mai brachte eine feuchte Wärme hervor. Zu-
gleich wurde es tagelang nicht richtig hell. In den Parterre-
zimmern des Labontéschen Hauses, in die ohnehin kaum
ein Sonnenstrahl drang, brannte den ganzen Tag Licht,
und dabei waren die Fenster weit geöffnet, um die ste-
hende Luft zu einiger Bewegung zu überlisten. Niemand
fühlte sich wohl bei diesem Wetter, das eine tückische Art
von Erkältungen förderte. Jedermann hatte Kopfschmer-
zen und fühlte sich wie ungewaschen. Schon die diszipli-
nierten Schwestern saßen in kittelartigen Baumwollklei-
dern ohne Ärmel in den Bambusstühlen des Wintergartens
und schnappten nach Luft, aber für die schwangere Nichte
mochte das Klima wirklich gefährlich werden. Steffi – all-
mählich sprachen sie den Namen mit wachsender Selbst-
verständlichkeit aus – erstaunte sie durch die Geduld, mit
der sie litt, und ihre rührende Dankbarkeit. Solange Alfred
im Haus war, hatten sie die Tanten für faul und hysterisch
gehalten, woran Mi nun noch einmal skrupulös erinnerte –
unnötigerweise, wie Tildchen fand, die erklärte, niemals
vollständig gegen die Nichte eingestellt gewesen zu sein.

[...]

57


