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Erster Teil
Der Main

Das Wetter wechselte an diesem Vormittag. Der schone
zartblaue Morgenhimmel streifte sich mit feisten weiSen
Wolkchen, die unversehens etwas blendend Hartes beka-
men und die, als ob sich der Effekt der dunklen Wolken,
die ihr Anblick im Inneren des Auges erzeugte, am Him-
mel spiegeln wollte, plotzlich steingrau anzulaufen began-
nen und enger zusammenruckten. Im Nu war der eben noch
freie Himmel von einer geschlossenen Wolkenschicht be-
deckt, durch deren diinnere Stellen die Sonne unangenehm
weils hervorstach. Aber Alfred, dessen Aufbruchsvorberei-
tungen seine ganze Familie in angstliche Wetterpropheten
verwandelt hatten, war nach kurzem Schwanken endgultig
entschlossen, diesen Tag in seinem Sinne zu nutzen. «Heu-
te oder nie», sagte er, als Tante Tildchen leise klagte: «Wo
ist denn nur das schone Wetter hin?» Er packte aber eine
Regenhaut ein und noch andere warme Sachen, bis sein
Rucksack voll war und Tante Mi, die als einzige der Frauen
im Hause Labonté jemals ein Kanu gesehen hatte und die
Grenzen seines Fassungsvermogens eng einschatzte, ihn
fragte: «Wo bringst du das nur unter?»

«Vorn oder hinten», antwortete der Neffe bei aller Lako-
nie mit einer gewissen Warme, als danke er ihr fur die Teil-
nahme an den Eigenheiten seines Bootes.

Als er die Haustur offnete, fegte ein feuchtwarmer Wind-
stols einige abgefallene Kastanienbliiten auf das Terrazzo-
mosaik des Entrées, auf dem SALVE geschrieben stand und
auf dem jetzt die hochgeschniirten Schuhe seiner Tanten
und die Gesundheitssandalen von Fraulein Emig Aufstel-
lung nahmen. Seine Frau war nicht bis zur Tur gefolgt. Sie
stand am Fenster des ESzimmers unter der steinernen Mas-
ke als aus dem Dunkel aufgetauchtes weilles Gespenst und



hob die Kinderhand zu einem lautlosen Winken aus weiter
Ferne. Wie er nicht sah, aber wulste, lag ihre andere Hand
auf ihrem vorgewolbten Bauch, iber dem der Morgenrock
sich offnete, so daf§ ein Eckchen des weiSlen Nachthemds
hervorsah, ein Bild, das ihn fast angstlich werden liels - er
schiittelte unwillkiirlich den Kopf wie ein Schwimmer, der
auftaucht und sich das Wasser aus dem Haar schleudert,
und als seien seine inneren Bilder tatsachlich aus flissigem
Stoff, flogen sie durch diese Bewegung von ihm weg wie
Tropfen.

Wenn die Wirklichkeit ihn allzu schwer bedruckte, lag
immer schon die Geschichte bereit, die einem Menschen,
den er hatte beeindrucken wollen, das Ratsel seiner Verhei-
ratung erklart hatte. Die Szenerie: das Haus in der Schu-
bertstrafSe, das er soeben verlassen hatte, und sein Ein-
gangstor mit den schweren farbiberkrusteten Blattranken
und den spitzen Dornen und Lanzen, die dem Zaun das An-
sehen puppenhafter Wehrhaftigkeit verliehen.

Es war Nacht und es war kalt, als er nach Hause kam.
Er hatte sich mit dem Madchen gestritten, so wie er sich in
Aufwallungen von Eifersucht und HalS nach kurzester Zeit
mit jedem Madchen uberwarf, und hatte dann mit fremden
Leuten, die Lokalrunden bestellten, viel getrunken. Als er
das Tor offnete, sah er, wie sich im Dunkeln an der Haus-
tur etwas bewegte. Da hockte sie ohne Mantel seit Stun-
den schon. Sie war ihm nachgelaufen wie ein ausgesetztes
Haustier. Am nachsten Morgen stellte er sie seinen Tanten,
um die Beleidigung, die sie darin erblickten, dals er jeman-
den mit in ihr Haus genommen hatte, noch zu uberbieten,
als seine zukiinftige Frau vor, ohne das Madchen zu fragen,
wie er sich genau erinnerte. Er hatte ihr keinen Heiratsan-
trag gemacht, weil er keine Minute daran gedacht hatte, sie
zu heiraten. Sie nahm diese Vorstellung aber einfach wort-
lich, blieb im Haus und storte auch niemanden, auflSer ihn
selbst, denn sie verliel§ sein Zimmer nur selten.



Es hatte in Wahrheit aber einen Augenblick gegeben, in
dem er sie eben doch heiraten wollte, weil er damit eine
verruckte, jetzt iberhaupt nicht mehr verstandliche Hoff-
nung verband. Es hatte Stunden gegeben, wenn nicht Tage,
in denen er sich durch ihr Vorhandensein kraftiger und voll-
standiger vorkam. Gerade ihre Kummerlichkeit, ihre klei-
nen rotlichen Hande mit den armseligen Fingerkuppen, die
Weichheit ihrer Knochen, die Blasse ihrer vollen Lippen,
die Farblosigkeit ihrer Augen und das feine, kaninchenfell-
artige Haar enthielten fir ihn eine Zeitlang geradezu eine
Verheillung, und er war, wenn er sie auszog, immer aufs
neue uber die GrofSe ihrer Bruste verblifft, die ihr pein-
lich war, so wie andere Frauen sich uber zu groRe Hande
oder Fue argern. Er glaubte damals, regelrecht von die-
sem Madchen leben zu konnen, und zwar nicht wirtschaft-
lich, wo es sich genau umgekehrt verhielt und woriber er
sich auch gar keine Gedanken machte, sondern als ob ihr
Wesen ihn fortwahrend seelisch zu ernahren vermoge. Sie
kam ihm nicht eigentlich menschlich vor, sondern als ver-
harre sie auf einer Stufe dicht unter dem Menschen, aber
das hatte ihn in jener sehr kurzen Zuwendung zu ihr, die
in seiner Heirat gipfelte, eher noch enger an sie herange-
fuhrt, zweifelte er doch oft genug daran, ob er selbst uber-
haupt alle Eigenschaften besitze, die man fur ein Leben un-
ter anderen Menschen brauchte. Es kam ihm vor, als konne
er sich zu wechselseitigem Nutzen mit der kleinen blassen
Pflanze zusammenschliefSen, als seien sie beide Kinder ei-
nes vergessenen, wehrlosen Volkes, die sich in der Fremde
gefunden haben und nun die hoffnungslose Uberlegenheit
der Gesellschaft, in die sie geraten sind, leichter ertragen.

In manchem schien sie ihm voraus zu sein. Sie hatte je-
de Fessel eines hergebrachten Familienlebens abgestreift,
aber ohne dabei die biirgerlichen Sitten aus Uberzeugung
zu bekampfen. Erziehung und Kindheit in ihrem Elternhaus
in Aussig hatte sie einfach vergessen. Sie wulste nicht mehr,



dals man zu bestimmten Tageszeiten afl und dall man sich
dabei verschiedener Bestecke bediente. Sie schlief gerne in
einem warmen weichen Bett, aber sie war auch imstande,
sich in einem Kohlenkeller zusammenzurollen und mit der
eigenen Korperwarme am Leben zu erhalten. Er erschrak
zunachst, als er sie nachts ohne Mantel vor seiner Haustir
hatte sitzen sehen, und seine Zartlichkeit wuchs aus seinem
Schrecken und seiner Rihrung unmittelbar hervor, aber er
verstand spater, dafS sie gar nichts dabei gefunden hatte,
weil schon zahlreiche solcher Nachte hinter ihr lagen. Sie
war eine Frau, der er niemals die ungeschickte und ruhm-
lose Rolle, die er in der Schwarzmarktzeit gespielt und die
einmal sogar zu einer Hausdurchsuchung bei seinen Tanten
gefihrt hatte, wirde erklaren miissen, nicht nur weil ihr die
Gesetze, die er verletzt hatte, nichts bedeuteten, sondern
weil die Vergangenheit tiberhaupt fir sie keinerlei Wirk-
lichkeit besals. Auch die Uhr erfillte in ihrem Leben keine
Aufgabe, und Alfred liels sich von dieser Zeitlosigkeit ver-
fihren und einspinnen, und er lachte in einer innerlich er-
regten, triumphierenden Weise, wenn Fraulein Emig gegen
acht Uhr abends an seine Tur klopfte, um sie zum Essen zu
holen, und sie immer noch im Bett lagen. Seine Frau ver-
stand nicht, warum er lachte, das spurte er deutlich. Selbst
in seinem schmalen Bett lag sie mit ihrem nackten weilsen
Korper neben ihm ganz fur sich allein wie in einer Luftblase,
auf deren feiner Haut sich - nur ihren Augen sichtbar - alle
Farben des Regenbogens, ineinander verschwimmend, ent-
langzogen. In solchen Augenblicken empfand er ihre Uber-
legenheit. Aber schon bald hielt er an ihr nur noch fest, um
sich im Hause zu behaupten und die Tanten in ihrer Mil3-
billigung, die sie immer wieder in vielen kleinen Zeichen
erkennen lielsen, vor den Kopf zu stolsen. Das Fehlen eines
jeden Echos hatte binnen kurzem seine Krafte erschopft,
deren Natur ihn ohnehin nicht zu geduldigem Durchhalten
befahigte.



Was die Tanten anging, so unterschatzte er bei all ih-
rem Widerwillen gegen das mahrische Madchen doch ih-
re Nuchternheit, die sie das Sichere bei ihrem Neffen dem
Unsicheren vorziehen liels und ihnen moéglich machte, sich
mit der neuen Lage abzufinden, nachdem das gerupfte und
schweigsame Wesen erst einmal lang genug im Haus war.
Was sie fiirchteten, waren nicht Alfreds schlechte Manieren
und seine Unfahigkeit zu anhaltender Arbeit, sondern seine
Unruhe und sein britendes Planemachen. Wenn diese Ei-
genschaften auch nach seiner Heirat nicht verschwunden
waren, so verteilte sich doch die Last spurbar, und die Tan-
ten mulSten sich eingestehen, daf$ sie Alfred lieber den gan-
zen Tag im Haus herumlungern sahen, als ihn in unuber-
schaubaren Geschaften unterwegs zu wissen. Als er begriff,
daR die Tanten unter Uberwindung samtlicher Grundsatze
seine Frau mit ganzem Herzen in die Familie aufgenommen
hatten, gelang es ihm nicht mehr, auch nur freundlich an
sie zu denken, denn es kam ihm geradezu vor, als sei sie zur
feindlichen Partei ubergelaufen.

Zugleich wurde ihr Bauch dicker. Es war jetzt unbequem
geworden, im gleichen schmalen Bett zu schlafen, aber als
Alfred seine Kleider zusammenraffte und in die benachbar-
te Mansarde trug, in der friher einmal das zweite Haus-
madchen gewohnt hatte, tat er das mit einem wilden Ge-
sichtsausdruck, als sei er mit Gewalt vertrieben worden.
Sie fragte ihn nicht einmal, wo er jetzt schlief, und war ver-
wundert, dalS sein Bett gleich nebenan stand, als habe sich
dieser Umzug eigentlich gar nicht gelohnt.

Die Tanten bemerkten, dafs die beruhigende Wirkung
der Ehe schon wieder aufgezehrt war. Seitdem Alfred, in
der Sprache der Scheidungsanwalte gesprochen, «die ehe-
liche Wohnung verlassen» hatte, war kein Zimmer im Haus
mehr vor ihm sicher. Einmal betrat Tante Tildchen im
Abenddammern den Raum, der auch nach dem Tod ihres
Vaters das «Herrenzimmer» hiels, und tastete in ihrer Zer-



streutheit lange an der Wand herum, um den Lichtschalter
zu finden. Als der Kronleuchter aufflammte, sah sie sich
zu ihrem Entsetzen Alfred gegenuber, der in einem Sessel
sals und ihr hilfloses Tasten die ganze Zeit beobachtet hat-
te. An einem anderen Tag, als die Tanten gemeinsam mit
Fraulein Emig im Wintergarten, wo aus den Blattern einer
brasilianischen Urwaldpflanze die zierlichen Gliedmalsen
des Gianbolognaschen Merkurs hervorsahen, den Nachmit-
tagskaffee tranken und dabei in dem ihnen eigenen unauf-
geregten, ein wenig nachlassigen Tonfall ein belangloses
Gesprach mit behaglichen Schweigepausen fuhrten, wah-
rend Alfred im Salon mit Schuhen auf dem Sofa liegend
die Zeitung las, war er plotzlich, als Tante Mi etwas aus
seiner Entfernung kaum mehr Verstandliches sagte, mit ei-
nem Satz aufgesprungen und hatte turenknallend das Zim-
mer verlassen. Solche Vorfalle hauften sich und erschut-
terten die Begabung der Tanten, sich in den Gegebenhei-
ten einzurichten. Vor allem die Grundbedingung dieser Be-
gabung begann in Frage zu stehen, namlich die selbstver-
standliche Herrschaft iiber das Haus und die unangezwei-
felte Geltung des vaterlichen Gesetzes. Es kam den Tanten
vor, als habe ihnen der Vaterdienst der Familientradition,
dem sie sonst mit Freuden nachkamen, mit der Beherber-
gung dieses Mannes, immerhin des einzigen Enkels Fried-
rich Labontés, zu viel aufgebiirdet. Im stillen verglich Mi
die Lage mit der Not, die liber die Nester der Rohrpfeifer
hereinbricht, wenn der Kuckuck sein Ei hineingelegt hat.
Laut sagte sie etwas anderes, als sie die Verstortheit auf
den Zugen ihrer Schwester bemerkte, jenes wortlose Fle-
hen, die Altere mége endlich handeln: «Ich glaube, der Al-
fred ist nicht ganz richtig im Kopf», eine Feststellung, die
Tante Tildchen, nachdem sie verstanden hatte, was gemeint
war, nur noch grofSere Furcht empfinden liefls. Bisher hat-
ten die bewahrten und mit guten Beziehungen versehenen
Rechtsanwilte, die bereits «Wwe. Labonté» beraten hatten,
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viel Schlimmes noch im Keim abwenden konnen. Sollte die
Einsicht, zu der Mi sich unter Aufbietung ihrer Selbstbe-
herrschung durchgerungen hatte, standhalten, dann wur-
de kein der Vaterehre dienstbarer Einflufs mehr helfen kon-
nen, und am Ende war es nicht mehr die Polizei, die, wie
schon einmal, in der Schubertstrale vorfuhr, sondern das
vergitterte Auto aus Niederrad, wo die von Heinrich Hoff-
mann begrindete Irrenanstalt lag, der Affenstein, wie man
in Frankfurt sagte.

Seitdem diese bedriickt, aber tapfer ausgesprochenen
Worte gefallen waren, und zwar wahrend Mi hinter der
Gardine beobachtete, dals Alfred das Haus auch wirklich
verliels, anderten die Tanten ihr Verhalten. Alfred bekam
nie mehr Widerspruch zu horen. Jegliche Ermahnung ver-
stummte. Die Tanten vermieden es, ihm in die Augen zu
sehen, und suchten sich sofort mit ihren Blicken, wenn er
nur die kleinste Bemerkung machte. Alfred entging diese
Veranderung nicht. Oben lag achzend und aufgeschwemmt
seine Frau, wahrend sich unten die Tanten mit Blicken ver-
standigten. Ein im Kern weniger gutartiger Mann als Alfred
ware unter solchen Umstanden moglicherweise gewalttatig
geworden. Alfred hingegen wartete auf gutes Wetter, um
Kanu zu fahren.

Die kleinen Hauser der Schubertstralle, denen in ih-
rer Verschiedenheit doch anzusehen war, dal3 sie aus dem-
selben Baukasten stammten, hatten seit dem Kriegsende
einen dunklen Akzent erhalten, weil die protestantische
Christuskirche ausgebombt und ausgebrannt in ihrer Mit-
te stand und nur den gotischen Fensterbogen, der vorher
durch eine Glasmalerei geschlossen worden war, wie ein
geoffnetes Tor in den Himmel reckte. In diesem Bogen er-
schien der Himmelsausschnitt mit seinen vom Wetter be-
standig veranderten Farben wie ein gerahmtes Bild, vor al-
lem, wenn abends die Sonne darin unterging. Als Alfred aus
dem Gartentor herauskam, sah er unwillkiirlich zu dem Bo-
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gen hintiber, wahrend ein Wassertropfen gegen seine Wan-
ge flog und einzelne schwarze Punkte auf dem blauen Ba-
saltpflaster erschienen. In dem Bogen ruhte die graue Wol-
kenmauer auf einem schmalen Fundament von leuchten-
dem Blau. Das machte ihm Mut, obwohl sein Weg in die ent-
gegengesetzte Richtung fiithrte.

Kaum aber fiihlte er nach einigen Schritten, wie die Sog-
krafte seines Hauses, die ihn festhalten wollten, schwacher
wurden, als sich ein neues Hindernis auf seinen Weg legte.
Auf der Mitte des Burgersteiges kam ihm ein Mensch ent-
gegen, der ihm derart zuwider war, dals schon der fliichti-
ge Anblick seinen Schritt hemmte. Es kostete ihn Uberwin-
dung, nicht auf dem Absatz umzukehren, und er hatte es
vielleicht dennoch getan, denn es kam ihm nicht mehr dar-
auf an, den Schein zu wahren, wenn er nicht bei Ruckkehr
und erneuter Offnung des Gartentores um den Erfolg eines
Vorhabens gefiirchtet hatte, das nur im ersten Anlauf ge-
lingen konnte. Und schon stand der andere Mann vor ihm,
mit jenem leicht anzuiglichen Lacheln, das Alfred noch mehr
reizte und doch zugleich auch wehrlos machte. Der Mann
war etwa in Alfreds Jahren, sah aber erheblich alter aus.

Es gab nichts im Leben von Eduard Has und Alfred
Labonté, was einen von ihnen in der Erinnerung beson-
ders hatte bedrangen missen. Beklemmend wirkte allein
die lange Zeit, die sie sich kannten und in der sie sich beob-
achtet hatten, ohne sich jemals naherzukommen. Es war fiir
Alfred unmoglich, Eduard Has zu sehen und nicht zugleich
an sein ganzes Leben zu denken, und immer stieg dann
aus der schwarzen Vergangenheit eine besonders peinliche
Episode auf und farbte alles sonst Geschehene nur noch mit
ihrem Licht.

Von Eduards Eltern wurde im Hause Labonté mit jener
hochsten Achtung gesprochen, die nur Kunden zukam. Die
Mutter entstammte einer Brauerei und war aufSerordent-
lich vermogend, hatte aber das Entstehen ihrer Wohlhaben-
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heit noch in derart frischer Erinnerung, dal$ es ihr unmog-
lich war, die Hande schon wieder in den Schol$ zu legen
und die Fruchte der elterlichen Anstrengung zu genielSen.
Sie verwaltete ihr Vermogen selbst und war auf Gebieten
tatig, die mit dem Brauereiwesen langst nichts mehr zu tun
hatten. Eduards Vater, ein Notar, der aus Mainz stamm-
te und sich in der Frankfurter Umgebung seiner Frau wie
ein Auswanderer in einer abgeschlossenen neuen Welt wie-
derfand, vergreiste fruh, wurde vergefSlich und menschen-
scheu, und deshalb begann sich seine Frau bei ihren Unter-
nehmungen mehr und mehr auf einen Vetter ihres Sohnes
zu stiitzen, der aber auf Grund einer Generationsverschie-
bung ihrem Alter naherstand. Mit diesem Friedrich Olen-
schlager, der Fred genannt wurde und in seinem Geist auf
seltene Weise eine idealistische Intellektualitat mit prakti-
schem Geschaftssinn verband, wuchsen ihren Geschaften
bald schon beachtliche Erfolge zu, und wenn auch der Krieg
in den listig zusammengetragenen Ameisenhaufen mit gro-
bem Stiefel hineinstampfte, so lielS er den Boden doch un-
versehrt, den weitverstreuten Immobilienbesitz, den Edu-
ards Mutter gemeinsam mit dem Vetter Fred in eine neu-
gegrundete «Olenschlagersche Haus- und Grundstiicksver-
waltung» einbrachte, ein Unternehmen, das mit ehrgeizi-
gem Blick auf die Zukunft des Wiederaufbaus der zerstor-
ten Stadte gegrundet wurde.

Von dieser Geschaftspolitik wulste Alfred nichts und
wollte auch nichts davon wissen. Familienfirmen ruhrten
vertraute Abneigungen in ihm auf. An «Wwe. Labonté» erin-
nerte er sich nur noch schwach. Der Prokurist, der zu Tild-
chens Kummer im Polenfeldzug fiel, schenkte ihm immer
aus einem besonderen hohen Glas englische Butterbon-
bons, deren leicht salzigen Geschmack er gern hatte. Aber
solch ein kleines Erlebnis verblafSte gegenuber den zahl-
reichen Erinnerungsbliten, mit denen die Tanten ihre Un-
terhaltung bestandig durchwoben und damit den geheimen
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Grundton aller ihrer Gedanken durch das Gespinst der All-
taglichkeit hindurchschimmern liefSen. Die «Olenschlager-
sche Haus- und Grundstiucksverwaltung» wurde im Hause
Has binnen kurzem mit jener bedeutungsgeladenen Beilau-
figkeit blof§ «die Verwaltung» genannt, die im Hause Labon-
té das Sprechen iiber die «Wwe. Labonté» auszeichnete.
Und wenn Alfred nur einmal gehort hatte, wie die hoch-
geehrte Kundenfamilie an derselben Lacherlichkeit Anteil
hatte, der er bei den Tanten standig begegnete, hatte das
seine Bitterkeit vielleicht ein wenig gemildert.

Wann seine Abneigung gegen Eduard Has entstanden
war, wullte er nicht mehr, wohl aber erinnerte er sich der
ersten handgreiflichen Feindseligkeit zwischen ihnen, zu
der es schon in Volksschuljahren gekommen war. In diesem
Alter zahlt der Unterschied von wenigen Jahren noch viel,
und Eduard Has hatte mit seinem Vorsprung von zwei Jah-
ren Alfred eigentlich gar nicht mehr in die Quere kommen
konnen. Er war aber schon damals dicklich und unsportlich
und fand keine rechte Verbindung zu seinen Altersgenos-
sen. Wenn Alfred mit seinen Freunden, von denen er da-
mals noch viele besals, in den Gebuischen um die Christus-
kirche herum auf die Taxusbaume kletterte und mit Pfeil
und Bogen schol3, Waffen, die sich die Buben unter seiner
Anleitung selbst gemacht hatten, stand Eduard, immer viel
zu warm angezogen, haufig in der Nahe und sah den Spie-
len in der Hoffnung zu, endlich zum Mitmachen aufgefor-
dert zu werden. Aber Alfred tat, als bemerke er ihn uber-
haupt nicht, bis sich einmal die Stimmung der anderen ge-
gen ihn kehrte und Alfred fiihlte, das nun etwas Uberra-
schendes, AulSerordentliches geschehen mulfste. Er schlen-
derte also unversehens auf Eduard Has zu, der ihm erwar-
tungsvoll entgegensah, und ris ihm, nachdem er dies La-
cheln erwidert hatte, die Mitze vom Kopf. Das Entziicken
war grofs, und obwohl Has schon ziemlich lange Beine hat-
te, entkam ihm Alfred schliefSlich auf einen dinnen Taxus-
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baum, der sich selbst unter seinem Katzengewicht beangs-
tigend neigte, und pflanzte die Miitze auf den Wipfel. Und
von dort oben sprang er dann hinunter, schlug sich die Knie
auf und sah zerkratzt, blutig und mit verschwitztem Kopf
wirklich wie ein Held und Rauber aus. Eduard Has verhielt
sich nicht ungeschickt, als er sich vergewissert hatte, dafs
er seine Mitze von dort oben nicht wieder herunterbekom-
men werde. Er setzte sein anziigliches Lacheln auf und tat,
als habe er an einem Wettspiel teilgenommen, das in aller
Fairnel§ ausgetragen worden sei und das er mit Anstand
verloren habe. Von diesem Tag an durfte Eduard Has mit-
spielen, bis es ihn selber langweilte, weil er erreicht hatte,
was er wiinschte.

Die Spannung zwischen ihm und Alfred aber verlor sich
nicht wieder. In spateren Jahren sperrte die Schule sie fur
eine Weile in dieselbe Klasse, weil Eduard Has wegen lan-
ger Kranklichkeit ein Jahr verlor, nachdem er schon ein Jahr
zu spat mit der Schule begonnen hatte. Da hatte sich seine
Stellung unter den Altersgenossen allerdings bereits ver-
andert.

Eduard Has war im Gymnasium ausgesprochen beliebt.
Er mufSte nicht mehrlauernd in der Ecke stehen. Dort hatte
jetzt Alfred gestanden, wenn es ihm weiterhin um die An-
erkennung der Mehrheit zu tun gewesen ware. Darum ging
es ihm aber nicht mehr. Statt dessen hielt er sich nur an
die zwei oder drei Mitschiler, die von den Lehrern als «ret-
tungslos verkommene Subjekte» bezeichnet wurden. Nur
selten kam es noch zu Feindseligkeiten, so zum Beispiel
beim Verkaufvon «Wwe. Labonté», als Eduard Has, der un-
ablassig Witzzeichnungen herstellte, auf der Wandtafel im
Stil der Wilhelm-Busch-Illustrationen eine triefnasige Alte
mit Nachthaube skizzierte, die auf Sacken mit Kaffeeboh-
nen und gebundelten Zigarren einem Wolkenhimmel entge-
genfuhr. Verletzend fand Alfred daran nur die Vorstellung,

15



er hange irgendwie an dem Laden seiner Voreltern, und
rachte sich schmerzhaft und bose.

Aber das war eine Episode, die in seinem Verhaltnis zu
Eduard wenig besagte. Wichtiger war, dals sie sich fortge-
setzt im Auge behielten und dall sie die Wirkung ihrer Ver-
haltensweisen und Erfahrungen auf den anderen geradezu
zwanghaft mitbedachten. Erlebnisse, von denen nach men-
schlichem Ermessen niemand erfahren wirde, erhielten ih-
ren Wert dennoch nach dem Eindruck, den sie vermutlich
im anderen hinterlassen hatten. Alfred wandte sich mit den
«verkommenen Subjekten», die das Urteil der Lehrer als
Ehrentitel betrachteten, den verbotenen Vergnigungen zu.
Er rauchte, verliels nachts heimlich das Haus und besuchte
mit einem Pelzhdndlerssohn zusammen Hurencafés, spiel-
te Billard und trank Schnaps, den gleichfalls der Pelzhand-
lerssohn in Mengen beschaffte. Alfred wurde immer blas-
ser und schlief im Unterricht zuweilen ein. Wenn er dabei
ertappt wurde, mischte sich in das Gelachter auch Neid.
Alfred fuhlte, dals Eduards Augen auf ihn gerichtet waren.
«Einmal schlafen, eine einzige Nacht ausschlafen!» sagte
Alfred dann nach der Stunde fiir alle horbar und streckte
seinen schmalen Korper wie ein erwachender Jagdhund.

Eduard Has mulfste sich eingestehen, dal’ auch er begie-
rig nach Gentissen war, wie Alfred Labonté sie sich offenbar
dreist verschaffte, aber dal§ es ihm an Mut fehlte, ein Leben
zu fithren, in dem Ausschweifungen an der Tagesordnung
waren. Keinesfalls besalS er die Bereitschaft, sich zu den
bewulsten «verkommenen Subjekten» zahlen zu lassen. Er
wunschte, dafl ihm die Lehrer mit Respekt entgegenkamen.
Er furchtete aber auch die Harte seiner Mutter, die er zu
Recht fir fahig hielt, Lizenzen, wie Alfred sie sich gestatte-
te, empfindlich zu bestrafen. Ebenso fest, wie sie ihren Ge-
schaften vorstand, regierte die geborene Olenschlager ih-
ren Haushalt. Ihr war gelungen, die Illusionen, denen sich
die meisten Mitter iber ihre Sohne hingeben, abzustreifen.
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Unzéahlige kleine Beobachtungen hatten sie zu der Uber-
zeugung gelangen lassen, dafS es sich bei Eduard um ei-
nen geltungssuchtigen, faulen, verschwenderischen, sinn-
lichen und feigen Knaben handelte, wobei sie, was die letz-
te Eigenschaft anging, die eigene Fahigkeit unterschatz-
te, einen noch unfertigen Menschen einzuschiichtern. Edu-
ard war weniger feige als klug. Er war sich der Bemiithun-
gen seiner Mutter und seines Vetters bewulst, ihm einst
ein bedeutendes Vermogen zu ubergeben, und er dachte
nicht daran, in seinem Vorhaben, sich als wiirdiger Erbe
zu empfehlen, nachzulassen. Dann aber wiirde er der Welt
ein Schauspiel bieten, wie man mit Geld zu verfahren habe,
das hatte er sich fest vorgenommen. Frankfurt sollte den
Olenschlager-Sprof$ nicht wiedererkennen. Gewisse kleine
Jungen, die heimlich Zigarren rauchten und nachts in Knei-
pen herumstreunten, um verkommene Weiber zu betrach-
ten, wirden sich noch wundern.

Zugleich falSte ihn eine kaum zu beherrschende Eifer-
sucht auf Alfred Labonté. Eduard Has hatte eine bewegli-
chere Phantasie als Alfred, weil er viel las und sich uber-
haupt gern in fremdartige Lebenslagen hineindachte. Er
fuhlte, dall er, so toll er sich, wenn er erst Erbe war, auch
betragen wiirde, gegentuber Alfred dennoch stets im Nach-
teil befinden werde, weil er gerade die Fruchte, die es nur
im zartesten Alter zu pflicken galt, hatte am Lebensast ver-
faulen lassen. Die Art von Lust, die Alfred bei seinen nacht-
lichen Ausflugen fand, wurde aufgebraucht sein, wenn Edu-
ard aus seinem Turm entlassen war. Wenn Eduard an die
pflichtbewulsten Mitschiiler dachte, dann kamen sie ihm al-
le wie kastriert vor, von einer Harmlosigkeit, die um so pei-
nigender war, als sie den Spiegel seiner eigenen Erschei-
nung bildete. Er empfand Alfreds Wildheit als abstofSend
und zugleich verfithrerisch und anziehend. Er fuhlte in sei-
ner Begabung fiir den Genuf3, dal8 an ihm selbst nichts ver-
lockend und bezaubernd war. Die vorsichtige Vernunft, der
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er sein Leben unterordnete, kostete einen hohen Preis, und
es war noch nicht einmal sicher, ob sich das Geschaft loh-
nen werde.

Eduard vermutete manchmal, dafS es den «verkomme-
nen Subjekten» um ihr Vergniigen im engeren Sinn gar
nicht ging. Vergniigen war etwas fur Muttersohnchen, die
unfahig waren, es sich zu verschaffen. Alfreds Vergniugun-
gen aber bildeten bei seinen Raubziigen gewils nicht das
Ziel, sie waren vielmehr zufallige Fruchte, die angebissen
und wieder weggeworfen wurden. Eduard Has wirde als
Bandenmitglied niemals in Frage kommen, auch wenn er
verwegener gewesen ware, denn ihm fehlte die notwen-
dige Harte, die im Grunde asketische Gleichgiltigkeit ge-
genuber der Beute, die dem Leben nur aus grausamem
Spieltrieb heraus entrissen werden durfte. Wie viele intelli-
gente und friedliche Menschen hegte Eduard Has eine ge-
heime Bewunderung fiir die Gewalt. So konnte er Alfred
auch dann nicht vergessen, als der junge Labonté nach
dem Urteil seiner Erzieher schliefSlich selbst zum «verkom-
menen Subjekt» erklart worden war und erst sitzenblieb,
dann aber die Schule uberhaupt verlassen mulfste. Selbst
der ruhmlose Abgang beschaftigte Eduards Phantasie. Frei
zu sein in diesem Alter! Und wenn dazu noch etwas Geld
kame! Das war eben immer die Bedingung seiner Traume:
Die Freiheit sollte ausgepolstert sein.

Solche Eindricke werden unversehens zum Motor eines
ganzen Lebens. Dort, wo Eduard Has seinen jungeren Mit-
schiller und Nachbarn am heftigsten beneidete, hielt ihn
das Gefuhl eines Mangels lange Zeit von eigenen Erfah-
rungen ab. Has behandelte die Frauen, denen er begeg-
nete, skeptisch und manchmal sogar unerklarlich schroff,
weil er fiirchtete, dals ihm in ihren Augen etwas fehle, das
durch Liebenswurdigkeit nicht aufzuwiegen war. Als er sich
schliefSlich ein Herz falSte, bewies er aber sogleich die sich
spater glanzvoll entfaltende Neigung zu grofSen Losungen.
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Das Abitur lag schon hinter ihm, die Mutter hatte sein Ta-
schengeld erheblich aufgestockt, und von Alfred Labonté
war nichts mehr zu horen und zu sehen, als im Frankfur-
ter Opernhaus eine aus Wien stammende Altistin mit Bizets
«Carmen» gastierte. Das Publikum, vor allem aber der soli-
de Kreis der Abonnenten war sich einig: Niemals habe man
die mannerverderbende Carmen derart glaubwurdig ver-
korpert gesehen. Und auch Eduard Has mufSte sich einge-
stehen, dals ihm noch keine Frau so gut gefallen hatte wie
die Wiener Altistin mit dem ungarischen Vornamen Etel-
ka. Sie besals eine selten tiefe Stimmlage, ein gelegentlich
kehlig dunkles Gurren und eine Rauheit, die den Gesang
an manchen Stellen inmitten philharmonischer Klangfiille
in ein geradezu schockierendes Parlando verwandelte. Sie
schien alle anderen auf der Bihne um einen Kopf zu uber-
ragen, bewegte sich in ihrem rot-schwarzen Flamencokos-
tim mit grofSen Schritten und fullte den ganzen Bihnen-
raum aus. Der Don José, den das Frankfurter Publikum als
seinen Liebling betrachtete, bewegte sich im Vergleich zu
ihr steif und hatte etwas Zwergenhaftes, wenn er neben
ihr stand. AufSerdem hatte man versaumt, sein naturliches
hollandisches Schweineblond mit einer schwarzen Perucke
zu bedecken, wahrend Etelka ein wahres Kunstwerk auf
dem Kopf trug, mit Kamm und Blume ein Stiick Perticken-
architektur, das sie noch raumverdrangender erscheinen
lieR8. Zu der Habanera fiithrte sie einen eigentiimlich langsa-
men, stelzbeinartigen Tanz vor und gurgelte dazu, als wolle
sie ihren Todeskampf kunstvoll bereits in dieser ausgelas-
senen Szene anklingen lassen. Ja, das war kein verhusch-
tes kleines Madchen, iiberhaupt nichts Halbes und Unfer-
tiges, sondern die volle, moglicherweise schon spate, aber
um so intensiver duftende und prunkende Blite. Eduard
Has sagte sich, wahrend die ungarische Carmen die Arme
wie schwere Schlangen in die Luft warf und sie nach einer
Weile mude zuriuckklatschen liel3, daf$ es kein Wunder sei,
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wenn er bisher so gar kein Gefallen an den jungen Frauen
gefunden habe, die in seinem Umkreis lebten. Im geheimen
war er zugleich davon uberzeugt, dals auch Alfred bei sei-
nen Raubzigen auf keine Frau gestofSen war, die sich so wie
die Sangerin vor aller Augen und zum Entziicken Frankfurts
unter dem vergoldeten Buhnentor hatte drehen und wen-
den konnen und die dazu noch mit wahrhaft gefahrlichen
Untertonen sang. Eduard Has entschied, in diesem Augen-
blick zu beweisen, dal’ sein Zogern bisher nicht Schwache,
sondern souveranes Abwarten gewesen sei.

Die verstohlenen und offenen Kampfe mit seiner Mutter,
die ihm nichts Gutes zutraute und deshalb in ihrer lieben-
den Vorsorge stets iber den Anlafl hinaus alarmiert war,
hatten ihn ein aulBerst schmerzhaftes Instrument kennen-
lernen lassen, an dem er sich, wenn er sich allzu wider-
spenstig zeigte, schliefSlich fiihren lassen mulste, wohin die
Mutter ihn haben wollte. Eduard Has befand sich durch den
grundsatzlichen Vorbehalt, den er allen Anordnungen sei-
ner Mutter entgegenbrachte und der sich in einem listen-
reichen Widerstand auferte, in einem Zustand andauern-
den SchuldbewufStseins, bei dem haufig nicht einmal mehr
sicher war, worauf genau er sich bezog. Es konnte ihm ge-
schehen, dalS er zusammenzuckte, wenn er nur den Schritt
seiner Mutter auf der Treppe horte. Dieses Schuldbewul3t-
sein hatte die Mutter entdeckt, sie hatte es hervorgezogen
und sich nutzbar gemacht. Wie eine keltische Hexe, die das
Seufzen der Ungeborenen in ihren Brei mischt, hatte sie
aus einem Gefuhl, das keine Stofflichkeit besals, einen fes-
ten Draht gedreht und ihn ihrem Sohn durch die Nase ge-
zogen. Und daran hielt sie ihn fest, wenn sie sich ange-
sichts seiner gequalten Fugsamkeit auch manchmal Vor-
wirfe machte und dariiber nachgribelte, ob sie ihr Geheim-
instrument nicht allzu unbedacht gebrauche.

Eduard gehorte zu den heiteren Temperamenten, die
nicht unablassig iiber ihre Schwachen und Angste nachden-
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ken. Die Verbindung mit Etelka hatte dazu noch einem bis-
her peinlich empfundenen Mangel abgeholfen. Aber in je-
ner Tiefe, die nur selten von einem Strahl des BewulStseins
erhellt wird, war ihm der Draht, an dem ihn seine Mut-
ter bergauf und bergab zu fihren verstand, eine schmerz-
liche GewilSheit, die einen Ingrimm erzeugte, wie ihn nur
die Sklaven entwickeln. Zugleich wohnte dort unten auch
die Furcht, eine andere Frau konne sich, wenn sie ihm
nur ein wenig nahergekommen sei, gleichfalls dieses Rin-
ges bedienen. Nun, Etelka war ihm nahegekommen. Sie be-
sals - das war wichtig! - keinen guten Charakter und hatte
dennoch den miitterlichen Hexendraht nicht erspiirt, denn
sonst hatte sie auch daran gedreht, das stand bei ihrer We-
sensart wohl fest. Diese Blindheit ihres Instinkts war wohl
das schonste Geschenk, das ihm die Sangerin beschert hat-
te, der eigentliche Grund, warum er ihr ein freundliches An-
denken bewahrte. Dann sank Etelka in Vergessenheit und
wurde fast eine historische Figur fur ihn, denn sie waren
sich vor dem Krieg und also in einem anderen Zeitalter be-
gegnet.

Eduard Has brauchte in keinen Spiegel zu sehen, denn
schon Alfreds Befangenheit zeigte ihm, daf§ er gegen sei-
nen Willen schief, vielleicht sogar hamisch lachelte, und
er argerte sich dariber, denn er fithlte sich der Schulzeit
schon seit langem so entrickt und allem kindischen Neid
entwachsen, dall er gern einen anderen Eindruck bei dem
ehemaligen Mitschuler hinterlassen hatte. Er hatte gern
strahlend und auf naturliche Weise uberlegen gewirkt und
furchtete nun, sein neues Leben nicht iiberzeugend genug
zum Ausdruck gebracht zu haben. Im Grunde entsprach es
seiner Stimmung, Alfred in freundschaftlicher Form eine
Stelle in der «Verwaltung» anzubieten, wozu er ja jetzt auch
imstande war. Seine Mutter, die Olenschlager, war gestor-
ben und hatte zwar - gemeinsam mit ihrem Adler, dem Vet-
ter Fred - eine sehr weitgehende Vorsorge getroffen, dafs
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«ihr Sohn sich nicht ins Unglick stirzte», wie sie sich aus-
driickte, das hiel3 also, sie hatte seine geschaftliche Bewe-
gungsfreiheit mit einem erzieherischen MifStrauen einge-
schrankt, das an biedermeierliche Kinderstuben mit Stall-
chen, Gangelband und Kopfpolster denken liel3, aber seit
sie nun in der Familiengruft lag und der Deckel iiber ihr ge-
schlossen war, hatte sich im Alltag ihre mutterliche Gewalt
eben doch vermindert. Eduard Has kam nun in den vollen
Genuls der Summe, die ihm bei Ausschittung des Gewinns
der «Verwaltung» zustand, und damit liefS sich etwas un-
ternehmen. Er fragte sich, ob Alfred von seinen Glicksum-
standen erfahren habe, aber er wagte nicht, zwanglos da-
von zu erzahlen.

Als er den Blick abwandte, sah er aus der Entfernung die
weilSe Gestalt von Alfreds Frau, die immer noch am Fens-
ter stand, und das brachte ihn auf einen neuen Gedanken.
«Bei uns ist es auch bald soweit», sagte er und fuhlte, wie
ihn die Erwahnung der Schwangerschaft seiner Frau na-
turlich machte, «man sagt, im August - und bei euch?» -
«Ach, das sind Sachen, die interessieren mich nicht», sag-
te Alfred, indem er seine Hemmung iiberwand und seinen
Trotz sehen liels. Eduard Has lachte dankbar, denn wenn
er auch der Geburt seines ersten Kindes mit hoher Erwar-
tung entgegensah, so kam ihm doch der Abscheu vor Am-
men- und Milchstubengraus unbedingt herrenhaft vor. Aber
Alfred traute dieser Zustimmung nicht. Er splirte deutlich,
dals Has sich sein zustimmendes Gelachter als blofSen Lu-
xus gestattete, dalS es sich bei ihm also um eine Prahle-
rei handelte, wahrend aus den eigenen Worten verzweifelte
Abwehr, vielleicht der Kampf des Ertrinkenden sprach.

Nein, es war unmoglich, da Alfred und Eduard unbe-
fangen miteinander umgingen. In den Jahren, in denen sie
sich nicht gesehen hatten, war der trennende RifS sogar
noch gewachsen. Eduard Has schamte sich im geheimen
vor Alfred fiir die Art, wie er den Krieg herumgebracht hat-
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te. Die alte Olenschlager hatte auch hier Vorsorge getrof-
fen, denn sie teilte seit langem die Erwartung vieler Men-
schen in Europa, dal3 ein neuer Krieg kommen werde. Unter
anderem erwarb sie also Anteile einer Uhrenfabrik in der
Schweiz, die, wie sich spater herausstellte, der wichtigsten
Schweizer Waffenfabrikation Zeitmesser lieferte. Eduard
Has hatte mit gerade vierundzwanzig Jahren seinen Doktor
der Volkswirtschaft erworben, als er seine Volontarsstel-
le in Genf antrat, und zwei Monate spater befand sich das
Deutsche Reich im Krieg mit Polen, Frankreich und Eng-
land.

Alfred Labonté wurde damals Soldat, und er blieb es bis
zur Niederlage und noch dartuber hinaus, als es die Lager-
haft der Sieger auszuhalten galt. Er kehrte iibrigens als
Stabsgefreiter aus der Kriegsgefangenschaft zuruck. Dar-
uber wurde allgemein der Kopf geschiittelt, denn der Krieg
hatte die Erinnerung an den Napoleonischen Ausspruch
vom Marschallstab im Tornister des einfachen Soldaten ge-
weckt und vielfach bestatigt. «Wer nicht saudumm war oder
standig disziplinarische Schwierigkeiten hatte, der konnte
der Beforderung uberhaupt nicht entgehen», sagte Eduard
Has, der von Genf aus «kriegswichtig», wie es hiels, gewal-
tet hatte. An der Intelligenz Alfred Labontés hegte niemand
Zweifel, wenngleich man sah, wie wenig es ihm gelang, sie
zu seinem Vorteil zu nutzen. Es waren vielmehr disziplina-
rische VerstoSe ohne Zahl, die nicht nur jede Beforderung
ausgeschlossen, sondern Alfred mehrfach in die Nahe eines
Kriegsgerichtsverfahrens brachten. Seine Schmachtigkeit
und die Uneigennutzigkeit seiner Vergehen, aullerdem ei-
ne nahezu geistesabwesende Verwegenheit, eine wahrhaft
erschreckende Todesverachtung schufen ihm immer wie-
der Beschiitzer in seinen Vorgesetzten, die bedauerten, ihm
nichts Gutes tun zu konnen, aber das Schlimmste manch-
mal in letzter Minute verhinderten. Alfred hatte den Krieg
im Zustand aufSerster innerer Anspannung, in einer fortge-
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setzten berauschten Erregung zugebracht, die ihren Grund
und ihr Ziel nicht kannte. Als er aus dem amerikanischen
Lager bei Bad Kreuznach halb verhungert entlassen wur-
de, tauschte ihn seine korperliche Gebrochenheit anfangs
uber das Erloschen dieses Erregungszustandes hinweg, bis
er nach langsamer Genesung der Einsicht nicht mehr aus-
weichen konnte, daf3 er sich selbst fremd geworden war.
Eduard Has, der damals beobachtet hatte, wie Alfred
langsam durch die SchubertstrafSe ging und manchmal wie
ein alter Mann stehenblieb, dachte dann an die Jahre in
Genf, die glucklich und niuitzlich verlaufen waren. Er hatte
kein Jahr versaumt, sondern war auf seiner Lebenspyrami-
de - denn dal’ es immer bergauf ging, stand fur ihn auller
Zweifel - ein wichtiges Stiick hoher geklettert. Schon bei
seiner Ruckkehr merkte Fred Olenschlager, dafs sein Vetter
sich inzwischen beachtliche Kenntnisse, was die Geschafte
betraf, erworben hatte. Trotz der Katastrophe der Niederla-
ge liefen immer noch einige Faden aus dem zerstorten Eu-
ropa in die heil gebliebenen Teile der Welt, und Eduard Has
wulste, wo sie liefen und wie man daran zog. In Genf war das
Leben weitergegangen, in Deutschland war es stehenge-
blieben, so befand Eduard, als er sich umsah, obwohl doch
dort, wo das alte Frankfurt gestanden hatte, nun ein unab-
sehbares Ruinenfeld lag. Auch sein Elternhaus lag in Trum-
mern. Von dem prachtigen Gebaude mit seinen roten Rusti-
caquadern und girlandengeschmiickten Pilastern stand nur
noch die Haustur, die halb geoffnet zwischen Schuttbro-
cken festgeklemmt war und einen Teil des im Westend na-
hezu obligatorischen «Salve»-Mosaiks sehen lief3, und auch
dieser Anblick erfiillte den wohlgenahrten Heimgekehrten
geradezu mit Mutwillen. Er war zufrieden mit dem Werk
der feindlichen Flugzeuge und erklarte, das Haus ohnehin
demnachst abgerissen zu haben. In der Schweiz hatte man
alles anders gemacht als zu Hause. Man al3 in Genf ande-
re Speisen als in Frankfurt, tanzte zu anderer Musik, sam-
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melte andere Kunst. Has war Skilaufer geworden und hat-
te ein halbes Jahr lang eine chilenische Geliebte. Anfangs
verschwieg er, was er dachte, denn er furchtete, taktlos zu
sein, aber nach kurzem schon offenbarte er seinen unglau-
bigen Frankfurter Zuhorern, dals man die Niederlage vor
allem als grof3e Chance begreifen miisse. Dachte er auch an
Alfred, der nicht wie er selbst auf einem Sack angenehmer
und lehrreicher Erinnerungen thronte, sondern der besiegt
und geschlagen war und die Neugier auf grofse Chancen
verloren hatte? «Das ware nicht notig gewesen», sagten die
braven Burger, wenn Gastgeschenke uberreicht wurden,
und genauso empfand Eduard Has, dals es zwar gerecht sei,
aber «nicht notig» gewesen ware, den armen Alfred so tief
sinken zu lassen.

Alfred war indessen weit davon entfernt, sich als Opfer
zu fuhlen, und hatte bei der Vorstellung laut gelacht, dafs
er Eduard Has das Leben in Genf, wahrend er selbst in den
Schlammgraben lag, zum Vorwurf mache. Sich dreimal am
Tag an einen mit zahlreichem Hotelsilber gedeckten Tisch
zu setzen, um dort Coq au vin zu verzehren, erschien Alfred
als eine Steigerung der Schrecken, die er zu Hause schon
geflohen war. Er scherte sich nicht darum, ob man es ge-
recht nannte, dal’ er sechs Kriegsjahre lang, zum Teil auch
durch seine eigene Schuld, fortwahrend in Lebensgefahr
geschwebt hatte, wahrend Eduard Has in Genf das Wetter
daraufhin priifte, ob er am Wochenende Ski laufen konne.
Gerechtigkeit war nicht das Prinzip, an dem er sich und
Eduard Has gemessen hatte oder immer noch mal3. Das wa-
re uberhaupt das Allerpeinlichste gewesen, wenn er jetzt
gekommen ware, um sich iber Eduard Has zu beschwe-
ren und ihn wegen Pflichtvergessenheit zu verklagen. Ge-
rade eine Pflicht, welcher Art auch immer, wollte Alfred
ja nicht anerkennen, wenn man von seiner eigenen, nur
fur ihn selbst geltenden MalSregel absah, sich gegen jeder-
mann und um jeden Preis feindselig zu verhalten und je-
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de aufkommende Gemitlichkeit augenblicklich zu zersto-
ren. Viel schlimmer und peinigender als die Einsicht vieler
verlorener Jahre qualte ihn der Verdacht, dals Has ihn be-
mitleide. Wie er sich bemiuhte, ein freundliches Gesicht zu
machen und Alfred mit diesem Entgegenkommen anzuste-
cken! Das war nicht das werbende Lacheln, mit dem Has als
Knabe zu der Bande Alfreds hinubergesehen hatte, um sei-
ne Beflissenheit zu zeigen. Dies Verhaltnis hatte sich ver-
kehrt. Dies Lacheln enthielt einen doppelten Sieg, denn zu
eben diesem Lacheln des Machtigen herab zu dem Hilflo-
sen war in der versunkenen und zugleich immer gegenwar-
tigen Zeit der Spiele auf dem Christusplatz Alfred ja keines-
falls bereit gewesen. Jetzt mulSte er ertragen, dafs man ihm
ins Gesicht hinein den Liebenswiirdigen spielte. Was hatte
Eduard Has so stark gemacht?

Keiner von beiden hatte sich jemals wirklich eingestan-
den, welchen Anteil die erotische Eifersucht an ihrer Feind-
schaft besessen hatte. Diese Eifersucht auf Alfred aber, die
mit Eduards Bild von sich selbst, seinen Lustvorstellungen,
seinen Angsten und seinem Abscheu eng verbunden war,
ja, die eigentlich ein Abbild dieser verschiedenen Empfin-
dungen darstellte, war in nichts zerfallen, als sich herum-
sprach, daR Alfred Labonté geheiratet habe. Zu den Hilfs-
kraften der Familie Has gehorte eine bucklige Zwergin,
die aus Schlesien nach Frankfurt gekommen und dort vom
Wohnungsamt noch wahrend des Krieges in das Haus Olen-
schlager eingewiesen worden war. Nach dem Untergang
des Wohnhauses fuhr sie fort, der Familie Dienste zu leis-
ten, arbeitete aber auch fur einige Nachbarn, bei denen sie
meist die Einfahrt und den Hof fegte und die aulsere Treppe
putzte. Man liel3 sie ungern ins Haus, weil sie als Friedens-
storerin galt und ohne erkennbaren Anlal grob werden
konnte. Aber obwohl ihre Kenntnisse uber jedes Haus, fur
das sie arbeitete, nur auf den Hinterhof und den Kohlenkel-
ler beschrankt waren, wurde sie doch zu einem Bindeglied
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zwischen den einzelnen Hausern und unterlief so die un-
durchdringlichen Schutzmauern der Privatheit. Diese Frau,
die auf den kriegerischen Namen Scharnhorst horte und
die, was Zahigkeit und Kampfbereitschaft anging, ihrem
Namen auch alle Ehre machte, trug die Nachricht von Al-
freds Heirat, so unaufwendig sie auch stattgefunden hatte,
in die ubrigen Hauser der SchubertstralRe und auch zu Edu-
ard Has, den sie damals bereits in voller Ubereinstimmung
mit den Akten der Frankfurter Universitat mit «Herr Dok-
tor» anredete. Die Fraulein Labonté seien dagegen gewe-
sen, berichtete die Scharnhorst. Kein Wunder, es handele
sich um ein Madchen aus dem Erziehungsheim. Sie kenne
das Madchen, und diese Bekanntschaft war fur die Scharn-
horst offenbar der beste Beweis fir eine zweifelhafte Her-
kunft. «Die ist ja seinerzeit aufgegriffen worden», sagte die
Scharnhorst und machte eine Pause, um diesem «Aufge-
griffen» einen hinreichend fatalen Beigeschmack mitzuge-
ben. Has gab sich unglaubig, um den Quell starker spru-
deln zu lassen. Er schatzte von jeher Gesprache mit Leu-
ten wie Frau Scharnhorst, unterhielt sich auch haufig mit
Herrn Herr, dem Heizer, der bei Alfred nur schweigsame
Fruhstucke gewohnt war, und erzahlte gentSlich von den
AuRerungen des Alteisenhéndlers, eines riesenhaften Hoh-
lenbewohners, dem er den brauchbaren Schrott, vor allem
Heizungen und Bleirohre, die aus den Trimmern seines El-
ternhauses ausgegraben wurden, verkauft hatte.

«Wie sieht sie denn aus?» fragte Has und konnte gerade
noch vermeiden, dal$ allzuviel innere Beteiligung aus seiner
Frage klang. «Eine Motte», sagte Frau Scharnhorst, die ih-
ren Schrubberstiel, der sie uiberragte, wie eine Lanze fest-
hielt, wenn sie gesprachsweise Rast machte. Diese Aufe-
rung schenkte Eduard Has jedoch keinen Frieden. Er glaub-
te, darin ein Zeugnis jener Befangenheit sehen zu mussen,
die die Frauen befallt, wenn sie einander beschreiben sol-
len, und wandte sich enttauscht von der Scharnhorst ab.
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Sie hatte indessen nicht schlecht beschrieben, wie er
spater feststellte. Der kraftlose Flug der Motten und ihr
kleiner Korper, der wie ein Stuckchen Stroh ganz ohne
Saft zwischen den Fingern zerfiel, wenn man sie zerdruck-
te, konnten einem schon einfallen, wenn man an das blei-
che kleine Gespenst dachte, das Alfred Labonté geheira-
tet hatte. Eduard Has konnte sich iberhaupt nicht beruhi-
gen, als Herr Herr, der die Messingschilder des Klingelbret-
tes mit einem schwarzen Lappen abrieb, iiber die StralSe
zeigte und sagte: «Da druben lauft die neue Frau Labon-
té», tibrigens ohne jeden bosartigen Unterton. Fiir ihn war
die Familie Labonté eine Institution wie ein Apfelbaum,
der dicke und kiimmerliche Apfel tragt und dabei doch im-
mer er selber bleibt. Die neue Frau Labonté war flir Herrn
Herr die unvorteilhafte Verkorperung von etwas Hochacht-
barem, und aufllerdem fand er sie gar nicht so klaglich,
sondern fuhrte ihr trauriges Aussehen mit einem gewissen
Recht auf ihre Schwangerschaft zuriick. Auch Has sah, dafs
sie schon schwerfallig zu werden begann. Er stellte sich vor,
wie sie spater Alfred folgen wirde, der den Kinderwagen
schob, so wie man das jetzt haufig bei den jungen amerika-
nischen Soldatenehepaaren sah, die schlampige Soldaten-
frau und den zur Kinderpflege abgerichteten, kurzgescho-
renen Halberwachsenen.

Eduard Has war nach der Zerstorung des Olenschlager-
schen Hauses ein paarmal im Westend umgezogen. Nach
dem Tod seiner Mutter, als er sich schon mit Heiratspla-
nen trug, hatte er eine Wohnung gefunden, die ziemlich na-
he bei dem Trimmergrundstick lag, wo in nachster Zeit
ein Neubau errichtet werden sollte, und so kam es, daf$ er
den Leuten aus der Gegend, soweit sie noch am Leben wa-
ren, wieder taglich begegnete. Alfred Labonté hinwiederum
hatte Eduards Frau in dem Milchgeschaft beobachtet, das
in den Ruinen eines Eckhauses eingerichtet worden war -

28



auch auf den Olenschlagerschen Trimmern stand eine Zeit-
lang ein solches Biidchen.

Und wieder war es die Scharnhorst, die in die Verhalt-
nisse einfiihrte. Seitdem sie unter das Dach der Olenschla-
ger geraten war, in die ersten sicheren Umstande ihres Le-
bens, war sie eine Art von feudaler Vasallin des Hauses
Has geworden. Eduard Has ahnte von dieser Gefolgschaft
nichts, denn er bezahlte sie nicht einmal fur ihre Dienste.
Das tat die «Verwaltung», deren rein juristische Korper-
lichkeit sich die Scharnhorst hinwiederum nicht vorstellen
konnte. Im ubrigen erfalSten ihre Augen und ihr Gefuhl die
Wirklichkeit oft iberraschend richtig, und so erstreckte sie
den Respekt, den die Fraulein Labonté bei ihr schon des-
halb genossen, weil sie ihr so gut wie unsichtbar blieben,
keineswegs auf Alfred, den sie haufig in seinem dunkelro-
ten Bademantel vor der Kaffeetasse sitzen sah, wenn sie
ihren Eimer in der Nahe der Kellertreppe mit Seifenwas-
ser fullte. Der Instinkt sagte ihr, daf Leute, die ihrem Blick
zuganglich waren, zum «Gesocks» gehorten, wie die Olen-
schlager sich ausgedrickt hatte. Es war deshalb, als wolle
sie Alfred zurechtweisen, als sie ihm plotzlich zuzischte, die
Dame an der Theke sei Frau Doktor Has. Die Scharnhorst
ubte ein selbstibernommenes Heroldsamt aus, zu dessen
Pflichten es gehorte, Dorothée Has Respekt zu verschaf-
fen. Das Zischen drang in jeden Winkel des reinlich nach
Milch riechenden Ladens. Dorothée Has, die bezahlt hatte,
hob verwundert ihren Kopf und betrachtete das Gesicht der
Zwergin, das vor Eifer glihte. Daneben sah sie einen nach-
lassig gekleideten, knabenhaft mageren Mann, der errotet
war und sie unwillig anschaute. Als sich ihre Blicke trafen,
wandte er sich sofort ab. Er hatte aber genug gesehen, um
sich nun in innerem Aufruhr zu befinden.

Es war nicht ihre Eleganz, die ihn beeindruckte, viel-
leicht, weil er niemals mit eleganten Frauen zu tun ge-
habt hatte. Er meinte sogar blitzartig festgestellt zu haben,
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dall auch Dorothée Has dem schwarzweiRen Wollstoff ih-
res Kostiims nicht die mindeste Bedeutung beimals. Sie war
jung und hatte eine leicht braunliche Haut. Thre Hande sah
er nicht, weil sie Handschuhe trug. IThre Bewegungen hat-
ten etwas Knappes und Sicheres, aber er war dennoch tber-
zeugt, dal’ sie das Personal und die Kundschaft des Milch-
geschafts kaum wahrnahm. Entschiedenheit und Vertraum-
theit schienen sich bei ihr nicht widersprechen zu missen.
Alfred schamte sich bei dem Gedanken, dafs sie ihn mit der
Scharnhorst tuscheln sehen hatte. Die raschen Schritte, mit
denen sie den Laden verliel3, deutete er als MifShilligung.
Wenn diese Frau tadelte, so dachte er, dann machte sie sich
einfach unsichtbar. Daf§ Eduard Has in den Besitz eines sol-
chen Wesens gelangt war!

Alfred bemuhte sich, keine Begehrlichkeit fur die Frau
seines Feindes zu empfinden. Er versuchte, sie wie eine
Schwester zu betrachten, die gerade dadurch, dalS sie ihm
in ihrer Geistesart glich, besonders verwundbar und ge-
fahrdet war. Durch diesen Blick gelang es ihm tatsachlich,
sich der wildfremden Frau eng verbunden zu fithlen. Und
seine Empfindung wuchs noch, als Tante Mi eine Bemer-
kung machte, die eigentlich aufihn zielte: Die jungen Leute
aus den guten Familien gingen heutzutage wohl alle unpas-
sende Verbindungen ein. Der Erbe des Olenschlagerschen
Vermogens habe unbedingt eine geschiedene Schweizerin
heiraten mussen. Auslanderin war Eduards Frau also, Pech
gehabt hatte sie wohl auch, und gewils war sie einsam ge-
wesen. So kombinierte Alfred, um sich im selben Augen-
blick, wie immer, wenn seine Gedanken sich in allzu wohli-
ge Bezirke verirrten, fir seine siifSen Traume zu verachten.

Eine peinliche Begegnung dauert fiir die Beteiligten ei-
ne Ewigkeit. Fir die Frauen, die Alfreds und Eduards Ge-
sprach hinter den Gardinen verborgen beobachteten, ein
in der SchubertstrafSe nicht ungewohnlicher Zeitvertreib,
blieb sie ein flichtiger Augenblick, kaum langer, als wenn
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sich eine Amsel auf dem eisernen Weinblatt eines Vor-
gartengitters niederlafSt, um gleich wieder weiterzufliegen.
Auch Alfred schob schon in der StraSenbahn alles, was er
gehort, gesagt und gedacht hatte, in den grofsen Sack, in
dem, so hatte er sich geschworen, einmal sein ganzes Schu-
bertstrallen-Westend-Leben landen sollte. Noch bevor er
den Main sah, entdeckte er den ersten Mowenfligel am
dunklen Himmel. Er fihlte Sympathie mit diesen Vogeln,
die uber dem Meer einsame Rauber und tollkuihne Flug-
kinstler gewesen waren und nun an diesem gezahmten
Fluls das Brot auffingen, das ihnen alte Frauen zuwarfen.
Sie machten nicht den Eindruck, als ob sie sich schamten.
Sollte man von ihnen lernen oder sollte man seine Schmach
pflegen, frisch erhalten und niemals an ihr zu leiden aufho-
ren? Was war edler? Alfred argerte sich, dafs ihm das Wort
«edel» in die Quere gekommen war, das der Vergessenheit
anheimzufallen hatte.

Im Treppenhaus der Tanten hing ein groles Gemalde,
«Der Aufbruch des Ritters von Cronberg ins Heilige Land»,
nicht gut beleuchtet, erst recht nicht bei schonem Wetter,
wenn rote und blaue Lichter von den bunten Glasscheiben
des Treppenhausfensters darauf lagen. Alfred wulste, dafs
dieses Bild einmal grofSe Macht iiber seine Phantasie beses-
sen hatte. Der Abschied des Kreuzfahrers war in dem Mo-
ment geschildert, der dem unmittelbaren Aufbruch voran-
ging und in dem einen Lidschlag lang vollstandiger Frieden
herrschte. Dieser Frieden schuf eine Insel in dem Ablauf
der Geschichte. Man konnte sich vorstellen, dafS der jun-
ge Ritter plotzlich erwachte, vom Pferd stieg und das Mad-
chen, das, von der Verzweiflung der Trennung erschopft,
an der Mauer lehnte, an die Hand nahm und mit ihr ins
Haus zuriuckging. Ebenso moglich war, dall das Geplante
und nun in diesem Augenblick schon nicht mehr Gewollte
dennoch seinen Lauf nahm. Dieses Schweigen und Atemho-
len war vieldeutig, und im Betrachten wuchs die Hoffnung,
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dals es ewig dauere. Fiir den Maler hatte es diese Ewigkeit
gegeben, und im dunklen Treppenhaus der SchubertstralSe,
mit seinen dicken Laufern, dem ungewissen Licht, den fal-
schen blauweilsen Delfter Vasen und den vielen geschlosse-
nen Turen, wohnte sie gleichfalls. Wie stark sie war, solan-
ge man in ihrem Bann stand, und wie nichtig, wenn man sie
verlassen hatte! Unten auf der FluBinsel sah er den alten
Mann, der die Tir des Schuppens lackierte.

Das Kanu stand wie immer in der dunkelsten Ecke, und
nun waren iber den Winter auch noch ein paar lange Ru-
derboote davorgeschoben worden. «Ja, wenn Sie doch nur
Bescheid gesagt hatten!» sagte der alte Mann, dem immer
die Augen etwas tranten. «Sie wissen, wir sind hier nicht
Herr im eigenen Haus. Es wird Zeit, dafS die <Germania>
wieder ihren eigenen Schuppen hat. Ich will der <Eintracht>
nichts Boses nachsagen, denn jeder mufs halt sehen, wo er
bleibt ...» Alfred horte dieses Jammern, ging an dem Haus-
meister vorbei und begann die Hindernisse wegzuraumen.
«Ja, der Vereinsgeist von damals, als ein Wilhelm Labonté
das alte Clubhaus gebaut hat!» sagte der alte Mann, der Al-
freds Vater nie anders als «einen Wilhelm Labonté» nann-
te. Der unbestimmte Artikel bezeichnete fur ihn den gro-
Ben Mann noch zutreffender als das schmiickendste Bei-
wort. «Heut will jeder nur rudern, alle wollen sie rudern -
aber niemand will fur die Germania gradstehen. Bei der
Eintracht ist es noch schlimmer, ein Trauerspiel», sagte der
alte Mann, wahrend Alfreds Gegenwart sich nur durch das
hohle Poltern méachtiger holzerner Korper aus dem Dunkel
nach draufSen hin mitteilte. Alfreds Erscheinen loste eine
greisenhafte Betulichkeit in dem Hausmeister aus, und so
fuhr er denn auch in warnendem Ton fort: «An Ihrer Stel-
le wiirde ich heute aber nicht aufs Wasser gehen! Es hat
schon ein paar Tropfen gegeben!» - «Sie streichen doch
auch!» rief Alfred aus dem Schuppen heraus. Drinnen fiel
ein langes Boot, das Alfred mit aller Kraft angehoben hat-
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te, mit schwerem Schlag um. Eine lange Stange knallte auf
den Boden.

«Was machen Sie nur? Das sind die Eintracht-Boote!»
rief der Hausmeister angstlich, weil er Arger befiirchtete.
Mit schlurfenden Gerauschen zog Alfred sein Kanu aus dem
Haus. Er war in Schweils geraten, auf seiner Stirn klebte ein
staubiges Stiick Spinnengewebe. «Und wer bringt jetzt al-
les wieder in Ordnung? Ich bin allein hier!» sagte der Haus-
meister in seinem klagenden Ton. Die jungen Leute waren
Wahnsinnige. Er war der letzte Buirge der Vernunft und der
Ricksicht. Zugleich iberwaltigte ihn aber seine Schwarme-
rei fur alles Jugendliche, und so stand er denn, den Pinsel in
der Hand, dabei, als der Junge sein Kanu packte, ohne sich
um die Fragen und Aufforderungen des alten Mannes auch
nur mit einem Blick zu kimmern. Zum Schlul§ zog Alfred
seine Trainingshose aus und wickelte sie zu einem festen
kleinen Bundel zusammen. Vor der grauen Kihle des Him-
mels stachen seine Beine mit ihrer winterlich weilsen Haut
erschreckend nackt ab. Er schien iiberhaupt nicht zu frie-
ren und verfuhr beim Verstauen und Packen planvoll und
nach den Regeln der Kunst. «Wohin soll’s denn gehen?»
fragte der Hausmeister, der selbst niemals Boot gefahren
war, obwohl er sein Leben im Clubhaus verbracht hatte.

«Wo das Wasser sauber wird», sagte Alfred, ohne auf-
zusehen. Die Badeanstalten des Flusses waren gerade ge-
schlossen worden. Zu viel Unrat schwamm neuerdings her-
um, aber hinter Hanau und den Fabriken bekam das Was-
ser plotzlich einen gesinderen Geruch und wurde an den
Ufern nahezu durchsichtig, wenn es eine Weile nicht gereg-
net hatte.

«Zum Schwimmen ist aber heut erst recht kein Tag!»
sagte der Hausmeister. «Ich hab’ ja noch meine Weste an»,
und er knopfte den Kittel auf, um die dunkelgrau gestrickte
Wolle vorzuzeigen.
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«Schlaf schon!» sagte man am Abend in der Schubert-
strafSe. Am Morgen erkundigte man sich dann, ob man tat-
sachlich wunschgemals «schon» geschlafen habe. «Guten
Appetit!» hiels es vor dem Essen. Nach dem Essen fragte
man, ob es «geschmeckt» habe, und sprach sodann von ei-
ner «gesegneten Mahlzeit», ohne sich darum zu kiimmern,
von woher eigentlich der Segen kommen sollte und was un-
ter Segen iiberhaupt zu verstehen war. Wurde man krank,
dann gab es dafir ganz bestimmte Grunde: Man hatte die
Mitze nicht aufgesetzt, die Handschuhe nicht angezogen,
Kirschen gegessen und Wasser getrunken, und wenn man
nun vernunftig war, dann folgte unfehlbar die schon vor-
her beschworene «Gute Besserung». Alfred wurde klar, dafs
man die Welt, die er halste, vollkommen durch die men-
schenfreundlichen Winsche, die in ihr ausgetauscht wur-
den, beschreiben konnte. Da stand der Hausmeister mit sei-
ner Angst vor dem Schnupfen wie ein letzter Sendbote der
SchubertstrafSe mit ihrer erstickenden Fiirsorglichkeit, und
doch sprach aus dem alten Mann nur die Sentimentalitat,
nicht aber die viel bedrohlichere Kraft und Festigkeit der
Tanten. Zugleich fuhlte Alfred, wie weit seine Familienwelt
schon hinter ihm lag.

In der Nahe der Brickenmiihlinsel schwamm ein Schwa-
nenpaar, das in einem Hiuittchen auf der Insel nistete. Alfred
kannte die Starke dieser Vogel, seitdem in seiner Kinder-
zeit ein wiitender Schwan fligelschlagend und fauchend
auf ihn losgegangen war. Von daher packte ihn immer noch
ein Schreck, wenn er die Schwane vom Kanu aus auf sich
zugleiten sah. Jedesmal aber iUberwand er dieses Angstge-
fuhl und hielt sogar noch auf die Schwane zu, bespritzte sie
mit seinem Paddel und versuchte, sie mit dem Boot zu be-
rihren, und jedesmal schwammen sie mit einem entriistet
klingenden Husten aus den langen Halsen geschmeidig da-
von, als hatten sie ihre Uberlegenheit vergessen.
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Heute jedoch warf er nur einen zerstreuten Blick auf die
Schwane, als er das Kanu ins Wasser liel3, mit nackten Fi-
Ben nachplatschte und den Balanceakt des Einsteigens in
seinen Fischschwanz vollzog. Er nahm sich nicht einmal die
Zeit, sie zu argern. Mit zwei Paddelschlagen war er uber
sie hinausgeschossen, und dabei erfiillte ihn ein solches
Glucksgefiihl, dals er sogar dem alten Hausmeister noch ei-
nen Gruls zuwinkte.

Alfred ging seine Fahrt ruhig an, als liege alle Zeit der
Welt vor ihm. Trotz der druckenden Wolkendecke wehte
ein sauberer, trockener Wind von Westen und schob ihn
ein wenig vor sich her. Das Mainufer, wo der Dom stand,
bot einen sonderbaren Anblick, wenn man noch die alte
Mainfront mit ihren klassizistischen Palais gekannt hatte.
Die Trummer waren weitgehend beseitigt, und der Dom-
turm sah mit seinem schon gegliederten Sandsteinkorper
wie fruher aus den niedrigen Hausern hervor, aber die Hau-
ser selbst, anspruchslose, neue Baukastenkonstruktionen,
leicht und billig, gaben der Front ein unwirkliches Ausse-
hen. Man fand viele Details, die den Eindruck einer ge-
wachsenen alten Stadt beschworen, doch dann glitten die
Augen uber diese unstabile Kulissenwelt, ohne an etwas
wirklich Festem ihren Halt zu finden. Das erste reale Bau-
werk war die Ruine der Rothschildschen Bibliothek, ein
Saulenportikus, der nun ins Leere fuhrte und auf Grund ei-
ner Licke im Wiederaufbauplan der Stadtverwaltung noch
nicht abgeraumt worden war. Dann begannen die ausge-
dehnten Hallen des GrofSmarktes und die Docks des Ostha-
fens, schwarzliche Backsteinbauten und Blechhitten, ein
Gelande, das viel altertumlicher wirkte als das verwiste-
te mittelalterliche Herz der Stadt und in dem Alfred sich
aus den Schwarzmarktzeiten gut auskannte. Hier fihlte er
sich klein in seinem Kanu, und hier galt es auch aufzupas-
sen, dafs man nicht einem grofSeren Schiff vor die Bugwel-
le lief. Silos und Kohlenberge auf dieser Seite des Flusses,
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aber auf der anderen begannen schon Wiesen und Kleingar-
ten und grofSe Gartnereien fur Gemiise, Krauter und Salat.
Hier lag auch, von hohen Kastanien umgeben, die Gerber-
miuhle, das einstige Landhaus der Familie Willemer, heute
eine Gartenwirtschaft fiir Apfelwein und Pflaumenkuchen,
ein Ziel jener kleinen Dampfer, die vom Eisernen Steg Aus-
flugsgaste heranbrachten.

Alfred erinnerte sich genau an das schlichte alte Haus
und an schwile Sommernachmittage mit Wespen und auf-
ziehenden Gewittern. Sein Vater sprach an einem der Gar-
tentische mit Zufallsbekanntschaften, wahrend er selbst im
Kies spielte oder am Flu3 den Anglern zusah. Die Erin-
nerung war fir sich gesehen nicht unangenehm. Sie war
ein Bildchen, das aus dem Strom vorbeigerauschter Zeit
schwach und harmlos herausragte, und enthielt eigentlich
den freundlicheren Teil seines Lebens, in dem das Zeitver-
geuden noch nicht mit den Gefithlen der Reue verbunden
war. Und zugleich lag darin auch wieder ein Irrtum, denn es
gelang eigentlich niemals, einzelne Szenen aus der Vergan-
genheit herauszulosen. Immer hing ein Leporello peinigen-
der Erinnerungen daran und erregte den ganzen Schauder,
der Alfred ergriff, wann immer er uber sein Leben nach-
dachte.

Die Biegung, die der Main bei Fechenheim macht, 1laf3t
ihn wie einen breiten Strom erscheinen, in dem es neben
der Hauptstromung auch Gegenstromungen und ganz stil-
le Wasserflachen gibt. Bald danach aber, wenn rechts und
links flaches Wiesenland mit Apfelbaumen den Flul$ einzu-
fassen beginnt, verliert er wieder diese Machtigkeit und
fugt sich friedlich in die bauerliche Gartenlandschaft ein.
Bei Rumpenheim gibt es eine Fahre, die an einem Seil durch
die Stromung iiber den Flul$ getrieben wird. Sie halt keinen
Fahrplan ein, sondern wird nur in Bewegung gesetzt, wenn
man dem Fahrmann zuwinkt. Bis zu einer Entenjagd - ei-
ner unsinnigen riskanten Unternehmung mit einem ameri-
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kanischen Armeerevolver - hatte Alfred in dem Hauschen
dieses Fahrmanns, der aulerdem eine Fischzucht betrieb,
manchmal gebratene Weildfische oder ein Stuck Schleie ge-
gessen. Danach traute er sich nicht mehr dorthin, obwohl
er den Mann im Verdacht hatte, sich auch nicht sklavisch
an jedes Gebot zu halten. Aber solche Leute waren eigen-
artig. Der Fahrmann glaubte womoglich, seine Wildereien
seien so lange Rechtens, wie er dariuber wachte, dal§ sich
kein Nachahmer fand. Alfred war sich in diesem Augenblick
bewufst, wie unerhort fremd ihm die meisten, nein, eigent-
lich alle Menschen waren.

Wahrend des Krieges waren ihm immer wieder Solda-
ten und Offiziere begegnet, die ihm Sympathie entgegen-
brachten, aber es war keine einzige Freundschaft daraus
entstanden. Manchmal glaubte er, nicht die gleiche Spra-
che wie die ihn umgebende Menschheit zu sprechen. Es
sprach fur seinen Gerechtigkeitssinn, dals er zu ergrinden
suchte, welche Eigenschaft seiner beiden Tanten Mi und
Tildchen, die ihn und nun auch seine schwangere Frau bei
sich in ihren ganz auf ihre eigene Lebensform eingerichte-
ten Haushalt aufgenommen hatten, ihm eigentlich am un-
ertraglichsten vorkam, und er mulfSte sich eingestehen, dals
ihm nichts Nennenswertes einfiel. Seine Tanten waren alt-
liche, burgerliche Damen, die ihr Leben in einer bestimm-
ten Ordnung verbrachten. Aber war diese Ordnung ein Aus-
druck ihrer Personlichkeit oder nur etwas Vorgefundenes,
das ihnen zu unbedeutend vorkam, um sich die Mithe zu ma-
chen, es abzuschaffen? Tante Tildchen lebte mit ihren Blu-
men und dingte, topfte um und golS. Sie schnitt den Rosen-
stock im Hof und deckte ihn im Winter mit Stroh gut zu. Er
hatte sie aber auch beobachtet, wie sie sich diesem Rosen-
stock, derin dem schattigen Hof zu wenig Sonne bekam, um
viele Bluten hervorzubringen, mit ihrer Gartenschere be-
hutsam naherte und die einzige Rose, die seine Krafte her-
ausgetrieben hatte, abschnitt. Alfred entdeckte sie spater
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vor der Fotografie seines GrofSvaters im schwarzgetafelten
Herrenzimmer, wo sie innerhalb eines Tages schon Blatter
hatte fallen lassen. Tante Mi, der Alfred die Intelligenz nicht
absprechen konnte, las aufSer der Zeitung, und zwar von
den burgerlichen Frankfurter Blattern das eher Anspruchs-
lose, iberhaupt nichts, ruhrte jedenfalls keines der Bucher
aus dem hohen, mit grinen Seidengardinen versehenen Bii-
cherschrank ihres Vaters an und kaufte in der Zeit, in der
Alfred bei ihr lebte, kein einziges Buch dazu. Uber dem Le-
ben in der Schubertstralie lag eine schwere Stille wie das
Moltontuch, das auf dem Eftisch die Teller leicht in der
Tischdecke einsinken liels. Jedes Tellerklappern, jeder Satz-
fetzen, den ein Luftzug aus einem Nachbarhaus hereinweh-
te, wirkte fast wie eine Indiskretion, als habe alles Leben
sich verborgen zu halten. Lange Stunden des Tages lagen
die von der Familie «Gesellschaftsraume» benannten Zim-
mer leer da, als wolle man das Mobiliar bei seiner wispern-
den Zwiesprache nicht storen. Wenn man aus dem Fens-
ter sah, filterte ein alter Fliederbaum den geraden Blick
auf die Stralle. Auch die Hortensien des Vorgartens waren
im feuchten Schatten schon zu ballonhaften Biischen ange-
wachsen, deren Blatter die Fenstersimse des Parterres be-
ruhrten. Dann kamen die Lanzengitter mit ihren wehrhaf-
ten eisernen Spitzen. Aber was war es, was hier geschiitzt
werden sollte? Wie sah das Leben aus, das nach solcher
Verborgenheit verlangte? Mi und Tildchen verbrachten ei-
nen grofSen Teil des Tages in ihren Zimmern. Schon bald
nach dem fruhen Abendessen «zogen sie sich zuruck», wie
das hiel3, obwohl es gar kein brausendes Leben im Haus
gab, von dem man sich hatte absondern missen. In Nacht-
hemden und mit von Nadeln und Kammen befreitem Haar
- Tante Mi mit einem madchenhaften stahlgrauen Zopf -,
reichten sie sich die Hande, um sich fur die Stunden der
Dunkelheit voneinander zu verabschieden. Dann wandten
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sie sich auf flachen Sohlen halb wie Enten und halb wie
Tanzerinnen ihren Zimmern zu und schlossen die Tiiren.

Nur ganz selten einmal gaben sie etwas preis von dem,
was sie dachten, und auch das nur wie einen Blick durchs
Schlisselloch und also, ohne die geistige Landschaft sehen
zu lassen, der ihre Gedanken entsprossen waren.

«Was genau bitte ist ein Himmelfahrtskommando?» hat-
te Tildchen im letzten Herbst beim Mittagessen gefragt. Sie
hatte Post bekommen, einen Brief von der Mutter des Pro-
kuristen, der schon zu Beginn des Polenfeldzuges gefallen
war, und befand sich seitdem in zerstreutem und zugleich
gespanntem Zustand. Wie sie es immer tat, hatte sie auch
dieses Jahr der Mutter zum Todestag ihres Sohnes Blumen
geschickt. Nicht immer hatte sie Antwort erhalten, diesmal
aber schien sich die alte Frau zu einem langeren Brief auf-
gerafft zu haben.

«Ein Himmelfahrtskommando ist etwas Militarisches»,
antwortete Mi in strengem Ton. Vermutlich reizte sie das
leise Flattern in der Stimme ihrer Schwester. Mi vertrat ge-
legentlich den Standpunkt, dal8 Tildchen sich oft nur des-
wegen aufrege, weil sie nicht sachlich sei. Auch jetzt ver-
mutete sie Tildchen im Bann von etwas Unsachlichem und
bewies ihre EntschlufSkraft und Phantasie durch das Erfin-
den einer Erklarung, was erfahrungsgemals den Wissens-
durst ihrer Schwester loschte. «Ein Himmelfahrtskomman-
do heilst soviel wie: Helm ab zum Gebet. Soldaten beten vor
der Schlacht, das weilst du doch.» - «Soso, er hat also vor-
her gebetet, sagte Tildchen mehr zu sich selbst und in dem
Bemihen, die soeben empfangene Belehrung in den nur ihr
bekannten Zusammenhang zu stellen. Alfred liel8 sich da-
zu verleiten, sie durch ein boses Lachen wieder aufzuschre-
cken. «Aber warum sagt man denn Himmelfahrt?» fragte
Tildchen in wachsender Unruhe. «Man kann auch Hollen-
fahrt sagen», antwortete Alfred genufSlich, «man kann auch
sagen: Fahrt auf den Abfallhaufen oder ins Loch, je nach
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Glaubensbekenntnis. Woran glaubst du denn, Tante Tild-
chen?» Und dabei sah er Tante Mi frech ins Gesicht.

Tildchen schwieg. Sie hatte auf einmal verstanden, was
er meinte, und war durch dieses neue Wissen in hochs-
ten Alarm versetzt. Mit allem Eifer, den der gesunde Men-
schenverstand, der doch immer irgendwie mit den tatsach-
lichen Verhaltnissen in Ubereinstimmung stehen soll, ihr
nur eingeben konnte, erklarte sie: «Man kann mir nicht
weismachen, dal$ es so etwas allen Ernstes gibt. Als Fehler
ja! Als menschliches Versagen! Aber doch nicht als Absicht!
Man will im Krieg doch gewinnen! Was hilft einem da, wenn
die besten Leute schon vorher tot sind? Man greift doch den
Feind nicht an, wenn man genau weil, dafl§ er starker sein
wird? Ich bin gewils sehr ungebildet, aber ich weils von mei-
nem lieben Vater her, dalS es so etwas wie die Regeln der
Kriegskunst gibt.» Von den «Regeln der Kriegskunst» hatte
Friedrich Labonté immer gesprochen, wenn er erwahnte,
dafl wahrend der Verhandlungen zum Frieden von Frank-
furt sowohl an Bismarck als auch an Moltke ausgesuchte
Bordeaux-Weine von «Wwe. Labonté» geliefert worden wa-
ren. Von Moltke gab es sogar ein Handschreiben des «Dan-
kes und der Anerkennung», auf Grund testamentarischer
Verfiigung Friedrich Labontés heute im Archiv der Stadt
Frankfurt. «<Und es ist doch gegen jede Regel der Kriegs-
kunst» - sie beschwor diesen Ausdruck wie eine letzte Zu-
flucht -, «wenn ich die eigenen Soldaten bewulSt totschie-
en lasse! Und dann noch der Ausdruck! Das Zynische dar-
an zeigt mir, dal§ du dir das alles ausgedacht hast.»

Aber obwohl Alfred sich nun unmittelbar angegriffen
sah, fuhlte er doch, daf8 Tildchen, so heftig sie sich Mut zu-
gesprochen hatte, ihren eigenen Worten schon selbst nicht
mehr glaubte. Alle Befurchtungen, die sich auf den Tod
des Prokuristen bezogen und die in Ereignissen wurzelten,
die diesem Tod vorausgegangen waren, hatte sie mit ihrer
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Trauer zugedeckt. Nach dem Brief und Alfreds Erlauterun-
gen waren die alten Ahnungen plotzlich wieder da.

Der Prokurist von «Wwe. Labonté» hatte sich der Einbe-
rufung zur Armee entziehen wollen, und er besaf$ auf Grund
einiger Beziehungen auch die Hoffnung, dafl ihm das ge-
lingen werde. Im Vertrauen auf diese Aussichten war er
so ungeschickt gewesen, den schriftlichen Einberufungsbe-
scheid, der ihm als blofSer Irrtum erschien, unbeachtet zu
lassen. Was diesen sachlichen, im Geschaftsleben stehen-
den Mann derart verblenden konnte, blieb ein Ratsel. Je-
denfalls sah er sich plotzlich furchtbaren Anschuldigungen
ausgesetzt. Es fiel sogar der in Kriegszeiten Todesschre-
cken verbreitende Ausdruck Desertion. Indessen war fiir
lange Aufregungen gar keine Zeit. Die Schwestern Labon-
té fanden kaum Gelegenheit, sich wieder zu fassen, da war
er auch schon eingeruckt. Der Krieg war da, und acht Ta-
ge spater stand der Mann als «gefallen» in der Zeitung.
Tildchen verstand nur, dal sie ihn nun nie mehr wieder-
sehen wiirde, aber alle anderen Leute benutzten das Wort
«Held» im Zusammenhang mit dem Tod des Prokuristen
vollig selbstverstandlich. Wenigstens wich damit die Beun-
ruhigung uber mogliche Ehrenruhrigkeiten. Vor allem tros-
tete sie, je langer der Krieg dauerte und je mehr Leute star-
ben, das Naturgewalthafte eines solchen Soldatentodes.

Gerade diese Vorstellung einer von niemandem person-
lich veranlafSten Katastrophe aber ging nun wahrend des
Mittagessens unerwartet wieder verloren. Was Alfred da-
bei vor allem in Erinnerung blieb, das war der sich an die-
se Eroffnung anschlieSende Dialog seiner Tanten, die plotz-
lich zu sprechen begannen, als sei er nicht mehr zugegen.
Und obwohl er nicht verstand, wovon sie sprachen, hatte
er wie gefesselt auf seinem Stuhl gesessen und schweigend
gelauscht. «Jetzt sieht ja alles ganz anders aus, als du im-
mer gesagt hast», sagte Tildchen in einem bosen Ton, der
aus ihrem harmlosen Gesicht heraus uberraschend wirkte.
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Alfred glaubte, sie werde Mi nun die falsche Erklarung des
Himmelfahrtskommandos vorhalten, aber davon war nicht
die Rede. «Du hast gesagt, dals er immer nur das Gute woll-
te und das Vernunftige, und nun kommt heraus, wozu er
tatsachlich fahig war.» - «Ich habe niemals gesagt, dal§ er
nur das Gute wollte und das Vernunftige. So einfach war er
nicht», sagte Mi mit grofser Kalte. «Er tat viel Boses ...» -
«Allerdings, wie wir jetzt wissen», unterbrach sie Tildchen.
«Er tat viel Boses», sagte Mi unbeirrt, «aber ich weils nicht,
wie bose er selbst eigentlich war. Ich glaube, dalS er in
Wahrheit sehr schiichtern war, schiichtern und hoflich ... »

«Das haben wir ja gesehen», unterbrach Tildchen zum
zweitenmal, und allein dieses wiederholte Unterbrechen
lie§ Alfred erstaunen, denn nichts war im Hause Labon-
té so verpont. Aber Mi war in eine Abwesenheit verfallen,
gleichfalls aulierst ungewohnlich. «Er war einsam», sagte
sie dann leise, «einsam und nicht besonders gut aussehend
und sehr kompliziert», und dazu schiittelte sie den Kopf be-
kiimmert wie eine Mutter, die weils, dal$ es keine Entschul-
digung gibt, und die trotzdem ein Recht auf ihre Trauer be-
sitzt.

Sprachen die Tanten etwa als Liebende? dachte Alfred,
und ein kindliches Entsetzen, wie es der Anblick elterlicher
Liebesverwirrungen auslost, breitete sich in ihm aus. Und
wen mochten sie da ins Herz geschlossen haben? Das Wort
Liebe wagte er kein zweites Mal zu denken. Wer war er,
uber den so zornig und so nachdenklich gesprochen wur-
de? Doch obwohl ihn diese Frage nicht loslief3, versuchte
er nie, diesem Gesprach auf den Grund zu gehen, denn er
wollte sich nicht noch fester an die Welt, aus der er stamm-
te, binden. Wahrend er mit dem Paddel wie mit zwei flachen
Loffeln das ruhige Wasser bewegte, das, je weiter er sich
von Frankfurt entfernte, an den Randern immer langsamer
dahinstromte, kamen ihm die Tanten mit ihrem Geheimnis
wieder in den Sinn. Sie verloren die familiare Seite ihres
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Wesens, die ihn immer so verbittert hatte, und gewannen
beinahe eine gewisse Unheimlichkeit. Das machte es leicht,
vor ihnen zuriickzuweichen, aber unmoglich, sie zu verach-
ten, und enthielt zum Schluf sogar einen Ansporn des Trot-
zes und eine neue Anziehung.

Bei Steinheim, dessen Umrisse von dem tief liegenden
Wasserspiegel aus kaum tiber die Weidenboschung ragten,
wandte sich der Flus nach Stiden, und zugleich rif§ die Wol-
kendecke auf, und blendend scharfe Strahlen, vor dem Grau
korperlich sichtbar, erzeugten auf dem Wasser blitzende
Reflexe. Alfred kam es vor, als nahere er sich einer Flache
flissigen Quecksilbers, aus der noch nicht geschmolzene
Stoffe schwarz hervorsahen: zwei Flaschen, die ihm lang-
sam entgegenkamen, und eine Art Klumpen, der sich aus
dem weilsen Licht herausloste und im Naherkommen tie-
fer zu sinken und kleiner zu werden schien. Alfred hatte
im einzelnen keinen festen Plan und liebte das Paddeln zu
sehr, um es vorzeitig aufzugeben. Er wollte auf jeden Fall
noch Grof3-Auheim, Hainstadt und Klein-Krotzenburg pas-
sieren und Seligenstadt erreichen. Obwohl er nie eine Kir-
che betrat, liebte er es, die Seligenstadter Basilika buch-
stablich aus dem Wasser auftauchen zu sehen. Wenn nicht
schon immer von den Kirchenlanghausern als Schiffen ge-
sprochen worden ware, dann hatte Alfred diesen Wortge-
brauch bei der Annaherung an die Seligenstadter Basilika
erfinden konnen.

Was spater geschah, wollte er nach der Uhrzeit entschei-
den. Um so kostbarer war das Gefiihl, auf dem Wasser zu
sein. Alfred bedauerte nur, daf$ er nicht jeden einzelnen Au-
genblick festzuhalten vermochte, denn so langsam er da-
hinglitt, befand er sich doch in bestandiger Bewegung. Die
Eindricke flossen an ihm vorbei wie die leise platschernden
Wellen. Wenn ihm etwas entgegenschwamm, ergriff ihn die
Lust zu spielen. Die Flaschen tauchte er mit dem Paddel
unter, und er freute sich kindlich, wenn sie wieder nach
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oben schossen. Beide waren verkorkt, aber ohne Flissig-
keit. Die Neugier, ob ein Brief darin sei, erwachte gegen
alle Vernunft und erheiterte ihn durch den blofSen Gedan-
ken. Zugleich begann er zu frieren. Die Sonne hatte zu kurz
geschienen, um schon zu warmen.

Als er sich dem Ufer naherte, kreuzte der dunkle Klum-
pen schliefSlich seinen Weg. Alfred wollte ihn gerade wie
die Flaschen untertauchen, als er genauer hinsah und er-
schreckt das Paddel zuruckzog. Da schwamm ein Paket,
das mit dickem Bindfaden umwunden war, aus vollkom-
men durchweichten, tberall zerfallendem Zeitungspapier,
obgleich Alfred verschiedene Zeilen noch deutlich lesen
konnte: «... entschieden zuriickgewiesen», hiels eine Uber-
schrift, eine andere: «... Kreistagsbeschluf aufge...» Und
dieses Paket gab nun seinen Inhalt preis: eine kleine Hand,
zur Faust geballt, einen kleinen Fulf3, und gerade als Alfred
mit dem Kanu ganz nahe herangekommen war, wischte ei-
ne Bewegung des Wassers einen grolsen, weichen Fetzen
Papier behutsam, so schien es, beiseite, und der Kopf ei-
nes neugeborenen Kindes wurde sichtbar, blaulich rot mit
gerunzelter Stirn, gekraustem Naschen und kaum geoff-
neten Augen. Das Wasser, das jeden Blutstropfen von sei-
nem Treibgut abgewaschen hatte, hielt das Paket in sanf-
tem Schaukeln. Die Fetzen des Zeitungspapiers schienen
wie durch eine Lebensregung bewegt zu sein: ein kleiner
Moses, dessen Korbchen gesunken war. Das Biindel trieb,
wie alles, was in den Flul8 geworfen wird, dem Ufer zu.
Wahrscheinlich reiste es noch nicht lange im FluB.

Alfred dachte an seine Frau, die demnachst auch solch
ein Wesen gebaren wiirde. Er fragte sich, ob sie zu einer
solchen Tat fahig sei, aber er blieb griibelnd bei der Uber-
legung hangen, dal8 sie wahrscheinlich zu trage dazu wa-
re. Es gab Erzahlungen von ausgesetzten Kindern, Helden
und Marchenfiguren, die gerade aus dieser Grausamkeit ih-
re Kraft gezogen hatten, von Wolfinnen, Ziegen und Hirten
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ernahrt und schlieBlich von allen bestaunt. Vielleicht war
es das Klugste, was Eltern ihren Kindern antun konnten,
wenn sie sie fruhzeitig auf die Reise schickten, wie es auch
mit diesem kleinen Wesen geschehen war. Man mufSte al-
lerdings verhindern, dafS sie sterben, iberlegte er, sie muf3-
ten fiirs erste von Warme und Nahrung umgeben sein, bis
die ihnen vom Schicksal bestimmte Ziege sie findet. Wahr-
scheinlich war es tiberhaupt besser, den Saugling in seinem
sicheren Bettchen liegen zu lassen und statt dessen selbst
abzureisen. Alfred empfand es nicht als Zufall, dals er auf
seiner sanften Fahrt nach Seligenstadt schlieSlich dem klei-
nen Korper begegnet war. Er hatte gern seine Frau gerufen
und ihr den toten Saugling gezeigt. Sie hatte vielleicht ver-
standen, was ihr damit gesagt werden sollte, denn in man-
cher Hinsicht, das wulSte er, waren sie sich ahnlich. Fast
kam es ihm vor, als habe er auf seiner Fahrt auf dem end-
losen Flul§ seinen soeben geborenen Sohn getroffen, der
gleichfalls losgezogen war und sein Nest hinter sich gelas-
sen hatte. Als solchen Reisenden, so fiihlte Alfred Labonté,
wilrde er seinen Sohn lieben konnen und ein Leben lang im
Herzen tragen.

Ein Schwarm kleiner Fische begleitete das Kind. Wann
immer ein Sonnenstrahl ins Wasser drang, blitzte ein silber-
ner Pfeil durch das Dunkel. Manchmal sprangen die Fische
sogar, aber Alfred sah niemals einen von ihnen in der Luft,
sondern horte nur immer das Plumpsen, als sei ein kleiner
Stein ins Wasser gefallen. Und in seinem Zuschauen liel§ er
sich mit dem Kind zusammen ein Stiickchen zuricktreiben.
Kaum merklich zogen die Binsen und Grasbiischel nun wie-
der in anderer Reihenfolge an ihm vorbei.

Die Sonne stach, nachdem sie sich freigekampft hat-
te. Auf seinem Nacken fiihlte er geradezu einen kleinen
Schmerz. Auf das Boot setzten sich Fliegen, und tiber dem
Ufergewasser stand in einem Sonnenstrahl eine Wolke win-
ziger Miucken. Unwillkiirlich unternahm Alfred einen Ver-
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such, die Richtung zu andern. Er tauchte das Paddel ein,
driickte Wasser beiseite, und diese Bewegung unter der
Oberflache pflanzte sich fort, bewirkte eine flache Erschiit-
terung der glanzenden Haut, erreichte das Kind und dreh-
te es mithelos wie eine Kugel um. Nun sah der kleine Hin-
terkopf mit seinen schwarzen Haaren aus dem Wasser, und
zugleich wurde eine tiefe Wunde auf dem Riicken sichtbar,
von dem die Zeitungswindeln abgefallen waren. Alfred, der
im Krieg so viele schreckliche Wunden gesehen hatte, mulf3-
te den Kopf abwenden. Ob eine menschliche Hand dieses
Kind so grausam verletzt hatte oder ob das bereits die Was-
serratten gewesen waren, deren nasse Fellriicken hier und
da dem Ufer zustrebten, wenn das Kanu naher kam, wagte
er nicht mehr zu erforschen. Er empfand plotzlich, wie nah
er in seinem Boot, in dem seine Beine schon unter der Was-
seroberflache lagen, der kleinen Leiche war. Mit abgewand-
tem Kopf begann er verzweifelt zu paddeln, Wasser spritz-
te, das Kanu schwankte, und bei der Vorstellung, zu ken-
tern und neben dem toten Kind aufzutauchen, befiel ihn ei-
nen Augenblick hilfloses Entsetzen. Dann halfihm der FlufS.
Eine starkere Stromung ergriff das Kanu und trieb es in die
FluBBmitte. Dort falSte er sich und lenkte sein Boot weiter
der Sonne entgegen, aber die Freude kehrte nicht zurick.
Seine Beine froren, und sein Kopf war heils. Er beschlof,
bald ein Ende zu machen.

Dald Alfred an diesem Abend nicht nach Hause kam,
merkte niemand, denn man wartete nicht auf ihn. Nach sol-
chen Ausfligen kam er oft nicht sofort nach Hause, son-
dern strolchte noch herum, wie Mi das ausdruckte. Beim
Mittagessen, zu dem sich seine Frau, unter Riickenschmer-
zen leise klagend, schlieRlich erhob, stellte sich dann her-
aus, dalS er nicht im Hause war. Sein Bett lag im selben
festgestopften Zustand da, wie Fraulein Emig es am Tag
zuvor hinterlassen hatte; da war es namlich frisch bezogen
worden. Auch jetzt brach noch keine Besorgnis aus. Bevor
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die Niedergeschlagenheit ihn ganz ergriffen hatte, war Al-
fred manchmal tagelang weggeblieben, aber im Laufe des
Tages kam doch Arger auf, in jener wortlosen Art, die fiir
das Haus Labonté bezeichnend war. Alfreds Frau hatte vie-
le Beschwerden. Sie mochte fast nichts mehr essen, weil
ihr von allem ubel werde. Thr Gesicht glanzte plotzlich vor
Schweils. Das lenkte etwas ab. IThre Unfahigkeit, richtig da-
fur zu danken, daf8 iberhaupt einer ein biSchen bei ihr sal3,
hatte zunachst natirlich das Urteil der Tanten uber sie be-
statigt, aber schliefSlich freuten sie sich doch, dafs das Mad-
chen versuchte, sich menschlich zu betragen, und lachelten
sie an, wahrend sie ihr abwechselnd die Hand hielten.

Am spaten Nachmittag klingelte das Telefon und zer-
storte den nervosen Frieden heimlichen Wartens. «Wohnt
bei Thnen ein Alfred Labonté?» fragte eine Mannerstim-
me. Schon die Frage empfand Mi als Schreckensbotschaft.
Kurze Zeit spater erschien ein Kriminalbeamter, der sich
im farbigen Dunkel des Treppenhauses neugierig umsah.
Wann man Alfred Labonté zum letztenmal gesehen habe?
Tante Tildchen antwortete leise, dalS sich ihr Neffe gestern
vormittag um halb zehn von ihnen verabschiedet habe, um
zum Main zu gehen. «Zum Main!» sagte der Kriminalbeam-
te und hob die Augenbrauen. Tante Mi ahnte Schlimmes
und fuhlte die Notwendigkeit, den Rechtsanwalt ihres Va-
ters, einen Freund der Familie, um seinen Beistand zu bit-
ten. Der Beamte sah, wie mithsam die beiden Damen ihre
Haltung bewahrten, und wurde verlegen. «Das alles kann
sich auch als ein MilSverstandnis herausstellen», sagte er
mit falscher Harmlosigkeit. Bei der Fechenheimer Schleu-
se sei ein gekentertes Kanu gefunden worden. Der Haus-
meister des Germania-Ruderclubs habe es sofort erkannt.
Im hinteren Teil des Bootes sei eine Tasche mit Pullover und
Socken verstaut gewesen. «Haben Sie den Pullover?» frag-
te Mi. «Draufsen im Auto», sagte der Beamte und schlug die
Augen nieder.
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Ein zweiter Polizist, der auf der Treppe gewartet hatte,
brachte den Pullover in einer Tute. Fraulein Emig wurde ge-
beten, die Tir zu schliefSen. Der uibelriechende, mit schmut-
zigem FlulSwasser vollgesogene Pullover wurde entfaltet.
Kein Zweifel war moglich; da lag Tildchens Weihnachtsge-
schenk, an dem sie monatelang taglich ein Stiickchen ge-
strickt hatte. Die Schwestern beruhrten die filzige Wolle,
als sei sie nicht wasser-, sondern blutgetrankt. Der wortfiih-
rende Beamte beeilte sich, das beunruhigende Indiz wieder
in die Tute zu stecken, und wies darauf hin, dals der Pullover
«letztendlich», wie er auf der Suche nach einem trosten-
den Ausdruck sagte, nichts beweise. Fraulein Emig wurde
also beauftragt, in die Mansarde zu gehen und der Nichte
auszurichten, Alfred habe angerufen, lasse sie griilien und
sei verreist, um eine Arbeit zu suchen. Das Madchen sah
die Haushalterin, die zugleich mit dieser Nachricht warme
Milch brachte, mit abweisenden Augen an. Sie glaubte ihr
schon deshalb nicht, weil von einem Grul§ die Rede war. Das
waren nie und nimmer Alfreds Worte.

Im Salon unten konnten sich Mi und Tildchen lange nicht
entschliel3en, ins Bett zu gehen. Sie sprachen und spra-
chen, um Beruhigung aus ihren vernunftigen Gedanken zu
schopfen. «Der Main ist gefahrlich», sagte Tildchen. Mi
sagte: «Ein hochgefahrlicher Fluls. Jedes Jahr verlangt der
Main seine Opfer.» Diese Behauptung hatten sie noch nie-
mals vorher dullern horen, aber sie kam ihnen in diesem
Augenblick wie eine alte Gewilsheit vor. «Alfred ist ein gu-
ter Schwimmer», sagte Tildchen dann, und Mi antwortete:
«Es geht um die Strudel. Gegen Strudel ist kein Schwim-
mer gewappnet.» - «Wenn er gesund ware», sagte Tildchen
und vermied zu sagen: Wenn er lebte, «dann hatte er wohl
den Pullover bei sich. Er gefiel ihm, als er ihn bekam.» In
Mis Augen stand aber zu lesen, dall sie ihren Neffen fur fa-
hig hielt, selbst den schonsten Pullover einer Laune zu op-
fern. «<Er war im Grunde ein guter Junge», sagte Tildchen
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dann. Sie wollte nun, dals die Aufregungen ein Ende hat-
ten, und hoffte, dals es bald moglich sei, die Akte Alfred
Labonté - an juristischen Sprachgebrauch war man in Ver-
bindung mit seiner Person leider gewohnt - zu schliefSen.
«Und der Beamte war so rucksichtsvoll», fugte sie hinzu,
und Mi begriff schon, dal8 Tildchen damit vor allem loben
wollte, dals der Beamte nicht gleich auf die alte Bekannt-
schaft Alfred Labontés mit der Frankfurter Polizei zu spre-
chen gekommen war. «Er wulste, wer wir sind», sagte Mi,
und diese Bemerkung spendete den Schwestern einen die
Unruhe durchdringenden Trost. Sie spurten, dal3 sie Alfred
geliebt hatten oder jedenfalls lieben wollten, dal3 er diese
seelische Anstrengung aber immer aufs neue durchkreuzt
hatte, so dal3 sie schliefSlich mit ihrer Empfindung fir ihn
nicht mehr recht vom Fleck gekommen waren. Was die ver-
wandtschaftliche Liebe anging, so stand wohl fest, dalS es
leichter sein wirde, ihn als Toten zu lieben, und im vereh-
rungsvollen Gedenken verstorbener Familienmitglieder lie-
Ben sie sich von niemandem Ubertreffen. Alfred, der sich so
unwohl unter ihrem Dach gefiihlt hatte, wirde nicht mehr
klagen, wenn er erst im Labontéschen Familiengrab auf
dem Hauptfriedhof ruhte bei seinen Verwandten, mit denen
er im Leben nichts zu tun haben wollte und zu denen er
doch gehorte.

«Sie da oben bleibt uns allerdings», sagte Tildchen.
«Und nicht allein», fiigte Mi hinzu. Tildchens Zige hellten
sich auf. Die Vorstellung, dalS ein Kind ins Haus kommen
wurde, ohne dal8 ein schwieriger Vater den Zugang zu ihm
behinderte, schien sie zu erfreuen. «Du sollst deinen Spald
haben», sagte Mi. Bei den Schwestern hatte die Gewohn-
heit des langen Zusammenlebens zum Erraten der gegen-
seitigen Gedanken gefiithrt - nur der fur die Konversation
bestimmten, naturlich. Nie waren sie ineinander gedrun-
gen. Das lange Sitzen im Salon, bis in die tiefe Nacht hin-
ein, begann sie zu starken. Als sie sich schliefSlich trenn-
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ten, waren sie gefal3t und beruhigt. Sie rechneten mit dem
Schlimmsten, aber glaubten es nicht mehr zu fuirchten.

Am nachsten Morgen brachte die Zeitung im lokalen
Teil eine groSe Meldung mit der Schlagzeile: «Im Main er-
trunken». Fraulein Emig wurde ausgesandt, um die ubri-
gen Frankfurter Blatter zu kaufen. Der knappen Notiz war
uberhaupt nichts zu entnehmen; sie stellte die GewilSheit
der Uberschrift wieder in Frage. In den anderen Zeitungen
hiel8 es: «Ratselhafter Ungliicksfall?», «Rache oder Selbst-
mord?» und «Ungeklarter Fund». Uberall waren Personen-
beschreibungen beigefigt, nach denen, so war Mi uber-
zeugt, kein Mensch Alfred wiedererkennen konnte, und es
war - zum Glick, wie die Schwestern empfanden - von ih-
rem Neffen immer nur als dem «zweiunddreiBigjahrigen A.
L.» die Rede. Tildchen empfand schon Todesfalle im Bett
und aus Altersschwache fur das Ansehen eines Hauses
nicht gunstig. Das Sterben kam ihr selbst bei moralisch un-
umstrittenen Personen wie ihrem Vater als ein schwer be-
stimmbarer Makel vor, jedenfalls als eine Peinlichkeit, die
durch Aufmerksamkeit nicht gelindert wurde. Mit besonde-
rem Nachdruck hatte sie darauf bestanden, das Trauerzir-
kular mit dem Hinweis «Beileidsbekundungen aller Art ver-
beten» zu schlielSen. «Durfen die Zeitungen denn uber Sa-
chen, die nur uns angehen, einfach schreiben, was sie wol-
len?» fragte sie Mi voller Emporung.

Die nachsten Tage vergingen in bedrickender Zurick-
gezogenheit und ohne neue Nachrichten. Fraulein Emig
stellte freilich die Verbindung zur Aullenwelt her, indem
sie in das nahe gelegene Milchgeschaft einkaufen ging und
mit der Auskunft zurickkam, «alle» wulSten bereits genau
Bescheid. Man vermute einen Mord. Alfred Labonté habe
ja seinerzeit in Schieberkreisen ein Rolle gespielt, das war
wegen der Hausdurchsuchung allgemein bekannt. Von da-
her habe ihn nun die Vergangenheit eingeholt.
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Fraulein Emig war von Friedrich Labonté zur Kochin und
Haushalterin erzogen worden, dessen Andenken sie eben-
so heilig hielt wie die Schwestern, und sie stand den Da-
men durch diesen gemeinsamen Erziehungsweg beinahe
gleich. Beinahe, aber eben nicht ganz, und dieser winzige
Spalt schuf gentigend Distanz, um sie eine ungute Nach-
rede rund um das Haus Labonté nicht ausschlieRlich mit
Zorn, sondern auch mit einer winzigen Neugier anhoren zu
lassen. Und so geringfugig auch diese vergnugte Neugier
aus ihren Worten herausblitzte, nicht groSer als ein Steck-
nadelkopf war das Gefunkel, Mi erblickte es doch durch den
Schleier ihrer Benommenheit hindurch. Sie hatte die Nacht
uber im Zimmer ihrer Nichte auf einem Stuhl gesessen und
fragte scharf: «Wer sind alle?» Nun, alle waren eben alle,
die Menschen, mit denen Fraulein Emig eben sprach - die
Scharnhorst zum Beispiel. «Sie sollen doch nicht mit der
Frau Scharnhorst sprechen», fuhr Mi dazwischen. «Wenn
ich nicht mit ihr spreche, dann wird sie hier auch nicht
mehr die Einfahrt fegen, und wer fegt dann die Einfahrt?»
antwortete Fraulein Emig. Es lag Verwunderung in ihrer
Stimme, dall Mi angesichts so schlimmer Vorwirfe nicht
sanfter sprach. «Und weiter, wer noch?» frage Mi. «Herr
Herr», sagte Fraulein Emig, schon kleinlauter. «Herr Herr
ist ein dummer Schwatzer», sagte Mi, und obwohl Fraulein
Emig das tiiberhaupt nicht fand, gab sie jetzt keine Wider-
worte mehr. «Und weiter?» sagte Mi. «Im Milchgeschaft,
eine Frau, die ich nicht kenne.» - «Na, die wird ja ganz
genau Bescheid gewulst haben. Und weiter», sagte Mi, die
entschlossen war, den Funken der Insubordination auszu-
treten. «Der Bundesbahnrat ... » sagte Fraulein Emig, schon
verlegen werdend.

Der Bundesbahnrat genofS einen schlechten Ruf in
der SchubertstraSe. Er war ein liebenswurdiger Mann,
schwenkte seinen Hut und griifste laut tiiber die StrafSe hin-
weg, aber er trug keine Bedenken, sich mit Damen sehen
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zu lassen, wenn seine Frau, was oft vorkam, im Sanatorium
lag, und jeder Nachbar hatte ihn schon einmal allzu entge-
genkommend erlebt, was bedeutete, dalS er angetrunken
war. «Was hat der Bundesbahnrat gesagt?» fragte Mi uner-
bittlich. Es stellte sich heraus, dals der Bundesbahnrat gar
nichts gesagt hatte, er hatte Fraulein Emig nur aufgefor-
dert, die Damen Labonté «verbindlichst», so driickte er sich
aus, zu griflen. «Aber er hat dabei komisch geguckt!» figte
Fraulein Emig hinzu. «Das wird ja immer toller», sagte Mi,
der die Durftigkeit dieser Kampagne neuen Mut und Zuver-
sicht einflofSte. Hier galt es, MaSnahmen zu ergreifen.

Mi ertrug es nicht, gebeugt zu gehen. Sie schatzte zwar
die allgemeine Hochachtung ihrer Mitblurger und glaubte
fest, daf’ die Bewunderung fiir alles, was mit dem Ruhm von
«Ww. Labonté» zusammenhing, in den Herzen ihrer Umge-
bung genauso tief verwurzelt sei wie in ihrem eigenen, aber
sie war nicht willens, der Offentlichkeit einen Schritt ent-
gegenzugehen. Tildchen war da anders. Mi kannte die gro-
Bere Gefugigkeit der schwesterlichen Seele. Tildchen woll-
te weniger gefiirchtet sein als gefallen, und Mi wulte, dals
es fur die Wurde des Hauses also allein auf ihre feste Fuh-
rung ankam.

Die Scharnhorst kehrte draufSen noch den Hof. Das Krat-
zen des Reisigbesens auf dem festen Erdreich hatte etwas
Selbstgerechtes im Ohr von Mi. Sie ging in den Hof und sag-
te zu der verbliifft den Besen haltenden Scharnhorst in der
ganzen sanften Festigkeit, die eine lebenslange Ubung er-
zeugt hatte, dals sie «ein schlechtes Stiick Fleisch» sei, man
werde sie dem Feldschiitz ibergeben. Die Scharnhorst, die
in ihrem gestauchten Korper eine gewaltige und weithin
gefurchtete Schimpfkraft behauste, muckste mit keinem
Wortchen. Natiirlich wulSte sie, dafs der grinuniformierte
alte Mann, der jeden Tag auf dem Fahrrad durch die Anla-
ge um die Christuskirche fuhr, nicht dazu da war, dals ihm
von den Biirgern der Schubertstralle bose Weiber iiberge-
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ben wurden. Mi hatte aber genau den Ton gefunden, der
der Denkungsweise der Scharnhorst entsprach, womoglich
deshalb, weil sie diese Denkungsart, bei aller Unterschied-
lichkeit der Lebensform, im Grunde teilte. In der Person der
Scharnhorst war nun dem Ordnungsbediirfnis der Mi einst-
weilen Genuge getan.

Nun mufSte auch die Ordnung in den eigenen Reihen
wiederhergestellt werden. Es ging nicht an, dalS sie weiter-
hin auf Zehenspitzen gingen und die Kopfe hangen liefSen.
Das Geschehene besals zerstorerische, aber auch reinigen-
de Krafte. Mi nahm sich vor, Tildchen die GewilSheit zu ver-
mitteln, dald man endlich wieder unumstrittener Herr im ei-
genen Haus sei. Nicht etwa, daf8 die Schwestern oder Frau-
lein Emig sich in dem Rhythmus ihrer Tage durch Alfred
hatten beirren lassen. Sie hatten frommen Muselmanen Re-
spekt abnotigen konnen, wie gleichmaflig sie die vorgege-
benen Stunden einhielten und ehrten. Dem Wesen ihrer Le-
bensregel entsprach eben ihre Unabanderlichkeit und die
Befolgung durch alle Menschen, die in das farbig gepunkte-
te Dunkel des Labontéschen Treppenhauses eintraten. Des-
halb galt es nun also, das arme Madchen an die Pflichten ei-
nes regelmafiigen Tagesablaufes zu gewohnen. Mi erschien
unvermutet in der Mansarde und erklarte ihr, dals in Zu-
kunft keine Besuche mehr zu erwarten seien, weil das Mad-
chen von nun an hinunterkomme, und zwar genau dann,
wenn der kleine Gong im Treppenhaus angeschlagen wer-
de.

Am Abend salS sie bereits vor Mi und Tildchen im E[-
zimmer. Sie hatte sich angezogen und trug ein sehr hel-
les, beinahe weilRes Umstandskleid, in dem sie noch ausge-
bluteter aussah, war aber gekammt. Beim Essen falSte sie
das Besteck wie Stockchen an und schob damit hilflos ih-
re Birne auf dem Teller herum. Jeder Bewegung der Tan-
ten folgte sie mit den Augen wie ein Hund, der den Willen
seines Herrn zu erraten sucht. Sie lachelte sogar, und sie
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begann zu erzahlen. «In Aussig haben wir auch Birnen ge-
gessen. Wir hatten einen Birnbaum hinterm Haus, aber der
trug nichts mehr, dort war meine Schaukel aufgehangt. Wir
haben die Birnen nur gekocht gegessen. Dazu Birnensaft,
der schmeckt gut.» Die Schwestern staunten, als fange ei-
ne Dohle, der man monatelang vergebens Worter vorgesagt
hat, plotzlich doch noch an zu sprechen.

«Es ist schon, hier zu essen», fuhr das Madchen fort
und liels ihre Blicke iiber die schwarzen Mobel, die dicken
Goldrahmen der dunklen Bilder, das blendendweilSse Tisch-
tuch und die Obstbestecke mit vergoldeten Klingen und
Rehgeweihgriffen schweifen. «In Brandenstein» - das war
das Heim, in dem sie eine Ansteckung ausgeheilt hatte -
«haben wir in der Kiiche zusammen Johannisbeeren abge-
macht. DraufSen hat es geregnet, und drinnen haben wir ge-
sungen. Danach durften wir davon essen. Aber nicht alles!»
Sie sah sich streng um, man merkte, dal$ die Aufseherin
der Anstalt jetzt aus ihr sprach. Den Tanten kam es vor, als
ob sie niemals gegen das Madchen eingenommen gewesen
seien. Man konnte nachgerade vom Schmelzen des Eises
sprechen, denn Tildchen jedenfalls wurde von einer ganz
eigenartigen Stimmung ergriffen, einem der Ruhrung ver-
wandten Gefuihl. «Bleiben wir jetzt langer zusammen, oder
muls ich, wenn Alfred zurickkommt, wieder nach oben?»
fragte das Madchen, und es ereignete sich das Wunder, dafs
trotz der Angstlichkeit dieser Frage auf einmal Anmut in
ihr Gesicht trat. Die Schwestern sahen sich an, Tildchen
seufzte. Mi ergriff mit ihrer harten Hand, die gleichwohl nie
mit richtiger Hausarbeit in Beruhrung gekommen war, das
schwachliche Handchen des schwangeren Madchens und
versicherte ihr, daf8 Alfred nie mehr zuriickkommen werde.
Seine Leiche sei zwar noch nicht gefunden worden, aber
eines Tages werde man schon erfahren, wie er zu Tode ge-
kommen sei. Tildchen zuckte zusammen, als Mi das Wort
Leiche aussprach, aber das Madchen erschrak gar nicht.
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Fur sie war offensichtlich von groSerer Bedeutung, daf3 je-
mand ihre Hand hielt, als was dabei gesprochen wurde.

Nach diesem Essen breitete sich ein angesichts des nicht
aufgeklarten Unglicksfalls iUberraschender Friede im Hau-
se Labonté aus. Mi griff zu dem Mittel, mit dem schon an
den barocken Hofen und in den Residenzen gelangweilter
Kolonialbeamter die gesellschaftliche Ordnung aufrecht-
erhalten wurde: zum Kartenspiel, Tildchens und der Nichte
wegen zum Rommé. Fraulein Emig besall zwar tiberhaupt
keinen Kartenblick und behinderte das Spiel eher, mulste
aber dennoch mitspielen, denn Mi hatte beschlossen, nach
der langjahrigen Zerrittung der Gemeinsamkeit durch Al-
fred zunachst keine Abspaltungen und Sonderwege im Hau-
se mehr zuzulassen. Es ging dem Madchen nach wie vor
nicht gut, aber das Bedrohliche ihres Zustandes schien zu
weichen. Und es war beruhigend fir die Schwestern, sie
nicht nur als weilles Gespenst, auf einen neuen Herzanfall
wartend, in der Dachkammer zu wissen, sondern sie we-
nigstens manchmal im Salon und im ERzimmer zu sehen.
Tildchen vertraute ihr sogar hin und wieder die kleine Giels-
kanne aus in hollandischer Manier getriebenem Messing
an, mit der sie selbst die Topfpflanzen zu gielSen pflegte. Sie
fand, dals «Steffi sensibel gof$», um sie wortlich zu zitieren,
und meinte damit wohl, da8 nachher nicht alles schwamm,
sondern Wiirzelchen und Erdreich ihre Portion brav weg-
getrunken hatten. Mi suchte lange in ihrem Zimmer in den
Schubladen und brachte dem Madchen eine «Strickliesel»,
ein Holzpuppchen mit einer Krone aus Nageln, einer schwe-
dischen Santa Lucia vergleichbar.

Der Arzt erschien und horte Steffi ab. Danach bat er
die Tanten um eine Unterredung und sagte: «Sie ist und
bleibt ein Sorgenkind.» Die Schwestern horten es mit hal-
bem Kummer und halbem Unglauben, denn sie empfanden
uberhaupt keine Sorge mehr, wenn sie sahen, wie lieb ihnen
das Madchen geworden war. Jetzt erst spiirten sie, wie sehr
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die vergangenen Jahre ihr Leben tiberschattet hatten. «Un-
sere Disziplin hat uns geholfen», sagte Tante Mi, und Tild-
chen bekannte, dal8 Alfred ihr unendlich leid tue, aber dafs
sie jetzt einsehe, dafS ihre Krafte kurz vor der volligen Er-
schopfung gestanden hatten und deshalb nun «nicht mehr
genugend Tranen da seien, um ihn zu beweinen», wie sie
zur Uberraschung Mis hinzufiigte, die sich fragte, was ihre
Schwester heimlich lese.

Die zuriickgezogene Lebensweise machte das Labonté-
sche Haus, den indiskreten Zeitungen zum Trotz, unan-
greifbar. Mi griff in Gedanken sogar zu einem biblischen
Vergleich und nannte es «ihre Arche Noah». Seit Alfred sie
mit dem Kanu verlassen hatte, war das Archengefiihl unbe-
streitbar angewachsen. Die Sicherheit war innen und die
Unsicherheit aulien, ohne sich wie vorher gegenseitig zu
durchdringen, um das Leben in Schrecken zu verwandeln.

Sechs Wochen nachdem Alfred Labonté in den Main ge-
fallen war, wurde er in der Nahe von Hannover in einem
gestohlenen Auto gestellt. Er war einem Polizisten aufge-
fallen, weil er Schlangenlinien fuhr. Sein Mainfall mochte
kein sonderlich geschickt geplantes Manover gewesen sein
- die Frankfurter Beamten bekannten jetzt, von Anfang an
nicht an einen Unfall geglaubt zu haben -, er hatte ihm aber,
wenn denn die Flucht sein Ziel war, einen betrachtlichen
Vorsprung sichern konnen. Statt dessen schien er es gera-
dezu darauf angelegt zu haben, schliefSlich aufgegriffen zu
werden.

Nachdem er sein Kanu bei Fechenheim verlassen hatte,
war er zu Fuls nach Frankfurt zurickgegangen und vom
Hauptbahnhof aus nach Koln gefahren. Weshalb er ausge-
rechnet nach Koln gefahren sei? «Ich wulste ja nicht, wo-
hin, ich kenne ja niemanden», antwortete Alfred entriistet,
als frage der vernehmende Beamte lauter Dinge, die ihm
vertraut zu sein hatten. Offenbar reichte sein Fluchtplan
nur bis zu dem Augenblick, in dem er dem Kanu einen Ful3-
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tritt versetzt hatte. Nach der Verwirklichung dieses Pla-
nes war es jedenfalls zu einem Zusammenbruch der Denk-
fahigkeit und uberhaupt aller zielgerichteter Willenskraft
gekommen. Nur in einem Punkte kannte er keine Unent-
schlossenheit. Er wies jede Moglichkeit, mit seiner Familie
in Verbindung zu treten, entschieden von sich und atmete
auf, als er horte, dal wegen des Autodiebstahls in Hanno-
ver Uber ihn verhandelt werde.

Der spate Mai brachte eine feuchte Warme hervor. Zu-
gleich wurde es tagelang nicht richtig hell. In den Parterre-
zimmern des Labontéschen Hauses, in die ohnehin kaum
ein Sonnenstrahl drang, brannte den ganzen Tag Licht,
und dabei waren die Fenster weit geoffnet, um die ste-
hende Luft zu einiger Bewegung zu iiberlisten. Niemand
fuhlte sich wohl bei diesem Wetter, das eine tiickische Art
von Erkaltungen forderte. Jedermann hatte Kopfschmer-
zen und fihlte sich wie ungewaschen. Schon die diszipli-
nierten Schwestern saflen in kittelartigen Baumwollklei-
dern ohne Armel in den Bambusstiihlen des Wintergartens
und schnappten nach Luft, aber fiir die schwangere Nichte
mochte das Klima wirklich gefahrlich werden. Steffi - all-
mahlich sprachen sie den Namen mit wachsender Selbst-
verstandlichkeit aus - erstaunte sie durch die Geduld, mit
der sie litt, und ihre rihrende Dankbarkeit. Solange Alfred
im Haus war, hatten sie die Tanten fiir faul und hysterisch
gehalten, woran Mi nun noch einmal skrupulds erinnerte -
unnotigerweise, wie Tildchen fand, die erklarte, niemals
vollstandig gegen die Nichte eingestellt gewesen zu sein.

[...]
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