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Das Glasperlenspiel

Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi Josef Knecht
samt Knechts hinterlassenen Schriften



Entstanden 1931-1942.
Die Erstausgabe erschien 1943 in Ziirich.

Den Morgenlandfahrern



Das Glasperlenspiel

Versuch einer allgemeinverstandlichen
Einfithrung in seine Geschichte

... non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus faci-
lius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio
diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum
repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante homi-
num oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque de-
monstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii di-
ligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique fa-
cultati paululum appropinquant.
ALBERTUS SECUNDUS
tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. I. cap. 28

In Josef Knechts handschriftlicher Ubersetzung:

... denn mogen auch in gewisser Hinsicht und fiir leichtfertige
Menschen die nicht existierenden Dinge leichter und verantwor-
tungsloser durch Worte darzustellen sein als die seienden, so ist es
doch fir den frommen und gewissenhaften Geschichtsschreiber
gerade umgekehrt: nichts entzieht sich der Darstellung durch
Worte so sehr und nichts ist doch notwendiger, den Menschen vor
Augen zu stellen, als gewisse Dinge, deren Existenz weder beweis-
bar noch wahrscheinlich ist, welche aber eben dadurch, daf§
fromme und gewissenhafte Menschen sie gewissermaflen als
seiende Dinge behandeln, dem Sein und der Méglichkeit des Ge-
borenwerdens um einen Schritt niher gefuhrt werden.



Es ist unsere Absicht, in diesem Buch das Wenige festzuhalten,
was wir an biographischem Material tiber Josef Knecht aufzu-
finden vermochten, den Ludi Magister Josephus IIL., wie er in
den Archiven des Glasperlenspiels genannt wird. Wir sind nicht
blind gegen die Tatsache, dafl dieser Versuch einigermafien im
Widerspruch zu den herrschenden Gesetzen und Brauchen des
geistigen Lebens steht oder doch zu stehen scheint. Ist doch
gerade das Ausloschen des Individuellen, das moglichst voll-
kommene Einordnen der Einzelperson in die Hierarchie der
Erziehungsbehorde und der Wissenschaften eines der obersten
Prinzipien unsres geistigen Lebens. Und dieses Prinzip ist denn
auch in langer Tradition so weit verwirklicht worden, daf§ es
heute ungemein schwierig, ja in vielen Fillen vollkommen un-
moglich ist, iber einzelne Personen, welche dieser Hierarchie in
hervorragender Weise gedient haben, biographische und psy-
chologische Einzelheiten aufzufinden;in sehr vielen Fillen lassen
sich nicht einmal mehr die Personennamen feststellen. Es gehort
nun einmal zu den Merkmalen des Geisteslebens unsrer Provinz,
daf seine hierarchische Organisation das Ideal der Anonymitit
hat und der Verwirklichung dieses Ideals sehr nahe kommt.
Wenn wir trotzdem auf unsrem Versuche bestanden haben, eini-
ges Uiber das Leben des Ludi Magister Josephus III. festzustellen
und uns das Bild seiner Personlichkeit andeutend zu skizzieren,
so taten wir es nicht aus Personenkult und aus Ungehorsam
gegen die Sitten, wie wir glauben, sondern im Gegenteil nur im
Sinne eines Dienstes an der Wahrheit und Wissenschaft. Es ist
ein alter Gedanke: je schirfer und unerbittlicher wir eine These
formulieren, desto unwiderstehlicher ruft sie nach der Anti-
these. Wir billigen und verehren den Gedanken, welcher der
Anonymitit unsrer Behorden und unsres Geisteslebens zu-
grunde liegt. Aber ein Blick in die Vorgeschichte eben dieses
Geisteslebens, namentlich in die Entwicklung des Glasperlen-
spieles, zeigt uns unwiderstehlich, daf} jede Phase der Entwick-
lung, jeder Ausbau, jede Anderung, jeder wesentliche Ein-
schnitt, sei er fortschrittlich oder konservativ zu deuten, un-
weigerlich zwar nicht seinen einzigen und eigentlichen Urheber,
wohl aber sein deutlichstes Gesicht gerade in der Person dessen
zeigt, der die Anderung einfiihrte, der zum Instrument der Um-
formung und Vervollkommnung wurde.
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Es ist ja allerdings das, was wir heute unter Personlichkeit ver-
stehen, nun etwas erheblich anderes, als was die Biographen und
Historiker friherer Zeiten damit gemeint haben. Fiir sie, und
zwar namentlich fir die Autoren jener Epochen, welche eine
ausgesprochene biographische Neigung hatten, scheint, so
mochte man sagen, das Wesentliche einer Personlichkeit das
Abweichende, das Normwidrige und Einmalige, ja oft geradezu
das Pathologische gewesen zu sein, wihrend wir Heutigen von
bedeutenden Personlichkeiten iberhaupt erst dann sprechen,
wenn wir Menschen begegnen, denen jenseits von allen Origi-
nalititen und Absonderlichkeiten ein moglichst vollkommenes
Sich-Einordnen ins Allgemeine, ein moglichst vollkommener
Dienst am Uberpersonlichen gelungen ist. Sehen wir genauer zu,
so hat auch schon das Altertum dieses Ideal gekannt: die Gestalt
des »Weisen« oder »Vollkommenen«bei den alten Chinesen zum
Beispiel oder das Ideal der Sokratischen Tugendlehre ist von
unsrem heutigen Ideal kaum zu unterscheiden, und manche
grofle geistige Organisation, wie etwa die Romische Kirche in
ihren machtigsten Epochen, hat dhnliche Grundsitze gekannt,
und manche ihrer grofiten Gestalten, wie etwa der heilige Tho-
mas von Aquino, erscheinen uns, gleich frithgriechischen Pla-
stiken, mehr als klassische Vertreter von Typen denn als Einzel-
personen. Immerhin war in den Zeiten vor der Reformation des
geistigen Lebens, die im zwanzigsten Jahrhundert begann und
deren Erben wir sind, jenes echte alte Ideal offenbar nahezu ganz
verlorengegangen. Wir erstaunen, wenn wir in den Biographien
jener Zeiten etwa weitlaufig erzahlt finden, wie viele Geschwi-
ster der Held gehabt oder welche seelischen Narben und Kerben
ihm die Loslosung von der Kindheit, die Pubertit, der Kampf
um Anerkennung, das Werben um Liebe hinterlassen haben.
Uns Heutige interessiert nicht die Pathologie noch die Familien-
geschichte, nicht das Triebleben, die Verdauung und der Schlaf
eines Helden; nicht einmal seine geistige Vorgeschichte, seine
Erziehung durch Lieblingsstudien, Lieblingslektiire und so wei-
ter ist uns sonderlich wichtig. Uns ist nur jener ein Held und
eines besonderen Interesses wiirdig, der von Natur und durch
Erziehungin den Stand gesetzt wurde, seine Person nahezu voll-
kommen in ihrer hierarchischen Funktion aufgehen zu lassen,
ohne dafl ihr doch der starke, frische, bewundernswerte Antrieb
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verlorengegangen wire, welcher den Duft und Wert des Indi-
viduums ausmacht. Und wenn zwischen Person und Hierarchie
Konflikte entstehen, so sehen wir gerade diese Konflikte als
Priifstein fiir die Grofle einer Personlichkeit an. So wenig wir
den Rebellen billigen, den die Begierden und Leidenschaften
zum Bruch mit der Ordnung treiben, so ehrwiirdig ist uns das
Andenken der Opfer, der wahrhaft Tragischen.

Dort nun, bei den Helden, bei diesen wirklich vorbildhaften
Menschen, scheint uns das Interesse fiir die Person, fiir den Na-
men, fiir Gesicht und Gebirde erlaubt und natiirlich, denn wir
sehen auch in der vollkommensten Hierarchie, in der reibungs-
losesten Organisation keineswegs eine Maschinerie, aus toten
und an sich gleichgiiltigen Teilen zusammengesetzt, sondern ei-
nen lebendigen Korper, aus Teilen gebildet und von Organen
belebt, deren jedes seine Art und seine Freiheit besitzt und am
Wunder des Lebens teilhat. In diesem Sinne bemtihten wir uns
um Nachrichten tiber das Leben des Glasperlenspielmeisters Jo-
sef Knecht, und namentlich um alles von ihm selbst Geschrie-
bene, sind auch mehrerer Handschriften habhaft geworden, die
wir fiir lesenswert halten.

Was wir iiber Knechts Person und Leben mitzuteilen haben, ist
unter den Mitgliedern des Ordens, und namentlich unter den
Glasperlenspielern, gewifl manchen schon ganz oder teilweise
bekannt, und schon aus diesem Grunde wendet unser Buch sich
nicht bloff an diesen Kreis, sondern hofft auch iiber ihn hinaus
auf verstandnisvolle Leser.

Fiir jenen engeren Kreis bediirfte unser Buch keiner Einleitung
und keines Kommentars. Da wir jedoch dem Leben und den
Schriften unsres Helden auch aufierhalb des Ordens Leser wiin-
schen, fallt uns die etwas schwierige Aufgabe zu, fiir jene we-
niger vorgebildeten Leser eine kleine volkstimliche Einfithrung
in den Sinn und in die Geschichte des Glasperlenspieles dem
Buch voranzuschicken. Wir betonen, dafl diese Einleitung eine
volkstiimliche ist und sein will und keinerlei Anspruch darauf
erhebt, die innerhalb des Ordens selbst diskutierten Fragen iiber
Probleme des Spiels und seiner Geschichte zu kliren. Fiir eine
objektive Darstellung dieses Themas ist die Zeit lingst noch
nicht gekommen.

Man erwarte also von uns nicht eine vollstindige Geschichte
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und Theorie des Glasperlenspieles, auch wiirdigere und ge-
schicktere Autoren als wir wiren dazu heute nicht imstande.
Diese Aufgabe bleibt spiteren Zeiten vorbehalten, falls die
Quellen sowie die geistigen Voraussetzungen dazu nicht vorher
verlorengehen. Und ein Lehrbuch des Glasperlenspiels soll die-
ser unser Aufsatz ja noch weniger sein, ein solches wird auch
niemals geschrieben werden. Man erlernt die Spielregeln dieses
Spiels der Spiele nicht anders als auf dem tiblichen, vorgeschrie-
benen Wege, welcher manche Jahre erfordert, und keiner der
Eingeweihten konnte je ein Interesse daran haben, diese Spiel-
regeln leichter erlernbar zu machen.

Diese Regeln, die Zeichensprache und Grammatik des Spieles,
stellen eine Art von hochentwickelter Geheimsprache dar, an
welcher mehrere Wissenschaften und Kiinste, namentlich aber
die Mathematik und die Musik (beziehungsweise Musikwissen-
schaft) teilhaben und welche die Inhalte und Ergebnisse nahezu
aller Wissenschaften auszudricken und zueinander in Bezie-
hung zu setzen imstande ist. Das Glasperlenspiel ist also ein
Spiel mit simtlichen Inhalten und Werten unsrer Kultur, es
spielt mit ihnen, wie etwa in den Bliitezeiten der Kiinste ein
Maler mit den Farben seiner Palette gespielt haben mag. Was die
Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und Kunst-
werken in ihren schopferischen Zeitaltern hervorgebracht, was
die nachfolgenden Perioden gelehrter Betrachtung auf Begriffe
gebracht und zum intellektuellen Besitz gemacht haben, dieses
ganze ungeheure Material von geistigen Werten wird vom Glas-
perlenspieler so gespielt wie eine Orgel vom Organisten, und
diese Orgel ist von einer kaum auszudenkenden Vollkommen-
heit, ihre Manuale und Pedale tasten den ganzen geistigen Kos-
mos ab, ihre Register sind beinahe unzihlig, theoretisch liefle
mit diesem Instrument der ganze geistige Weltinhalt sich im
Spiele reproduzieren. Diese Manuale, Pedale und Register nun
stehen fest, an ihrer Zahl und ihrer Ordnung sind Anderungen
und Versuche zur Vervollkommnung eigentlich nur noch in der
Theorie moglich: die Bereicherung der Spielsprache durch Ein-
beziehung neuer Inhalte unterliegt der denkbar strengsten Kon-
trolle durch die oberste Spielleitung. Dagegen ist innerhalb die-
ses feststehenden Gefiiges oder, um in unserem Bilde zu bleiben,
innerhalb der komplizierten Mechanik dieser Riesenorgel dem
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einzelnen Spieler eine ganze Welt von Moglichkeiten und Kom-
binationen gegeben, und daf§ unter tausend streng durchgefiihr-
ten Spielen auch nur zwei einander mehr als an der Oberfliche
dhnlich seien, liegt beinahe auflerhalb des Moglichen. Selbst
wenn es geschihe, dafl einmal zwei Spieler durch Zufall genau
dieselbe kleine Auswahl von Themen zum Inhalt ihres Spieles
machen sollten, konnten diese beiden Spiele je nach Denkart,
Charakter, Stimmung und Virtuositit der Spieler vollkommen
verschieden aussehen und verlaufen.

Es liegt letzten Endes vollig im Belieben des Historikers, wie-
weit er die Anfinge und Vorgeschichte des Glasperlenspiels zu-
riickverlegen will. Denn wie jede grofie Idee hat es eigentlich
keinen Anfang, sondern ist, eben der Idee nach, immer dage-
wesen. Wir finden es als Idee, als Ahnung und Wunschbild schon
in manchen fritheren Zeitaltern vorgebildet, so zum Beispiel bei
Pythagoras, dann in der Spitzeit der antiken Kultur, im helle-
nistisch-gnostischen Kreise, nicht minder bei den alten Chine-
sen, dann wieder auf den Hohepunkten des arabisch-mauri-
schen Geisteslebens, und weiterhin fithrt die Spur seiner Vorge-
schichte tiber die Scholastik und den Humanismus zu den Ma-
thematiker-Akademien des siebzehnten und achtzehnten Jahr-
hunderts und bis zu den romantischen Philosophien und den
Runen der magischen Triume des Novalis. Jeder Bewegung des
Geistes gegen das ideale Ziel einer Universitas Litterarum hin,
jeder platonischen Akademie, jeder Geselligkeit einer geistigen
Elite, jedem Anniherungsversuch zwischen den exakten und
freieren Wissenschaften, jedem Versohnungsversuch zwischen
Wissenschaft und Kunst oder Wissenschaft und Religion lag
dieselbe ewige Idee zugrunde, welche fiir uns im Glasperlenspiel
Gestalt gewonnen hat. Geister wie Abilard, wie Leibniz, wie
Hegel haben den Traum ohne Zweifel gekannt, das geistige Uni-
versum in konzentrische Systeme einzufangen und die lebendige
Schonheit des Geistigen und der Kunst mit der magischen For-
mulierkraft der exakten Disziplinen zu vereinigen. In jener Zeit,
in welcher Musik und Mathematik nahezu gleichzeitig eine
Klassik erlebten, waren die Befreundungen und Befruchtungen
zwischen beiden Disziplinen hdufig. Und zwei Jahrhunderte
frither finden wir bei Nikolaus von Kues Sitze aus derselben
Atmosphire, wie etwa diese: »Der Geist formt sich der Poten-
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tialitit an, um alles in der Weise der Potentialitit zu messen, und
der absoluten Notwendigkeit, damit er alles in der Weise der
Einheit und Einfachheit messe, wie es Gott tut, und der Not-
wendigkeit der Verkniipfung, um so alles in Hinsicht auf seine
Eigentumlichkeit zu messen, endlich formt er sich der deter-
minierten Potentialitit an, um alles hinsichtlich seiner Existenz
zu messen. Ferner mifit aber der Geist auch symbolisch, durch
Vergleich, wie wenn er sich der Zahl und der geometrischen
Figuren bedient und sich auf sie als Gleichnisse bezieht.« Ubri-
gens scheint nicht etwa nur dieser eine Gedanke des Cusanus
beinahe schon auf unser Glasperlenspiel hinzuweisen oder ent-
spricht und entspringt einer dhnlichen Richtung der Einbil-
dungskraft wie dessen Gedankenspiele; es lieffen sich mehrere, ja
viele dhnliche Anklinge bei ithm zeigen. Auch seine Freude an
der Mathematik und seine Fihigkeit und Freude, Figuren und
Axiome der euklidischen Geometrie auf theologisch-philoso-
phische Begriffe als verdeutlichende Gleichnisse anzuwenden,
scheinen der Mentalitit des Spieles sehr nahe zu stehen, und
zuweilen erinnert sogar seine Art von Latein (dessen Vokabeln
nicht selten seine freien Erfindungen sind, ohne doch von ir-
gendeinem Lateinkundigen mifiverstanden werden zu kénnen)
an die freispielende Plastizitit der Spielsprache.

Nicht minder gehort, wie schon das Motto unsrer Abhandlung
zeigen mag, Albertus Secundus zu den Vorvitern des Glasper-
lenspieles. Und wir vermuten, ohne es zwar durch Zitate belegen
zu konnen, dafl der Spielgedanke auch jene gelehrten Musiker
des sechzehnten, siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts be-
herrschte, welche ihren musikalischen Kompositionen mathe-
matische Spekulationen zugrunde legten. Da und dort in den
alten Literaturen stofit man auf Legenden tiber weise und ma-
gische Spiele, die von Gelehrten, Monchen oder an geistfreund-
lichen Furstenhofen ersonnen und gespielt worden seien, zum
Beispiel in Form von Schachspielen, deren Figuren und Felder
aufler der gewohnlichen noch ihre Geheimbedeutungen hatten.
Und allgemein bekannt sind ja jene Berichte, Marchen und Sa-
gen aus den Jugendzeiten aller Kulturen, welche der Musik, weit
iiber alles nur Kiinstlerische hinaus, eine seelen- und volkerbe-
herrschende Gewalt zuschreiben, sie zu einem geheimen Regen-
ten oder einem Gesetzbuch der Menschen und ihrer Staaten
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machen. Vom iltesten China bis zu den Sagen der Griechen
spielt der Gedanke von einem idealen, himmlischen Leben der
Menschen unter der Hegemonie der Musik ihre Rolle. Mit die-
sem Kultus der Musik (»in ewigen Verwandlungen begriifit uns
des Gesangs geheime Macht hienieden« — Novalis) hingt denn
auch das Glasperlenspiel aufs innigste zusammen.

Wenn wir nun auch die Idee des Spieles als eine ewige und darum
lingst vor ihrer Verwirklichung schon immer vorhandene und
sich regende erkennen, so hat ihre Verwirklichung in der uns
bekannten Form doch ihre bestimmte Geschichte, von de-
ren wichtigsten Etappen wir kurz zu berichten versuchen wol-
len.

Die geistige Bewegung, deren Friichte unter vielen anderen die
Einrichtung des Ordens und das Glasperlenspiel sind, hat ihre
Anfinge in einer Geschichtsperiode, welche seit den grundle-
genden Untersuchungen des Literarhistorikers Plinius Ziegen-
half den von ihm geprigten Namen »Das feuilletonistische Zeit-
alter« tragt. Solche Namen sind hiibsch, aber gefahrlich, und
verlocken stets dazu, irgendeinen Zustand des Menschenlebens
in der Vergangenheit ungerecht zu betrachten, und so ist denn
auch das »feuilletonistische« Zeitalter keineswegs etwa geistlos,
ja nicht einmal arm an Geist gewesen. Aber es hat, so scheint es
nach Ziegenhalf}, mit seinem Geist wenig anzufangen gewuf}t,
oder vielmehr, es hat dem Geist innerhalb der Okonomie des
Lebens und Staates nicht die ihm gemafie Stellung und Funktion
anzuweisen gewuflt. Offen gestanden, kennen wir jene Epoche
sehr schlecht, obwohl sie der Boden ist, aus dem fast alles das
gewachsen ist, was heute die Merkmale unsres geistigen Lebens
ausmacht. Es war, nach Ziegenhalf}, eine in besonderem Mafle
»blirgerliche« und einem weitgehenden Individualismus huldi-
gende Epoche, und wenn wir, um ihre Atmosphare anzudeuten,
einige Zlige nach Ziegenhalf}’ Darstellung anfiihren, so wissen
wir wenigstens dies eine mit Gewif$heit, dafl diese Ziige nicht
erfunden oder wesentlich iibertrieben und verzeichnet sind,
denn sie sind von dem grofien Forscher mit einer Unzahl von
literarischen und anderen Dokumenten belegt. Wir schlieffen
uns dem Gelehrten an, der bisher als einziger das »feuilletoni-
stische« Zeitalter einer ernsthaften Untersuchung gewtirdigt
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hat, und wollen dabei nicht vergessen, daf} es leicht und toricht
ist, iber Irrtiimer oder Unsitten ferner Zeiten die Nase zu riimp-
fen.

Die Entwicklung des geistigen Lebens in Europa scheint vom
Ausgang des Mittelalters an zwei grofie Tendenzen gehabt zu
haben: die Befreiung des Denkens und Glaubens von jeglicher
autoritativen Beeinflussung, also den Kampf des sich souverin
und miindig fithlenden Verstandes gegen die Herrschaft der Ro-
mischen Kirche und — andrerseits — das heimliche, aber leiden-
schaftliche Suchen nach einer Legitimierung dieser seiner Frei-
heit, nach einer neuen, aus ihm selbst kommenden, ithm adiqua-
ten Autoritit. Verallgemeinernd kann man wohl sagen: im gro-
len ganzen hat der Geist diesen oft wunderlich widerspruchs-
vollen Kampf um zwei einander im Prinzip widersprechende
Ziele gewonnen. Ob der Gewinn die zahllosen Opfer aufwiege,
ob unsre heutige Ordnung des geistigen Lebens vollkommen
genug sei und lange genug dauern werde, um alle die Leiden,
Krimpfe und Abnormititen von den Ketzerprozessen und
Scheiterhaufen bis zu den Schicksalen der vielen in Wahnsinn
oder Selbstmord geendeten »Genies« als sinnvolles Opfer er-
scheinen zu lassen, ist uns nicht erlaubt zu fragen. Die Ge-
schichte ist geschehen — ob sie gut war, ob sie besser unterblieben
wire, ob wir ihren »Sinn« anerkennen mogen, dies ist ohne Be-
deutung. So geschahen denn auch jene Kimpfe um die »Frei-
heit« des Geistes und haben in eben jener spiten, feuilletonisti-
schen Epoche dazu gefithrt, daf§ in der Tat der Geist eine uner-
horte und ihm selbst nicht mehr ertrigliche Freiheit genof3, in-
dem er die kirchliche Bevormundung vollkommen, die staatli-
che teilweise iiberwunden, ein echtes, von ihm selbst formulier-
tes und respektiertes Gesetz, eine echte neue Autoritit und Le-
gitimitit aber noch immer nicht gefunden hatte. Die Beispiele
von Entwiirdigung, Kauflichkeit, Selbstaufgabe des Geistes aus
jener Zeit, die uns Ziegenhalfl erzahlt, sind zum Teil denn auch
wirklich erstaunlich.

Wir miissen bekennen, dafl wir auflerstande sind, eine eindeutige
Definition jener Erzeugnisse zu geben, nach welchen wir jene
Zeit benennen, den »Feuilletons« nimlich. Wie es scheint, wur-
den sie, als ein besonders beliebter Teil im Stoff der Tagespresse,
zu Millionen erzeugt, bildeten die Hauptnahrung der bildungs-
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bediirftigen Leser, berichteten oder vielmehr »plauderten« iiber
tausenderlei Gegenstinde des Wissens, und, wie es scheint,
machten die kligeren dieser Feuilletonisten sich oft tiber ihre
eigene Arbeit lustig, wenigstens gesteht Ziegenhalfi, auf zahl-
reiche solche Arbeiten gestoflen zu sein, welche er, da sie sonst
vollkommen unverstindlich wiren, geneigt ist, als Selbstper-
siflage ihrer Urheber zu deuten. Wohl moglich, dafl in diesen
industriemiflig erzeugten Artikeln eine Menge von Ironie und
Selbstironie aufgebracht wurde, zu deren Verstindnis der
Schlussel erst wieder gefunden werden miufite. Die Hersteller
dieser Tandeleien gehorten teils den Redaktionen der Zeitungen
an, teils waren sie »freie« Schriftsteller, wurden oft sogar Dichter
genannt, aber es scheinen auch sehr viele von ihnen dem Gelehr-
tenstande angehort zu haben, ja, Hochschullehrer von Ruf ge-
wesen zu sein. Beliebte Inhalte solcher Aufsitze waren Anek-
doten aus dem Leben beriihmter Manner und Frauen und deren
Briefwechsel, sie hieflen etwa »Friedrich Nietzsche und die
Frauenmode um 1870« oder »Die Lieblingsspeisen des Kom-
ponisten Rossini« oder »Die Rolle des Schoffhundes im Leben
grofler Kurtisanen« und ihnlich. Ferner liebte man historisie-
rende Betrachtungen tber aktuelle Gesprichsstoffe der Wohl-
habenden, etwa »Der Traum von der kiinstlichen Herstellung
des Goldes im Lauf der Jahrhunderte« oder »Die Versuche zur
chemisch-physikalischen Beeinflussung der Witterung« und
hundert dhnliche Dinge. Lesen wir die von Ziegenhalf} ange-
fuhrten Titel solcher Plaudereien, so gilt unsre Befremdung we-
niger dem Umstand, dafy es Menschen gab, welche sie als tigliche
Lekture verschlangen, als vielmehr der Tatsache, dafy Autoren
von Ruf und Rang und guter Vorbildung diesen Riesenver-
brauch an nichtigen Interessantheiten »bedienen« halfen, wie
bezeichnenderweise der Ausdruck dafiir lautete: der Ausdruck
bezeichnet tibrigens auch das damalige Verhaltnis des Menschen
zur Maschine. Zeitweise besonders beliebt waren die Befragun-
gen bekannter Personlichkeiten tiber Tagesfragen, welchen Zie-
genhalf} ein eigenes Kapitel widmet und bei welchen man zum
Beispiel namhafte Chemiker oder Klaviervirtuosen sich iber
Politik, beliebte Schauspieler, Tanzer, Turner, Flieger oder auch
Dichter sich tiber Nutzen und Nachteile des Junggesellentums,
tiber die mutmaflichen Ursachen von Finanzkrisen und so wei-
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ter duflern lieff. Es kam dabei einzig darauf an, einen bekannten
Namen mit einem gerade aktuellen Thema zusammenzubrin-
gen: man lese bei Ziegenhalf} die zum Teil frappanten Beispiele
nach, er fithrt Hunderte an. Wie gesagt, war vermutlich dieser
ganzen Betriebsamkeit ein gutes Teil Ironie beigemischt, viel-
leicht war es sogar eine dimonische, eine verzweifelte Ironie, wir
konnen uns da nur sehr schwer hineindenken; von der grofien
Menge aber, welche damals auffallend leselustig gewesen zu sein
scheint, sind alle diese grotesken Dinge ohne Zweifel mit gut-
glaubigem Ernst hingenommen worden. Wechselte ein berithm-
tes Gemilde den Besitzer, wurde eine wertvolle Handschrift
versteigert, brannte ein altes Schlof} ab, fand sich der Trager eines
altadligen Namens in einen Skandal verwickelt, so erfuhren die
Leser in vielen tausend Feuilletons nicht etwa nur diese Tatsa-
chen, sondern bekamen schon am selben oder doch am nichsten
Tage auch noch eine Menge von anekdotischem, historischem,
psychologischem, erotischem und anderem Material Uber das
jeweilige Stichwort, iber jedes Tagesereignis ergof§ sich eine Flut
von eifrigem Geschreibe, und die Beibringung, Sichtung und
Formulierung all dieser Mitteilungen trug durchaus den Stempel
der rasch und verantwortungslos hergestellten Massenware.
Ubrigens gehorten, so scheint es, zum Feuilleton auch gewisse
Spiele, zu welchen die Leserschaft selbst angeregt und durch
welche ihre Uberfiitterung mit Wissensstoff aktiviert wurde,
eine lange Anmerkung von Ziegenhalf§ Giber das wunderliche
Thema »Kreuzwortritsel« berichtet davon. Es saflen damals
Tausende und Tausende von Menschen, welche zum groflern
Teil schwere Arbeit taten und ein schweres Leben lebten, in
ihren Freistunden tiber Quadrate und Kreuze aus Buchstaben
gebtickt, deren Liicken sie nach gewissen Spielregeln ausfiillten.
Wir wollen uns hiiten, blof§ den licherlichen oder verriickten
Aspekt davon zu sehen, und wollen uns des Spottes dariiber
enthalten. Jene Menschen mit ihren Kinder-Ritselspielen und
ihren Bildungsaufsitzen waren nimlich keineswegs harmlose
Kinder oder spielerische Phaaken, sie saflen vielmehr angstvoll
inmitten politischer, wirtschaftlicher und moralischer Garun-
gen und Erdbeben, haben eine Anzahl von schauerlichen Krie-
gen und Biirgerkriegen gefithrt, und ihre kleinen Bildungsspiele
waren nicht bloff holde sinnlose Kinderei, sondern entsprachen
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einem tiefen Bediirfnis, die Augen zu schlieflen und sich vor
ungelosten Problemen und angstvollen Untergangsahnungen in
eine moglichst harmlose Scheinwelt zu fliichten. Sie lernten mit
Ausdauer das Lenken von Automobilen, das Spielen schwieri-
ger Kartenspiele und widmeten sich traumerisch dem Auflosen
von Kreuzwortritseln — denn sie standen dem Tode, der Angst,
dem Schmerz, dem Hunger beinahe schutzlos gegentiber, von
den Kirchen nicht mehr trostbar, vom Geist unberaten. Sie, die
so viele Aufsitze lasen und Vortrige horten, sie gonnten sich die
Zeit und Mihe nichg, sich gegen die Furcht stark zu machen, die
Angst vor dem Tod in sich zu bekimpfen, sie lebten zuckend
dahin und glaubten an kein Morgen.

Es wurden auch Vortrige gehalten, und wir miissen auch diese
etwas vornehmere Abart des Feuilletons kurz zur Sprache brin-
gen. Es wurden von Fachleuten sowohl wie von geistigen
Buschkleppern den Biirgern jener Zeit, welche noch sehr an dem
seiner einstigen Bedeutung beraubten Begriff der Bildung hin-
gen, aufler den Aufsitzen auch Vortrige in grofler Zahl geboten,
nicht etwa nur im Sinne von Festreden bei besonderen Anlissen,
sondern in wilder Konkurrenz und kaum begreiflicher Masse.
Es konnte damals der Biirger einer mittelgrofien Stadt oder seine
Frau etwa jede Woche einmal, in groffen Stadten aber so ziemlich
jeden Abend Vortrige anhoren, in welchen er iiber irgendein
Thema theoretisch belehrt wurde, iiber Kunstwerke, iiber Dich-
ter, Gelehrte, Forscher, Weltreisen, Vortrige, in welchen der
Zuhorer rein passiv blieb und welche irgendeine Beziehung des
Horers zum Inhalt, irgendeine Vorbildung, irgendeine Vor-
bereitung und Aufnahmefahigkeit stillschweigend voraussetz-
ten, ohne dafl diese in den meisten Fillen vorhanden war. Es gab
da unterhaltende, temperamentvolle oder witzige Vortrige etwa
iiber Goethe, in welchen er im blauen Frack aus Postkutschen
stieg und Straflburger oder Wetzlarer Madchen verfihrte, oder
iiber arabische Kultur, in welchen eine Anzahl von intellektuel-
len Modeworten wie im Wiirfelbecher durcheinandergeworfen
wurden und jeder sich freute, wenn er eines von ihnen anni-
hernd wiedererkannte. Man horte Vortrage iber Dichter, deren
Werke man niemals gelesen hatte oder zu lesen gesonnen war,
lie8 sich etwa dazu auch mit Lichtbildapparaten Abbildungen
vorfithren und kiampfte sich, genau wie im Feuilleton der Zei-
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tungen, durch eine Sintflut von vereinzelten, ihres Sinnes be-
raubten Bildungswerten und Wissensbruchstiicken. Kurz, man
stand schon dicht vor jener grauenhaften Entwertung des Wor-
tes, welche vorerst ganz im geheimen und in kleinsten Kreisen
jene heroisch-asketische Gegenbewegung hervorrief, welche
bald darauf sichtbar und michtig und der Ausgang einer neuen
Selbstzucht und Wiirde des Geistes wurde.

Die Unsicherheit und Unechtheit des geistigen Lebens jener
Zeit, welche doch sonst in mancher Hinsicht Tatkraft und
Grofle zeigte, erkliren wir Heutigen uns als ein Symptom des
Entsetzens, das den Geist befiel, als er sich am Ende einer Epo-
che scheinbaren Siegens und Gedeihens plotzlich dem Nichts
gegentiber fand: einer groflen materiellen Not, einer Periode po-
litischer und kriegerischer Gewitter und einem iiber Nacht em-
porgeschossenen Mifitrauen gegen sich selbst, gegen seine ei-
gene Kraft und Wiirde, ja, gegen seine eigene Existenz. Dabei
fielen in jene Periode der Untergangsstimmung noch manche
sehr hohe geistige Leistungen, unter anderm die Anfinge einer
Musikwissenschaft, deren dankbare Erben wir sind. Aber so
leicht es ist, beliebige Abschnitte der Vergangenheit in die Welt-
geschichte schon und sinnvoll einzuordnen, so unfihig ist jede
Gegenwart zu ihrer Selbsteinordnung, und so griff damals, bei
raschem Sinken der geistigen Anspriiche und Leistungen bis zu
einem sehr bescheidenen Niveau, gerade unter den Geistigen
eine furchtbare Unsicherheit und Verzweiflung um sich. Soeben
niamlich hatte man entdeckt (eine seit Nietzsche schon da und
dort geahnte Entdeckung), daf} es mit der Jugend und der schop-
ferischen Periode unsrer Kultur voriiber, daf§ das Alter und die
Abenddimmerung angebrochen sei, und aus dieser pléotzlich
von allen gefiihlten und von vielen schroff formulierten Einsicht
erklirte man sich so viele beingstigende Zeichen der Zeit: die
6de Mechanisierung des Lebens, das tiefe Sinken der Moral, die
Glaubenslosigkeit der Volker, die Unechtheit der Kunst. Es
war, wie in jenem wunderbaren chinesischen Mirchen, die
»Musik des Untergangs« erklungen, wie ein langdrohnender
Orgelbafl schwang sie jahrzehntelang aus, rann als Korruption
in die Schulen, die Zeitschriften, die Akademien, rann als
Schwermut und Geisteskrankheit in die meisten der noch ernst
zu nehmenden Kiinstler und Zeitkritiker, tobte sich als wilde
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und dilettantische Uberproduktion in allen Kiinsten aus. Es gab
verschiedene Haltungen diesem eingedrungenen und nicht mehr
hinwegzuzaubernden Feind gegeniiber. Man konnte die bittere
Wahrheit schweigend erkennen und sie stoisch ertragen, das ta-
ten manche der Besten. Man konnte sie wegzuliigen versuchen,
und dazu boten die literarischen Verkiinder der Lehre vom Un-
tergang der Kultur manchen bequemen Angriffspunkt; aufler-
dem hatte, wer den Kampf gegen jene drohenden Propheten
aufnahm, beim Biirger Gehor und Einfluf}, denn daf§ die Kultur,
die man noch gestern zu besitzen gemeint hatte und auf die man
so stolz gewesen war, gar nicht mehr am Leben sein, daf} die vom
Biirger geliebte Bildung, die von ihm geliebte Kunst keine echte
Bildung und keine echte Kunst mehr sein solle, das schien ithm
nicht weniger frech und unertriglich als die plotzlichen Geldin-
flationen und als die Bedrohung seiner Kapitalien durch Revo-
lutionen. Auflerdem gab es gegen die grofle Untergangsstim-
mung noch die zynische Haltung, man ging tanzen und erklarte
jede Sorge um die Zukunft fir altviterische Torheit, man sang
stimmungsvolle Feuilletons tiber das nahe Ende der Kunst, der
Wissenschaft, der Sprache, man stellte mit einer gewissen Selbst-
morder-Wollust in der Feuilleton-Welt, die man selber aus Pa-
pier gebaut hatte, eine vollstindige Demoralisierung des Geistes,
eine Inflation der Begriffe fest und tat, als sihe man mit zyni-
scher Gelassenheit oder bacchantischer Hingerissenheit zu, wie
nicht bloff Kunst, Geist, Sitte, Redlichkeit, sondern sogar Eu-
ropa und »die Welt« unterging. Es herrschte bei den Guten ein
still-diisterer, bei den Schlechten ein himischer Pessimismus,
und es mufite erst ein Abbau des Uberlebten und eine gewisse
Umordnung der Welt und der Moral durch Politik und Krieg
vorangehen, ehe auch die Kultur einer wirklichen Selbstbetrach-
tung und neuen Einordnung fihig wurde.

Indessen hatte diese Kultur wihrend der Jahrzehnte des Uber-
ganges nicht im Schlaf gelegen, sondern gerade wihrend ihres
Verfalls und ihrer scheinbaren Selbstaufgabe durch die Kiinstler,
Professoren und Feuilletonisten gelangte sie im Gewissen ein-
zelner zu schirfster Wachheit und Selbstpriifung. Schon mitten
in der Blutezeit des Feuilletons gab es tberall einzelne und
kleine Gruppen, welche entschlossen waren, dem Geist treu zu
bleiben und mit allen Kriften einen Kern von guter Tradition,
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