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Das Glasperlenspiel

Versuch einer Lebensbeschreibung des
Magister Ludi Josef Knecht

samt Knechts hinterlassenen Schriften



Entstanden 1931-1942.
Die Erstausgabe erschien 1943 in Zürich.

Den Morgenlandfahrern



Das Glasperlenspiel

Versuch einer allgemeinverständlichen
Einführung in seine Geschichte

. . . non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus faci-
lius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio
diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum
repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante homi-
num oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque de-
monstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii di-
ligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique fa-

cultati paululum appropinquant.
Albertus Secundus

tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. I. cap. 28

In Josef Knechts handschriftlicher Übersetzung:

. . . denn mögen auch in gewisser Hinsicht und für leichtfertige
Menschen die nicht existierenden Dinge leichter und verantwor-
tungsloser durch Worte darzustellen sein als die seienden, so ist es
doch für den frommen und gewissenhaften Geschichtsschreiber
gerade umgekehrt: nichts entzieht sich der Darstellung durch
Worte so sehr und nichts ist doch notwendiger, den Menschen vor
Augen zu stellen, als gewisse Dinge, deren Existenz weder beweis-
bar noch wahrscheinlich ist, welche aber eben dadurch, daß
fromme und gewissenhafte Menschen sie gewissermaßen als
seiende Dinge behandeln, dem Sein und der Möglichkeit des Ge-

borenwerdens um einen Schritt näher geführt werden.
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Es ist unsere Absicht, in diesem Buch das Wenige festzuhalten,
was wir an biographischem Material über Josef Knecht aufzu-
finden vermochten, den Ludi Magister Josephus III., wie er in
den Archiven des Glasperlenspiels genannt wird. Wir sind nicht
blind gegen die Tatsache, daß dieser Versuch einigermaßen im
Widerspruch zu den herrschenden Gesetzen und Bräuchen des
geistigen Lebens steht oder doch zu stehen scheint. Ist doch
gerade das Auslöschen des Individuellen, das möglichst voll-
kommene Einordnen der Einzelperson in die Hierarchie der
Erziehungsbehörde und der Wissenschaften eines der obersten
Prinzipien unsres geistigen Lebens. Und dieses Prinzip ist denn
auch in langer Tradition so weit verwirklicht worden, daß es
heute ungemein schwierig, ja in vielen Fällen vollkommen un-
möglich ist, über einzelne Personen, welche dieser Hierarchie in
hervorragender Weise gedient haben, biographische und psy-
chologischeEinzelheitenaufzufinden; insehrvielenFällen lassen
sich nicht einmal mehr die Personennamen feststellen. Es gehört
nun einmal zu den Merkmalen des Geisteslebens unsrer Provinz,
daß seine hierarchische Organisation das Ideal der Anonymität
hat und der Verwirklichung dieses Ideals sehr nahe kommt.
Wenn wir trotzdem auf unsrem Versuche bestanden haben, eini-
ges über das Leben des Ludi Magister Josephus III. festzustellen
und uns das Bild seiner Persönlichkeit andeutend zu skizzieren,
so taten wir es nicht aus Personenkult und aus Ungehorsam
gegen die Sitten, wie wir glauben, sondern im Gegenteil nur im
Sinne eines Dienstes an der Wahrheit und Wissenschaft. Es ist
ein alter Gedanke: je schärfer und unerbittlicher wir eine These
formulieren, desto unwiderstehlicher ruft sie nach der Anti-
these. Wir billigen und verehren den Gedanken, welcher der
Anonymität unsrer Behörden und unsres Geisteslebens zu-
grunde liegt. Aber ein Blick in die Vorgeschichte eben dieses
Geisteslebens, namentlich in die Entwicklung des Glasperlen-
spieles, zeigt uns unwiderstehlich, daß jede Phase der Entwick-
lung, jeder Ausbau, jede Änderung, jeder wesentliche Ein-
schnitt, sei er fortschrittlich oder konservativ zu deuten, un-
weigerlich zwar nicht seinen einzigen und eigentlichen Urheber,
wohl aber sein deutlichstes Gesicht gerade in der Person dessen
zeigt, der die Änderung einführte, der zum Instrument der Um-
formung und Vervollkommnung wurde.
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Es ist ja allerdings das, was wir heute unter Persönlichkeit ver-
stehen, nun etwas erheblich anderes, als was die Biographen und
Historiker früherer Zeiten damit gemeint haben. Für sie, und
zwar namentlich für die Autoren jener Epochen, welche eine
ausgesprochene biographische Neigung hatten, scheint, so
möchte man sagen, das Wesentliche einer Persönlichkeit das
Abweichende, das Normwidrige und Einmalige, ja oft geradezu
das Pathologische gewesen zu sein, während wir Heutigen von
bedeutenden Persönlichkeiten überhaupt erst dann sprechen,
wenn wir Menschen begegnen, denen jenseits von allen Origi-
nalitäten und Absonderlichkeiten ein möglichst vollkommenes
Sich-Einordnen ins Allgemeine, ein möglichst vollkommener
Dienst am Überpersönlichen gelungen ist. Sehen wir genauer zu,
so hat auch schon das Altertum dieses Ideal gekannt: die Gestalt
des »Weisen« oder »Vollkommenen« bei den alten Chinesen zum
Beispiel oder das Ideal der Sokratischen Tugendlehre ist von
unsrem heutigen Ideal kaum zu unterscheiden, und manche
große geistige Organisation, wie etwa die Römische Kirche in
ihren mächtigsten Epochen, hat ähnliche Grundsätze gekannt,
und manche ihrer größten Gestalten, wie etwa der heilige Tho-
mas von Aquino, erscheinen uns, gleich frühgriechischen Pla-
stiken, mehr als klassische Vertreter von Typen denn als Einzel-
personen. Immerhin war in den Zeiten vor der Reformation des
geistigen Lebens, die im zwanzigsten Jahrhundert begann und
deren Erben wir sind, jenes echte alte Ideal offenbar nahezu ganz
verlorengegangen. Wir erstaunen, wenn wir in den Biographien
jener Zeiten etwa weitläufig erzählt finden, wie viele Geschwi-
ster der Held gehabt oder welche seelischen Narben und Kerben
ihm die Loslösung von der Kindheit, die Pubertät, der Kampf
um Anerkennung, das Werben um Liebe hinterlassen haben.
Uns Heutige interessiert nicht die Pathologie noch die Familien-
geschichte, nicht das Triebleben, die Verdauung und der Schlaf
eines Helden; nicht einmal seine geistige Vorgeschichte, seine
Erziehung durch Lieblingsstudien, Lieblingslektüre und so wei-
ter ist uns sonderlich wichtig. Uns ist nur jener ein Held und
eines besonderen Interesses würdig, der von Natur und durch
Erziehung in den Stand gesetzt wurde, seine Person nahezu voll-
kommen in ihrer hierarchischen Funktion aufgehen zu lassen,
ohne daß ihr doch der starke, frische, bewundernswerte Antrieb
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verlorengegangen wäre, welcher den Duft und Wert des Indi-
viduums ausmacht. Und wenn zwischen Person und Hierarchie
Konflikte entstehen, so sehen wir gerade diese Konflikte als
Prüfstein für die Größe einer Persönlichkeit an. So wenig wir
den Rebellen billigen, den die Begierden und Leidenschaften
zum Bruch mit der Ordnung treiben, so ehrwürdig ist uns das
Andenken der Opfer, der wahrhaft Tragischen.
Dort nun, bei den Helden, bei diesen wirklich vorbildhaften
Menschen, scheint uns das Interesse für die Person, für den Na-
men, für Gesicht und Gebärde erlaubt und natürlich, denn wir
sehen auch in der vollkommensten Hierarchie, in der reibungs-
losesten Organisation keineswegs eine Maschinerie, aus toten
und an sich gleichgültigen Teilen zusammengesetzt, sondern ei-
nen lebendigen Körper, aus Teilen gebildet und von Organen
belebt, deren jedes seine Art und seine Freiheit besitzt und am
Wunder des Lebens teilhat. In diesem Sinne bemühten wir uns
um Nachrichten über das Leben des Glasperlenspielmeisters Jo-
sef Knecht, und namentlich um alles von ihm selbst Geschrie-
bene, sind auch mehrerer Handschriften habhaft geworden, die
wir für lesenswert halten.
Was wir über Knechts Person und Leben mitzuteilen haben, ist
unter den Mitgliedern des Ordens, und namentlich unter den
Glasperlenspielern, gewiß manchen schon ganz oder teilweise
bekannt, und schon aus diesem Grunde wendet unser Buch sich
nicht bloß an diesen Kreis, sondern hofft auch über ihn hinaus
auf verständnisvolle Leser.
Für jenen engeren Kreis bedürfte unser Buch keiner Einleitung
und keines Kommentars. Da wir jedoch dem Leben und den
Schriften unsres Helden auch außerhalb des Ordens Leser wün-
schen, fällt uns die etwas schwierige Aufgabe zu, für jene we-
niger vorgebildeten Leser eine kleine volkstümliche Einführung
in den Sinn und in die Geschichte des Glasperlenspieles dem
Buch voranzuschicken. Wir betonen, daß diese Einleitung eine
volkstümliche ist und sein will und keinerlei Anspruch darauf
erhebt, die innerhalb des Ordens selbst diskutierten Fragen über
Probleme des Spiels und seiner Geschichte zu klären. Für eine
objektive Darstellung dieses Themas ist die Zeit längst noch
nicht gekommen.
Man erwarte also von uns nicht eine vollständige Geschichte
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und Theorie des Glasperlenspieles, auch würdigere und ge-
schicktere Autoren als wir wären dazu heute nicht imstande.
Diese Aufgabe bleibt späteren Zeiten vorbehalten, falls die
Quellen sowie die geistigen Voraussetzungen dazu nicht vorher
verlorengehen. Und ein Lehrbuch des Glasperlenspiels soll die-
ser unser Aufsatz ja noch weniger sein, ein solches wird auch
niemals geschrieben werden. Man erlernt die Spielregeln dieses
Spiels der Spiele nicht anders als auf dem üblichen, vorgeschrie-
benen Wege, welcher manche Jahre erfordert, und keiner der
Eingeweihten könnte je ein Interesse daran haben, diese Spiel-
regeln leichter erlernbar zu machen.
Diese Regeln, die Zeichensprache und Grammatik des Spieles,
stellen eine Art von hochentwickelter Geheimsprache dar, an
welcher mehrere Wissenschaften und Künste, namentlich aber
die Mathematik und die Musik (beziehungsweise Musikwissen-
schaft) teilhaben und welche die Inhalte und Ergebnisse nahezu
aller Wissenschaften auszudrücken und zueinander in Bezie-
hung zu setzen imstande ist. Das Glasperlenspiel ist also ein
Spiel mit sämtlichen Inhalten und Werten unsrer Kultur, es
spielt mit ihnen, wie etwa in den Blütezeiten der Künste ein
Maler mit den Farben seiner Palette gespielt haben mag. Was die
Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und Kunst-
werken in ihren schöpferischen Zeitaltern hervorgebracht, was
die nachfolgenden Perioden gelehrter Betrachtung auf Begriffe
gebracht und zum intellektuellen Besitz gemacht haben, dieses
ganze ungeheure Material von geistigen Werten wird vom Glas-
perlenspieler so gespielt wie eine Orgel vom Organisten, und
diese Orgel ist von einer kaum auszudenkenden Vollkommen-
heit, ihre Manuale und Pedale tasten den ganzen geistigen Kos-
mos ab, ihre Register sind beinahe unzählig, theoretisch ließe
mit diesem Instrument der ganze geistige Weltinhalt sich im
Spiele reproduzieren. Diese Manuale, Pedale und Register nun
stehen fest, an ihrer Zahl und ihrer Ordnung sind Änderungen
und Versuche zur Vervollkommnung eigentlich nur noch in der
Theorie möglich: die Bereicherung der Spielsprache durch Ein-
beziehung neuer Inhalte unterliegt der denkbar strengsten Kon-
trolle durch die oberste Spielleitung. Dagegen ist innerhalb die-
ses feststehenden Gefüges oder, um in unserem Bilde zu bleiben,
innerhalb der komplizierten Mechanik dieser Riesenorgel dem
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einzelnen Spieler eine ganze Welt von Möglichkeiten und Kom-
binationen gegeben, und daß unter tausend streng durchgeführ-
ten Spielen auch nur zwei einander mehr als an der Oberfläche
ähnlich seien, liegt beinahe außerhalb des Möglichen. Selbst
wenn es geschähe, daß einmal zwei Spieler durch Zufall genau
dieselbe kleine Auswahl von Themen zum Inhalt ihres Spieles
machen sollten, könnten diese beiden Spiele je nach Denkart,
Charakter, Stimmung und Virtuosität der Spieler vollkommen
verschieden aussehen und verlaufen.
Es liegt letzten Endes völlig im Belieben des Historikers, wie-
weit er die Anfänge und Vorgeschichte des Glasperlenspiels zu-
rückverlegen will. Denn wie jede große Idee hat es eigentlich
keinen Anfang, sondern ist, eben der Idee nach, immer dage-
wesen. Wir finden es als Idee, als Ahnung und Wunschbild schon
in manchen früheren Zeitaltern vorgebildet, so zum Beispiel bei
Pythagoras, dann in der Spätzeit der antiken Kultur, im helle-
nistisch-gnostischen Kreise, nicht minder bei den alten Chine-
sen, dann wieder auf den Höhepunkten des arabisch-mauri-
schen Geisteslebens, und weiterhin führt die Spur seiner Vorge-
schichte über die Scholastik und den Humanismus zu den Ma-
thematiker-Akademien des siebzehnten und achtzehnten Jahr-
hunderts und bis zu den romantischen Philosophien und den
Runen der magischen Träume des Novalis. Jeder Bewegung des
Geistes gegen das ideale Ziel einer Universitas Litterarum hin,
jeder platonischen Akademie, jeder Geselligkeit einer geistigen
Elite, jedem Annäherungsversuch zwischen den exakten und
freieren Wissenschaften, jedem Versöhnungsversuch zwischen
Wissenschaft und Kunst oder Wissenschaft und Religion lag
dieselbe ewige Idee zugrunde, welche für uns im Glasperlenspiel
Gestalt gewonnen hat. Geister wie Abälard, wie Leibniz, wie
Hegel haben den Traum ohne Zweifel gekannt, das geistige Uni-
versum in konzentrische Systeme einzufangen und die lebendige
Schönheit des Geistigen und der Kunst mit der magischen For-
mulierkraft der exakten Disziplinen zu vereinigen. In jener Zeit,
in welcher Musik und Mathematik nahezu gleichzeitig eine
Klassik erlebten, waren die Befreundungen und Befruchtungen
zwischen beiden Disziplinen häufig. Und zwei Jahrhunderte
früher finden wir bei Nikolaus von Kues Sätze aus derselben
Atmosphäre, wie etwa diese: »Der Geist formt sich der Poten-
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tialität an, um alles in der Weise der Potentialität zu messen, und
der absoluten Notwendigkeit, damit er alles in der Weise der
Einheit und Einfachheit messe, wie es Gott tut, und der Not-
wendigkeit der Verknüpfung, um so alles in Hinsicht auf seine
Eigentümlichkeit zu messen, endlich formt er sich der deter-
minierten Potentialität an, um alles hinsichtlich seiner Existenz
zu messen. Ferner mißt aber der Geist auch symbolisch, durch
Vergleich, wie wenn er sich der Zahl und der geometrischen
Figuren bedient und sich auf sie als Gleichnisse bezieht.« Übri-
gens scheint nicht etwa nur dieser eine Gedanke des Cusanus
beinahe schon auf unser Glasperlenspiel hinzuweisen oder ent-
spricht und entspringt einer ähnlichen Richtung der Einbil-
dungskraft wie dessen Gedankenspiele; es ließen sich mehrere, ja
viele ähnliche Anklänge bei ihm zeigen. Auch seine Freude an
der Mathematik und seine Fähigkeit und Freude, Figuren und
Axiome der euklidischen Geometrie auf theologisch-philoso-
phische Begriffe als verdeutlichende Gleichnisse anzuwenden,
scheinen der Mentalität des Spieles sehr nahe zu stehen, und
zuweilen erinnert sogar seine Art von Latein (dessen Vokabeln
nicht selten seine freien Erfindungen sind, ohne doch von ir-
gendeinem Lateinkundigen mißverstanden werden zu können)
an die freispielende Plastizität der Spielsprache.
Nicht minder gehört, wie schon das Motto unsrer Abhandlung
zeigen mag, Albertus Secundus zu den Vorvätern des Glasper-
lenspieles. Und wir vermuten, ohne es zwar durch Zitate belegen
zu können, daß der Spielgedanke auch jene gelehrten Musiker
des sechzehnten, siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts be-
herrschte, welche ihren musikalischen Kompositionen mathe-
matische Spekulationen zugrunde legten. Da und dort in den
alten Literaturen stößt man auf Legenden über weise und ma-
gische Spiele, die von Gelehrten, Mönchen oder an geistfreund-
lichen Fürstenhöfen ersonnen und gespielt worden seien, zum
Beispiel in Form von Schachspielen, deren Figuren und Felder
außer der gewöhnlichen noch ihre Geheimbedeutungen hatten.
Und allgemein bekannt sind ja jene Berichte, Märchen und Sa-
gen aus den Jugendzeiten aller Kulturen, welche der Musik, weit
über alles nur Künstlerische hinaus, eine seelen- und völkerbe-
herrschende Gewalt zuschreiben, sie zu einem geheimen Regen-
ten oder einem Gesetzbuch der Menschen und ihrer Staaten
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machen. Vom ältesten China bis zu den Sagen der Griechen
spielt der Gedanke von einem idealen, himmlischen Leben der
Menschen unter der Hegemonie der Musik ihre Rolle. Mit die-
sem Kultus der Musik (»in ewigen Verwandlungen begrüßt uns
des Gesangs geheime Macht hienieden« – Novalis) hängt denn
auch das Glasperlenspiel aufs innigste zusammen.
Wenn wir nun auch die Idee des Spieles als eine ewige und darum
längst vor ihrer Verwirklichung schon immer vorhandene und
sich regende erkennen, so hat ihre Verwirklichung in der uns
bekannten Form doch ihre bestimmte Geschichte, von de-
ren wichtigsten Etappen wir kurz zu berichten versuchen wol-
len.

Die geistige Bewegung, deren Früchte unter vielen anderen die
Einrichtung des Ordens und das Glasperlenspiel sind, hat ihre
Anfänge in einer Geschichtsperiode, welche seit den grundle-
genden Untersuchungen des Literarhistorikers Plinius Ziegen-
halß den von ihm geprägten Namen »Das feuilletonistische Zeit-
alter« trägt. Solche Namen sind hübsch, aber gefährlich, und
verlocken stets dazu, irgendeinen Zustand des Menschenlebens
in der Vergangenheit ungerecht zu betrachten, und so ist denn
auch das »feuilletonistische« Zeitalter keineswegs etwa geistlos,
ja nicht einmal arm an Geist gewesen. Aber es hat, so scheint es
nach Ziegenhalß, mit seinem Geist wenig anzufangen gewußt,
oder vielmehr, es hat dem Geist innerhalb der Ökonomie des
Lebens und Staates nicht die ihm gemäße Stellung und Funktion
anzuweisen gewußt. Offen gestanden, kennen wir jene Epoche
sehr schlecht, obwohl sie der Boden ist, aus dem fast alles das
gewachsen ist, was heute die Merkmale unsres geistigen Lebens
ausmacht. Es war, nach Ziegenhalß, eine in besonderem Maße
»bürgerliche« und einem weitgehenden Individualismus huldi-
gende Epoche, und wenn wir, um ihre Atmosphäre anzudeuten,
einige Züge nach Ziegenhalß’ Darstellung anführen, so wissen
wir wenigstens dies eine mit Gewißheit, daß diese Züge nicht
erfunden oder wesentlich übertrieben und verzeichnet sind,
denn sie sind von dem großen Forscher mit einer Unzahl von
literarischen und anderen Dokumenten belegt. Wir schließen
uns dem Gelehrten an, der bisher als einziger das »feuilletoni-
stische« Zeitalter einer ernsthaften Untersuchung gewürdigt
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hat, und wollen dabei nicht vergessen, daß es leicht und töricht
ist, über Irrtümer oder Unsitten ferner Zeiten die Nase zu rümp-
fen.
Die Entwicklung des geistigen Lebens in Europa scheint vom
Ausgang des Mittelalters an zwei große Tendenzen gehabt zu
haben: die Befreiung des Denkens und Glaubens von jeglicher
autoritativen Beeinflussung, also den Kampf des sich souverän
und mündig fühlenden Verstandes gegen die Herrschaft der Rö-
mischen Kirche und – andrerseits – das heimliche, aber leiden-
schaftliche Suchen nach einer Legitimierung dieser seiner Frei-
heit, nach einer neuen, aus ihm selbst kommenden, ihm adäqua-
ten Autorität. Verallgemeinernd kann man wohl sagen: im gro-
ßen ganzen hat der Geist diesen oft wunderlich widerspruchs-
vollen Kampf um zwei einander im Prinzip widersprechende
Ziele gewonnen. Ob der Gewinn die zahllosen Opfer aufwiege,
ob unsre heutige Ordnung des geistigen Lebens vollkommen
genug sei und lange genug dauern werde, um alle die Leiden,
Krämpfe und Abnormitäten von den Ketzerprozessen und
Scheiterhaufen bis zu den Schicksalen der vielen in Wahnsinn
oder Selbstmord geendeten »Genies« als sinnvolles Opfer er-
scheinen zu lassen, ist uns nicht erlaubt zu fragen. Die Ge-
schichte ist geschehen – ob sie gut war, ob sie besser unterblieben
wäre, ob wir ihren »Sinn« anerkennen mögen, dies ist ohne Be-
deutung. So geschahen denn auch jene Kämpfe um die »Frei-
heit« des Geistes und haben in eben jener späten, feuilletonisti-
schen Epoche dazu geführt, daß in der Tat der Geist eine uner-
hörte und ihm selbst nicht mehr erträgliche Freiheit genoß, in-
dem er die kirchliche Bevormundung vollkommen, die staatli-
che teilweise überwunden, ein echtes, von ihm selbst formulier-
tes und respektiertes Gesetz, eine echte neue Autorität und Le-
gitimität aber noch immer nicht gefunden hatte. Die Beispiele
von Entwürdigung, Käuflichkeit, Selbstaufgabe des Geistes aus
jener Zeit, die uns Ziegenhalß erzählt, sind zum Teil denn auch
wirklich erstaunlich.
Wir müssen bekennen, daß wir außerstande sind, eine eindeutige
Definition jener Erzeugnisse zu geben, nach welchen wir jene
Zeit benennen, den »Feuilletons« nämlich. Wie es scheint, wur-
den sie, als ein besonders beliebter Teil im Stoff der Tagespresse,
zu Millionen erzeugt, bildeten die Hauptnahrung der bildungs-
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bedürftigen Leser, berichteten oder vielmehr »plauderten« über
tausenderlei Gegenstände des Wissens, und, wie es scheint,
machten die klügeren dieser Feuilletonisten sich oft über ihre
eigene Arbeit lustig, wenigstens gesteht Ziegenhalß, auf zahl-
reiche solche Arbeiten gestoßen zu sein, welche er, da sie sonst
vollkommen unverständlich wären, geneigt ist, als Selbstper-
siflage ihrer Urheber zu deuten. Wohl möglich, daß in diesen
industriemäßig erzeugten Artikeln eine Menge von Ironie und
Selbstironie aufgebracht wurde, zu deren Verständnis der
Schlüssel erst wieder gefunden werden müßte. Die Hersteller
dieser Tändeleien gehörten teils den Redaktionen der Zeitungen
an, teils waren sie »freie« Schriftsteller, wurden oft sogar Dichter
genannt, aber es scheinen auch sehr viele von ihnen dem Gelehr-
tenstande angehört zu haben, ja, Hochschullehrer von Ruf ge-
wesen zu sein. Beliebte Inhalte solcher Aufsätze waren Anek-
doten aus dem Leben berühmter Männer und Frauen und deren
Briefwechsel, sie hießen etwa »Friedrich Nietzsche und die
Frauenmode um 1870« oder »Die Lieblingsspeisen des Kom-
ponisten Rossini« oder »Die Rolle des Schoßhundes im Leben
großer Kurtisanen« und ähnlich. Ferner liebte man historisie-
rende Betrachtungen über aktuelle Gesprächsstoffe der Wohl-
habenden, etwa »Der Traum von der künstlichen Herstellung
des Goldes im Lauf der Jahrhunderte« oder »Die Versuche zur
chemisch-physikalischen Beeinflussung der Witterung« und
hundert ähnliche Dinge. Lesen wir die von Ziegenhalß ange-
führten Titel solcher Plaudereien, so gilt unsre Befremdung we-
niger dem Umstand, daß es Menschen gab, welche sie als tägliche
Lektüre verschlangen, als vielmehr der Tatsache, daß Autoren
von Ruf und Rang und guter Vorbildung diesen Riesenver-
brauch an nichtigen Interessantheiten »bedienen« halfen, wie
bezeichnenderweise der Ausdruck dafür lautete: der Ausdruck
bezeichnet übrigens auch das damalige Verhältnis des Menschen
zur Maschine. Zeitweise besonders beliebt waren die Befragun-
gen bekannter Persönlichkeiten über Tagesfragen, welchen Zie-
genhalß ein eigenes Kapitel widmet und bei welchen man zum
Beispiel namhafte Chemiker oder Klaviervirtuosen sich über
Politik, beliebte Schauspieler, Tänzer, Turner, Flieger oder auch
Dichter sich über Nutzen und Nachteile des Junggesellentums,
über die mutmaßlichen Ursachen von Finanzkrisen und so wei-
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ter äußern ließ. Es kam dabei einzig darauf an, einen bekannten
Namen mit einem gerade aktuellen Thema zusammenzubrin-
gen: man lese bei Ziegenhalß die zum Teil frappanten Beispiele
nach, er führt Hunderte an. Wie gesagt, war vermutlich dieser
ganzen Betriebsamkeit ein gutes Teil Ironie beigemischt, viel-
leicht war es sogar eine dämonische, eine verzweifelte Ironie, wir
können uns da nur sehr schwer hineindenken; von der großen
Menge aber, welche damals auffallend leselustig gewesen zu sein
scheint, sind alle diese grotesken Dinge ohne Zweifel mit gut-
gläubigem Ernst hingenommen worden. Wechselte ein berühm-
tes Gemälde den Besitzer, wurde eine wertvolle Handschrift
versteigert, brannte ein altes Schloß ab, fand sich der Träger eines
altadligen Namens in einen Skandal verwickelt, so erfuhren die
Leser in vielen tausend Feuilletons nicht etwa nur diese Tatsa-
chen, sondern bekamen schon am selben oder doch am nächsten
Tage auch noch eine Menge von anekdotischem, historischem,
psychologischem, erotischem und anderem Material über das
jeweilige Stichwort, über jedes Tagesereignis ergoß sich eine Flut
von eifrigem Geschreibe, und die Beibringung, Sichtung und
Formulierung all dieser Mitteilungen trug durchaus den Stempel
der rasch und verantwortungslos hergestellten Massenware.
Übrigens gehörten, so scheint es, zum Feuilleton auch gewisse
Spiele, zu welchen die Leserschaft selbst angeregt und durch
welche ihre Überfütterung mit Wissensstoff aktiviert wurde,
eine lange Anmerkung von Ziegenhalß über das wunderliche
Thema »Kreuzworträtsel« berichtet davon. Es saßen damals
Tausende und Tausende von Menschen, welche zum größern
Teil schwere Arbeit taten und ein schweres Leben lebten, in
ihren Freistunden über Quadrate und Kreuze aus Buchstaben
gebückt, deren Lücken sie nach gewissen Spielregeln ausfüllten.
Wir wollen uns hüten, bloß den lächerlichen oder verrückten
Aspekt davon zu sehen, und wollen uns des Spottes darüber
enthalten. Jene Menschen mit ihren Kinder-Rätselspielen und
ihren Bildungsaufsätzen waren nämlich keineswegs harmlose
Kinder oder spielerische Phäaken, sie saßen vielmehr angstvoll
inmitten politischer, wirtschaftlicher und moralischer Gärun-
gen und Erdbeben, haben eine Anzahl von schauerlichen Krie-
gen und Bürgerkriegen geführt, und ihre kleinen Bildungsspiele
waren nicht bloß holde sinnlose Kinderei, sondern entsprachen
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einem tiefen Bedürfnis, die Augen zu schließen und sich vor
ungelösten Problemen und angstvollen Untergangsahnungen in
eine möglichst harmlose Scheinwelt zu flüchten. Sie lernten mit
Ausdauer das Lenken von Automobilen, das Spielen schwieri-
ger Kartenspiele und widmeten sich träumerisch dem Auflösen
von Kreuzworträtseln – denn sie standen dem Tode, der Angst,
dem Schmerz, dem Hunger beinahe schutzlos gegenüber, von
den Kirchen nicht mehr tröstbar, vom Geist unberaten. Sie, die
so viele Aufsätze lasen und Vorträge hörten, sie gönnten sich die
Zeit und Mühe nicht, sich gegen die Furcht stark zu machen, die
Angst vor dem Tod in sich zu bekämpfen, sie lebten zuckend
dahin und glaubten an kein Morgen.
Es wurden auch Vorträge gehalten, und wir müssen auch diese
etwas vornehmere Abart des Feuilletons kurz zur Sprache brin-
gen. Es wurden von Fachleuten sowohl wie von geistigen
Buschkleppern den Bürgern jener Zeit, welche noch sehr an dem
seiner einstigen Bedeutung beraubten Begriff der Bildung hin-
gen, außer den Aufsätzen auch Vorträge in großer Zahl geboten,
nicht etwa nur im Sinne von Festreden bei besonderen Anlässen,
sondern in wilder Konkurrenz und kaum begreiflicher Masse.
Es konnte damals der Bürger einer mittelgroßen Stadt oder seine
Frau etwa jede Woche einmal, in großen Städten aber so ziemlich
jeden Abend Vorträge anhören, in welchen er über irgendein
Thema theoretisch belehrt wurde, über Kunstwerke, über Dich-
ter, Gelehrte, Forscher, Weltreisen, Vorträge, in welchen der
Zuhörer rein passiv blieb und welche irgendeine Beziehung des
Hörers zum Inhalt, irgendeine Vorbildung, irgendeine Vor-
bereitung und Aufnahmefähigkeit stillschweigend voraussetz-
ten, ohne daß diese in den meisten Fällen vorhanden war. Es gab
da unterhaltende, temperamentvolle oder witzige Vorträge etwa
über Goethe, in welchen er im blauen Frack aus Postkutschen
stieg und Straßburger oder Wetzlarer Mädchen verführte, oder
über arabische Kultur, in welchen eine Anzahl von intellektuel-
len Modeworten wie im Würfelbecher durcheinandergeworfen
wurden und jeder sich freute, wenn er eines von ihnen annä-
hernd wiedererkannte. Man hörte Vorträge über Dichter, deren
Werke man niemals gelesen hatte oder zu lesen gesonnen war,
ließ sich etwa dazu auch mit Lichtbildapparaten Abbildungen
vorführen und kämpfte sich, genau wie im Feuilleton der Zei-
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tungen, durch eine Sintflut von vereinzelten, ihres Sinnes be-
raubten Bildungswerten und Wissensbruchstücken. Kurz, man
stand schon dicht vor jener grauenhaften Entwertung des Wor-
tes, welche vorerst ganz im geheimen und in kleinsten Kreisen
jene heroisch-asketische Gegenbewegung hervorrief, welche
bald darauf sichtbar und mächtig und der Ausgang einer neuen
Selbstzucht und Würde des Geistes wurde.
Die Unsicherheit und Unechtheit des geistigen Lebens jener
Zeit, welche doch sonst in mancher Hinsicht Tatkraft und
Größe zeigte, erklären wir Heutigen uns als ein Symptom des
Entsetzens, das den Geist befiel, als er sich am Ende einer Epo-
che scheinbaren Siegens und Gedeihens plötzlich dem Nichts
gegenüber fand: einer großen materiellen Not, einer Periode po-
litischer und kriegerischer Gewitter und einem über Nacht em-
porgeschossenen Mißtrauen gegen sich selbst, gegen seine ei-
gene Kraft und Würde, ja, gegen seine eigene Existenz. Dabei
fielen in jene Periode der Untergangsstimmung noch manche
sehr hohe geistige Leistungen, unter anderm die Anfänge einer
Musikwissenschaft, deren dankbare Erben wir sind. Aber so
leicht es ist, beliebige Abschnitte der Vergangenheit in die Welt-
geschichte schön und sinnvoll einzuordnen, so unfähig ist jede
Gegenwart zu ihrer Selbsteinordnung, und so griff damals, bei
raschem Sinken der geistigen Ansprüche und Leistungen bis zu
einem sehr bescheidenen Niveau, gerade unter den Geistigen
eine furchtbare Unsicherheit und Verzweiflung um sich. Soeben
nämlich hatte man entdeckt (eine seit Nietzsche schon da und
dort geahnte Entdeckung), daß es mit der Jugend und der schöp-
ferischen Periode unsrer Kultur vorüber, daß das Alter und die
Abenddämmerung angebrochen sei, und aus dieser plötzlich
von allen gefühlten und von vielen schroff formulierten Einsicht
erklärte man sich so viele beängstigende Zeichen der Zeit: die
öde Mechanisierung des Lebens, das tiefe Sinken der Moral, die
Glaubenslosigkeit der Völker, die Unechtheit der Kunst. Es
war, wie in jenem wunderbaren chinesischen Märchen, die
»Musik des Untergangs« erklungen, wie ein langdröhnender
Orgelbaß schwang sie jahrzehntelang aus, rann als Korruption
in die Schulen, die Zeitschriften, die Akademien, rann als
Schwermut und Geisteskrankheit in die meisten der noch ernst
zu nehmenden Künstler und Zeitkritiker, tobte sich als wilde
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und dilettantische Überproduktion in allen Künsten aus. Es gab
verschiedene Haltungen diesem eingedrungenen und nicht mehr
hinwegzuzaubernden Feind gegenüber. Man konnte die bittere
Wahrheit schweigend erkennen und sie stoisch ertragen, das ta-
ten manche der Besten. Man konnte sie wegzulügen versuchen,
und dazu boten die literarischen Verkünder der Lehre vom Un-
tergang der Kultur manchen bequemen Angriffspunkt; außer-
dem hatte, wer den Kampf gegen jene drohenden Propheten
aufnahm, beim Bürger Gehör und Einfluß, denn daß die Kultur,
die man noch gestern zu besitzen gemeint hatte und auf die man
so stolz gewesen war, gar nicht mehr am Leben sein, daß die vom
Bürger geliebte Bildung, die von ihm geliebte Kunst keine echte
Bildung und keine echte Kunst mehr sein solle, das schien ihm
nicht weniger frech und unerträglich als die plötzlichen Geldin-
flationen und als die Bedrohung seiner Kapitalien durch Revo-
lutionen. Außerdem gab es gegen die große Untergangsstim-
mung noch die zynische Haltung, man ging tanzen und erklärte
jede Sorge um die Zukunft für altväterische Torheit, man sang
stimmungsvolle Feuilletons über das nahe Ende der Kunst, der
Wissenschaft, der Sprache, man stellte mit einer gewissen Selbst-
mörder-Wollust in der Feuilleton-Welt, die man selber aus Pa-
pier gebaut hatte, eine vollständige Demoralisierung des Geistes,
eine Inflation der Begriffe fest und tat, als sähe man mit zyni-
scher Gelassenheit oder bacchantischer Hingerissenheit zu, wie
nicht bloß Kunst, Geist, Sitte, Redlichkeit, sondern sogar Eu-
ropa und »die Welt« unterging. Es herrschte bei den Guten ein
still-düsterer, bei den Schlechten ein hämischer Pessimismus,
und es mußte erst ein Abbau des Überlebten und eine gewisse
Umordnung der Welt und der Moral durch Politik und Krieg
vorangehen, ehe auch die Kultur einer wirklichen Selbstbetrach-
tung und neuen Einordnung fähig wurde.
Indessen hatte diese Kultur während der Jahrzehnte des Über-
ganges nicht im Schlaf gelegen, sondern gerade während ihres
Verfalls und ihrer scheinbaren Selbstaufgabe durch die Künstler,
Professoren und Feuilletonisten gelangte sie im Gewissen ein-
zelner zu schärfster Wachheit und Selbstprüfung. Schon mitten
in der Blütezeit des Feuilletons gab es überall einzelne und
kleine Gruppen, welche entschlossen waren, dem Geist treu zu
bleiben und mit allen Kräften einen Kern von guter Tradition,
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