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»Ganze Züge voller Frauen gingen an die Front«, erinnert sich 
eine ehemalige Rotarmistin im Gespräch mit Swetlana Alexije-
witsch. »Es waren nicht genug Männer da. Sie waren gefallen. 
Lagen unter der Erde oder waren in Gefangenschaft.« Die Frauen 
waren »bereit, für die Heimat zu sterben. So waren wir erzogen«.
Sie waren nicht nur Ärztinnen und Krankenschwestern, sondern 
auch Fliegerinnen, weibliche Scharfschützen und Panzersoldaten. 
Und sie waren jung: »Ich war noch so klein, als ich an die Front 
ging«, erzählt eine ehemalige Scharfschützin, »dass ich im Krieg 
noch gewachsen bin.« Und sie waren für ihr Leben traumatisiert. 
Sie erzählen der Autorin vom Tod und vom Töten, von Blut, 
Dreck und Läusen, von Kriegsverbrechen, von Verwundungen, 
Schmerzen, Hunger und miserabler Ausrüstung – und wie man 
sie vergessen hat, als es nach dem Krieg darum ging, die »Hel-
den« zu feiern.
 »Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine Ge-
schichte der Gefühle der Menschen im Krieg«, sagt Swetlana 
 Alexijewitsch über das erschütternde Dokument einer ausgeblen-
deten Seite des Zweiten Weltkriegs: die Rolle der russischen Frau-
en.
 Swetlana Alexijewitsch, 1948 in der Ukraine geboren und in 
Weißrussland aufgewachsen, lebt heute in Minsk. Ihre Werke, in 
ihrer Heimat verboten, wurden in mehr als 30 Sprachen über-
setzt. Sie wurde für ihr Werk vielfach ausgezeichnet, 1998 mit 
dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung und 
2013 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. 2015 
erschien Secondhand-Zeit. Leben auf den Trümmern des Sozialis-
mus (st 4572).
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DER KRIEG HAT

KEIN WEIBLICHES GESICHT





»Wann tauchten zum ersten Mal in der Geschichte Frauen in der 

Armee auf?«

»Bereits im vierten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung 

kämpften in Athen und in Sparta Frauen im griechischen Heer. 

Später nahmen Frauen an den Feldzügen Alexanders des Großen 

teil. Der russische Historiker Nikolai Karamsin schrieb über un-

sere Vorfahren: ›Die Slawinnen zogen manchmal mit ihren Vä-

tern und Gatten in den Krieg, ohne Angst vor dem Tod: So fan-

den die Griechen bei der Belagerung von Konstantinopel im Jahr 

626 unter den getöteten Slawen viele Frauenleichname. Eine 

Mutter erzog ihre Kinder dazu, Krieger zu werden.‹«

»Und in der Neuzeit?«

»Vorreiter war England. Schon zwischen 1560 und 1650 ent-

standen Lazarette, in denen weibliche Soldaten arbeiteten. Im 

Ersten Weltkrieg dienten Frauen bereits bei der Royal Airforce, 

es entstanden ein Königliches Hilfskorps und eine Kfz-Frauen-

legion  – mit 100 000 Frauen. In Russland, Deutschland und 

Frankreich dienten bereits viele Frauen in Militärhospitälern und 

in Sanitätszügen.«

»Und während des Zweiten Weltkriegs?«

»In diesen Jahren wurde die Welt Zeuge eines weiblichen 

Phänomens. Frauen dienten in vielen Ländern der Welt bei al-

len Waffengattungen: in der englischen Armee 225 000, in der 

amerikanischen 450 000 bis 500 000, in der deutschen rund 

500 000. In der Sowjetarmee kämpften über eine Million Frauen. 

Sie eigneten sich alle militärischen Berufe an, auch die ›männ-

lichsten‹. Dabei entstand sogar ein sprach liches  Problem: Für 



Wörter wie ›Panzerfahrer‹, ›Infanterist‹, ›MP-Schütze‹ gab es 

keine weibliche Form, weil diese Arbeit nie Frauen gemacht hat-

ten. Die weiblichen Formen entstanden erst dort, im Krieg.«

Aus einem Gespräch mit einem Historiker
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Der Mensch ist größer als der Krieg
(Aus dem Tagebuch des Buches)

Millionen, getötet um nichtigen Lohn,

traten den Pfad in die Leere aus …

Ossip Mandelstam

1978–1985

Ich schreibe ein Buch über den Krieg. Ich, die ich keine Kriegs-

bücher mochte, obwohl sie in meiner Kindheit und Jugend bei 

all meinen Altersgenossen die gängige Lieblingslektüre waren. 

Das ist nicht weiter erstaunlich – wir waren Kinder des Sieges. 

Kinder der Sieger. Was erinnere ich noch vom Krieg? Mein 

kindliches Unbehagen vor unbekannten und furchteinflößen-

den Worten. Über den Krieg wurde unentwegt gesprochen: in 

der Schule und zu Hause, bei Hochzeiten und Taufen, an Feier-

tagen und auf dem Friedhof. Sogar unter Kindern. Ein Nach-

barsjunge fragte mich einmal: »Was machen die Menschen 

denn unter der Erde? Wie leben sie dort?« Wir wollten damals 

das Geheimnis des Krieges enträtseln.

Damals begann ich über den Tod nachzudenken. Und hörte 

nie mehr auf, darüber nachzudenken, er ist zum Hauptthema 

meines geheimen Lebens geworden.

Alles hatte für uns seinen Ursprung in dieser schrecklichen 

Zeit. In unserer Familie ist mein ukrainischer Großvater, der 

Vater meiner Mutter, an der Front gefallen, meine weißrussische 

Großmutter, die Mutter meines Vaters, ist bei den Partisanen an 

Typhus gestorben, zwei ihrer Söhne sind verschollen, von den 
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dreien, die sie an die Front geschickt hatte, kam nur einer zu-

rück – mein Vater. Elf entfernte Verwandte wurden zusammen 

mit ihren Kindern von den Deutschen bei lebendigem Leib ver-

brannt – manche in ihrer Hütte, manche in der Dorfkirche. So 

war es in jeder Familie. Bei allen.

Die Jungen im Dorf spielten noch lange »Deutsche« und 

»Russen«. Riefen auf Deutsch: »Hände hoch!« »Zurjuck!« 

»Gitler kaputt!«

Wir kannten keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges 

war die einzige Welt, und die Menschen des Krieges die einzigen 

Menschen, denen wir begegneten. Ich kenne auch heute keine 

andere Welt und keine anderen Menschen. Hat es sie je gege-

ben?

***

Das Dorf meiner Kindheit war nach dem Krieg weiblich. Eine 

Weiberwelt. An Männerstimmen kann ich mich nicht erinnern. 

Und so ist es bei mir geblieben: Vom Krieg erzählen Frauen. Sie 

weinen. Und singen, als würden sie weinen.

Von den Büchern in der Schulbibliothek handelte die Hälfte 

vom Krieg. Auch in der örtlichen Bibliothek und in der in der 

Kreisstadt, wo mein Vater häufig Bücher auslieh. Heute weiß 

ich, warum. Doch wohl nicht zufällig? Wir haben die ganze 

Zeit Krieg geführt oder uns auf einen Krieg vorbereitet. Wir er-

innerten uns daran, wie wir gekämpft hatten. Wir haben nie an-

ders gelebt und können es wahrscheinlich auch gar nicht. Wir 

können uns nicht vorstellen, wie man anders leben kann; das 

werden wir eines Tages lange lernen müssen.

In der Schule lehrte man uns, den Tod zu lieben. Wir schrie-

ben Aufsätze darüber, wie wir im Krieg sterben wollten. Träum-

ten davon …

Doch die Stimmen auf der Straße riefen etwas anderes, sie 

lockten mehr.
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Ich war lange ein Büchermensch, den die Realität erschreckte 

und faszinierte. Aus der Unkenntnis des Lebens erwuchs Furcht-

losigkeit. Heute denke ich: Wäre ich realistischer gewesen, hätte 

ich mich dann in diesen Abgrund stürzen können? Woher kam 

das alles – aus Unwissenheit? Oder aus dem Gefühl, einen Weg 

zu gehen? Denn dieses Gefühl habe ich.

Ich habe lange gesucht … Mit welchen Worten kann ich wie-

dergeben, was ich höre? Ich suchte nach einem Genre, das dem 

entsprechen würde, wie ich die Welt sehe, wie mein Auge und 

mein Ohr beschaffen sind.

Eines Tages fiel mir das Buch »Ich komme aus dem Feuer-

dorf« von Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Wladimir Koles-

nik in die Hand. Eine solche Erschütterung hatte ich nur einmal 

erlebt – bei der Lektüre von Dostojewski. Dies aber war eine 

ungewöhnliche Form: Der Roman ist zusammengesetzt aus 

Stimmen des Lebens, aus dem, was ich in meiner Kindheit ge-

hört habe, aus dem, was heute auf der Straße gesagt wird, zu 

Hause, im Café, im Bus. So! Der Kreis hatte sich geschlossen. 

Ich hatte gefunden, wonach ich suchte. Ich hatte es geahnt.

Ales Adamowitsch wurde mein Lehrer …

***

Zwei Jahre lang habe ich mich weniger mit Menschen getroffen 

und geschrieben als nachgedacht. Gelesen. Worum würde es in 

meinem Buch gehen? Noch ein Buch über den Krieg … Wozu? 

Es gab schon Tausende Kriege – kleine und große, bekannte 

und unbekannte. Und Bücher darüber gibt es noch mehr … 

Aber … Das haben Männer über Männer geschrieben. Alles, 

was wir über den Krieg wissen, wissen wir von »Männerstim-

men«. Wir sind Gefangene der »männlichen« Vorstellungen 

und der »männlichen« Empfindungen. »Männlicher« Worte. 

Die Frauen aber schweigen. Denn niemand außer mir hat je 

meine Großmutter gefragt. Meine Mutter. Selbst diejenigen, die 
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an der Front waren, schweigen. Und wenn sie einmal darüber 

reden, dann erzählen sie nicht ihren »weiblichen« Krieg, son-

dern den »männlichen«. Passen sich einer ihnen fremden Spra-

che an  – dem festgeschriebenen männlichen Kanon. Nur zu 

Hause oder im Kreis ihrer Frontfreundinnen weinen sie und re-

den über ihren Krieg, der mir unbekannt ist. Nicht nur mir, 

sondern uns allen. Bei meinen Reisen als Journalistin war ich 

oft Ohrenzeugin, einzige Zuhörerin vollkommen neuer Texte. 

Ich erlebte eine Erschütterung wie in meiner Kindheit. In die-

sen Geschichten fletschte etwas Geheimnisvolles schaurig die 

Zähne … Wenn die Frauen erzählen, finden wir nie oder fast 

nie, was wir sonst ohne Ende hören oder schon nicht mehr 

 hören, sondern überhören: Wie die einen heroisch die anderen 

töteten und siegten. Oder unterlagen. Nichts über die Technik 

oder die Generäle. Die Erzählungen der Frauen sind anders, sie 

erzählen anderes. Der »weibliche« Krieg hat seine eigenen Far-

ben und Gerüche, seine eigenen Empfindungen und seinen 

Raum für Gefühle. Seine  eigenen Worte. Darin kommen keine 

Helden und keine ihrer unglaublichen Taten vor, sondern ein-

fach Menschen, die eine unmenschliche menschliche Arbeit tun. 

Und in diesen Geschichten leiden nicht nur sie (die Menschen), 

sondern auch die Erde, die Vögel und die Bäume. Die ganze ir-

dische Welt. Leiden ohne Worte …

Aber warum?, habe ich mich oft gefragt. Warum haben die 

Frauen, die doch ihren Platz in einer ursprünglich absoluten 

Männerwelt behaupteten, ihre Geschichte nicht behauptet? Ihre 

Worte und ihre Gefühle? Sie haben sich selbst nicht vertraut. 

Sich nicht anvertraut. Eine ganze Welt blieb uns verborgen. Ein 

separater weiblicher Kontinent. Aber was hindert uns, dorthin 

vorzudringen? Sich dahin zu begeben und zuzuhören? Einer-

seits die undurchdringliche Mauer männlichen Widerstands, 

ich würde es sogar männliche Verschwörung nennen, und ande-

rerseits unser mangelnder Wille, unsere fehlende Neugier, die 

vielleicht daher rührt, dass niemand dort irgendwelche Entde-
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ckungen erwartet. Nach dem Motto: Solange der Mensch exis-

tiert, führt er Kriege und erinnert sich daran. Wir glauben, wir 

wüssten alles über den Krieg. Doch wenn man den Frauen zu-

hört – Frauen vom Land und aus der Stadt, einfachen und gebil-

deten, Frauen, die Verwundete retteten, und Frauen, die schos-

sen –, dann erkennt man, dass das nicht stimmt. Es ist ein gro-

ßer Irrtum. Es gibt noch einen Krieg, den wir nicht kennen.

Ich möchte die Geschichte dieses Krieges aufschreiben. Die 

weibliche Geschichte …

***

Nach den ersten Begegnungen  – Erstaunen: Im Krieg waren 

diese Frauen Sanitätsinstrukteurinnen, Scharfschützinnen, MG-  

Schützinnen, Flak-Geschützführerinnen und Pioniere, und 

heute sind sie Buchhalterinnen, Laborantinnen, Stadtführerin-

nen, Lehrerinnen. Sie erzählen, als berichteten sie nicht von sich 

selbst, sondern von fremden Mädchen. Sie staunen heute selbst 

über sich. Und vor meinen Augen »vermenschlicht« sich Ge-

schichte. Ich habe das Gefühl, wir reden miteinander gar nicht 

über den Krieg, sondern über das menschliche Leben. Wir ma-

chen uns Gedanken über den Menschen.

Ich treffe erstaunliche Erzählerinnen, ihr Leben enthält 

 Seiten, wie sie selbst bei meinem geliebten Dostojewski selten 

anzutreffen sind. Dort gerät der Mensch in einen gewaltigen 

Strudel und sieht sich selbst ganz klar, von oben – vom Himmel – 

und von unten – von der Erde. Erinnerungen sind weder leiden-

schaftliche noch sachliche Nacherzählung einer gewesenen und 

verschwundenen Realität, sie sind eine Wiedergeburt der Ver-

gangenheit. Sie sind kreativ. Erzählend erschaffen die Men-

schen, »schreiben« sie ihr Leben. Manchmal schreiben sie auch 

etwas dazu oder um. Da muss man wachsam sein. Aufrichtig 

sind, wie ich bemerkt habe, einfache Menschen  – Kranken-

schwestern, Köchinnen, Wäscherinnen. Sie holen die Worte aus 



16

sich selbst, nicht aus Zeitungen oder Büchern. Aus der Kultur. 

Sondern nur aus ihren eigenen Leiden. Gefühle und Sprache ge-

bildeter Menschen unterliegen seltsamerweise meist mehr der 

Bearbeitung durch die Zeit. Durch deren übliche Codes. Sie 

sind infiziert mit fremdem Wissen. Oft braucht es lange An-

läufe, viele Kreise, um etwas über den »weiblichen« Krieg zu 

 erfahren statt über den »männlichen«: Rückzug, Angriff, an 

welchem Frontabschnitt … Dazu bedarf es mehr als einer ein-

zigen Begegnung, dafür braucht man viele Sitzungen. Wie ein 

ausdauernder Porträtmaler.

Ich sitze lange in einem fremden Zuhause, manchmal den 

ganzen Tag. Wir trinken Tee, probieren neu gekaufte Blusen an, 

reden über Frisuren und Kochrezepte. Sehen uns zusammen die 

Fotos der Enkel an. Nach einer gewissen Zeit, man weiß nie, 

wann es so weit ist und warum, kommt endlich der ersehnte Au-

genblick, da der Mensch sich löst vom gängigen Kanon aus Gips 

und Stahlbeton – wie unsere Denkmäler – und zu sich kommt, 

in sich geht. Dann erzählt er nicht so sehr vom Krieg, sondern 

von seiner Jugend. Von einem Stück seines Lebens – diesen Au-

genblick gilt es abzupassen. Oft bleibt nach einem langen Tag 

voller Worte und Fakten nur ein einziger Satz zurück (aber was 

für einer!): »Ich war noch so klein, als ich an die Front ging, 

dass ich im Krieg sogar noch gewachsen bin.« Diesen Satz halte 

ich dann in meinem Notizbuch fest, obgleich ich Dutzende Me-

ter Tonbandaufzeichnungen besitze, vier, fünf Kassetten voll.

Was hilft mir? Mir hilft, dass wir gewohnt sind, in der Ge-

meinschaft zu leben. Wir sind Gemeinschaftsmenschen. Alles 

geschieht bei uns öffentlich – Glück ebenso wie Tränen. Wir ha-

ben die Fähigkeit zu leiden und über das Leiden zu sprechen. 

Schmerz ist für uns Kunst. Ich muss sagen, die Frauen machen 

sich unerschrocken auf diesen Weg.

***
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Wie begegnen sie mir?

Sie nennen mich »Mädchen«, »Töchterchen«, »Kindchen« – 

gehörte ich ihrer Generation an, würden sie sich mir gegenüber 

wahrscheinlich anders verhalten. Strenger und nüchterner. 

Ohne die Freude, die eine Begegnung zwischen Alt und Jung 

häufig birgt. Es spielt eine große Rolle, dass sie damals jung wa-

ren und sich heute als alte Menschen erinnern. Nach einem gan-

zen Leben – nach vierzig Jahren. Behutsam öffnen sie mir ihre 

Welt, um mich zu schonen. »Gleich nach dem Krieg habe ich 

geheiratet. Ich habe mich hinter meinem Mann versteckt. Hin-

ter dem Haushalt, den Windeln. Gern habe ich mich dahinter 

versteckt. Meine Mutter bat mich: ›Sei still! Sei still! Bekenne 

dich nicht dazu!‹ Ich habe meine Pflicht der Heimat gegenüber 

erfüllt, aber es macht mich traurig, dass ich dort gewesen bin. 

Dass ich das alles weiß … Aber du bist noch ein halbes Kind. 

Du tust mir leid …« Oft sitzen die Frauen mir gegenüber und 

hören in sich hinein. Lauschen auf die Stimme ihrer Seele, ver-

gleichen sie mit ihren Worten. Im Alter begreift der Mensch, 

dass das Leben vorbei ist, dass es Zeit ist, sich zu fügen und sich 

auf den Abschied vorzubereiten. Und er will nicht einfach so 

verschwinden. Unbeachtet. Beiläufig. Und wenn er zurück-

blickt, will er nicht nur  erzählen, dann will er auch zum Ge-

heimnis seines Lebens vordringen. Selbst die Antwort finden 

auf die Frage: Warum hat er das alles erlebt? Er betrachtet alles 

mit einem traurigen, einem Abschiedsblick. Er hat keinen Grund 

mehr, sich und andere zu belügen. Er weiß schon, dass man 

ohne den Gedanken an den Tod nichts im Menschen verstehen 

kann. Sein Geheimnis steht über allem.

Der Krieg ist ein äußerst intimes Erlebnis. Und so endlos wie 

das menschliche Leben.

Einmal weigerte sich eine Frau (eine Fliegerin), sich mit mir 

zu treffen. Sie erklärte mir am Telefon: »Ich kann nicht. Ich will 

mich nicht daran erinnern. Drei Jahre im Krieg – ich war drei 

Jahre lang keine Frau. Mein Organismus war tot. Ich hatte 
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keine Menstruation, kein weibliches Verlangen. Dabei war ich 

schön. Als mein künftiger Mann mir einen Heiratsantrag 

machte, das war schon in Berlin. Vor dem Reichstag. Er sagte: 

›Der Krieg ist aus. Wir sind am Leben. Heirate mich.‹ Da wollte 

ich weinen. Schreien. Ihn schlagen! Wie – heiraten? Jetzt heira-

ten? Sieh mich doch an – wie sehe ich denn aus? Mach erst ein-

mal eine Frau aus mir: Schenk mir Blumen, bemüh dich um 

mich, sag mir schöne Worte. Das wünsche ich mir so sehr! Ich 

hätte ihn beinahe geschlagen … Ich wollte ihn schlagen. Aber 

seine eine Wange war purpurrot, verbrannt, und ich sah: Er hat 

alles verstanden, ihm laufen Tränen über die Wange – über die 

noch frischen Narben … Ich traute meinen eigenen Ohren 

nicht, als ich sagte: ›Ja, ich heirate dich.‹

Verzeihen Sie mir … Ich kann nicht.«

Ich verstand sie. Doch auch dies ist eine Seite oder eine halbe 

Seite in dem Buch, an dem ich schreibe.

Texte, Texte, Texte. Überall Texte. In Wohnungen und in 

Dorfhütten, auf der Straße und im Zug. Ich höre zu. Ich werde 

allmählich zu einem einzigen großen Ohr, das die ganze Zeit 

 einem anderen Menschen zugewandt ist. Ich »lese« Stimmen …

***

Der Mensch ist größer als der Krieg – im Gedächtnis bleibt, wo 

er größer ist. In solchen Momenten lässt er sich von etwas leiten, 

das stärker ist als die Geschichte. Ich muss den Bogen weiter 

spannen – nicht nur die Wahrheit über den Krieg, sondern die 

Wahrheit über Leben und Tod allgemein. Die Anziehungskraft 

des Bösen ist unbestritten, uns faszinieren die tief verborgenen 

Potenzen des Unmenschlichen im Menschen. Schon immer hat 

mich interessiert, wie viel Mensch im Menschen steckt, und wie 

man diesen Menschen in sich bewahren kann. Aber warum 

dann das Interesse am Bösen? Vielleicht, um zu erfahren, wel-

che Gefahren uns drohen? Wie man sich davor schützen kann? 


