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Fiir Ulrike, die ich unendlich vermisse






Prolog

as Erste, was mir auffillt, ist, dass ich nichts denke.

Seit 365 Tagen denke ich ununterbrochen tiber mein Le-
ben nach. Wie es ist, wie es war, wie es sein wird. Die Gedan-
ken begleiten mich in den Schlaf, sie summen nachts an mei-
nem Ohr, sie sind vor meinem Bett versammelt, noch ehe ich
die Augen aufschlage.

Und nun sitze ich auf einer Diine an der Nordsee, meine
Hinde in den Sand gestiitzt, der Wind zupft an meinen Haa-
ren, die Luft schmeckt nach Salz, mein Brustkorb weitet sich,
ich atme aus.

Das Meer liegt vor mir, ein silbriges weites Land, das kein
Gestern und kein Morgen kennt — nur diesen einen Moment,
der stirker ist als die Gedankenflut in meinem Kopf und des-
sen schimmerndes Bild eine wohltuende Leere auf meiner
Netzhaut hinterlasst.

Ohne den Blick abzuwenden, sage ich:

»Es ist so schon hier. Danke!«

Johanna driickt kurz meine Hand. Sie sitzt schweigend
neben mir und lichelt. Es war ihre Idee, hierherzukom-
men. Alles mal hinter sich zu lassen. Ein paar Tage an
diesem kleinen Ort am Meer, nur ein paar Tage. Und morgen
habe ich Geburtstag. Den ersten nach der neuen Zeit-
rechnung.

Johanna ist meine Freundin. Sie weif}, was mir guttut, wenn



ich selbst es nicht mehr weifl. Mit ithr wird das Chaos tber-
sichtlicher. Das Schwere leichter.

»Das Meer hilft immer«, sagt sie jetzt. »Du wirst schon
sehen.«

Thre groflen braunen Augen blicken zuversichtlich, dann
nachdenklich. »Weifit du, ich wiirde immer hierherfahren,
wenn es mir schlechtgeht«, sagt sie.

Und dann malen wir uns aus, dass wir, wenn eine von uns
mal so richtig schlimm krank wird, ans Meer fahren, notfalls
auch mit Schmerzmitteln im Gepick, und unseren letzten
Milchkaffee hier trinken, hier, vor diesem schimmernden
Stiick Ewigkeit, wo wir gelassen und heiter warten, bis das
Meer auch unsere Spuren sanft tiberspilt hat und mit sich
nimmt.

Doch dieser Tag ist gliicklicherweise noch in weiter Ferne.
Und es ist auch nicht der Grund, warum wir hier sind. Meine
Freundin hat sich in den Kopf gesetzt, dass mein Leben sich
indern muss.

In der Ferne steigen ein paar Mowen in den blauen
Himmel und ziehen ihre Kreise. Unter uns am Meeresrand
gehen zwei alte Frauen barfufl und mit hochgekrempelten
Hosen durch den nassen Sand. Sie gehen langsam, als ob
sie alle Zeit der Welt hitten, man konnte glatt neidisch
werden. Sie unterhalten sich, gestikulieren, manchmal btickt
sich eine von ithnen und hebt etwas auf, wahrscheinlich eine
Muschel.

So viel Zeit! Wenn ich an mein eigenes durchgetaktetes,
hoffnungslos tiberfulltes Leben denke, das mir jeden Moment
tiber den Kopf zu wachsen droht, nein, schon tiber den Kopf
gewachsen ist, wiirde ich gerne tauschen. Sehnstichtig blicke
ich den beiden Alten hinterher.

Johanna hat sie auch gesehen. »Schau mal«, sagt sie und



deutet auf die Frauen mit ihren runden Riicken und den zer-
zausten grauen Haaren. »Wir beide in vierzig Jahren. Frie-
derike und Johanna. Wir gehen am Strand spazieren, ganz
gemiitlich, und unsere Minner sitzen in der Strandbude und
trinken ein Heineken.«
»Unsere Manner?«, frage ich. »Wovon sprichst du?«
»Abwarten«, sagt sie.



Is ich zwolf Jahre alt war, wollte ich Nonne werden. Ich

hatte zum ersten Mal in meinem Leben einen Film mit
Audrey Hepburn gesehen und war so beeindruckt von dieser
fragilen rehdugigen Frau mit dem wunderbar groflen Licheln,
dass ich mir nichts Schoneres vorstellen konnte, als Schwester
im Kongo zu werden. Leider hielten sich meine Parallelen zu
Audrey Hepburn sehr in Grenzen. Weder war ich braun-
haarig noch rehiugig. Ich war ein blondes, durchsetzungs-
starkes Madchen mit blauen Augen, bereit, die Welt zu er-
obern. Ungeachtet dieser Tatsache stand ich stundenlang mit
einem improvisierten Nonnenschleier vor dem Spiegel in
meinem Kinderzimmer, bis ich irgendwann einsah, dass aus
mir niemals eine Audrey Hepburn werden wiirde.

Das ist vielleicht auch der Grund, weshalb ich spiter meine
Sprudelkisten und Koffer immer selbst schleppte. »Ich schaf-
fe das schon« steht mir auf der Stirn geschrieben wie anderen
Frauen dieses gewisse hilflose Etwas, das Manner aufspringen
und zur Tir eilen lasst, um diese fiirsorglich zu 6ffnen.

Als ich fiinfzehn war, lief im Fernsehen eine Wiederholung
von »Uber den Dichern von Nizza«, und ich beschloss, mein
role model zu indern. Grace Kelly war blond und blauiugig,
elegant, eine gute Schwimmerin wie ich; sie fuhr einen him-
melblauen Zweisitzer, und auflerdem bekam sie am Ende den
attraktiven, sonnengebriunten Cary Grant alias John Robie,
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der so leichtfiflig auf den Dichern der Grand Hotels an der
Croisette herumkletterte, Frauen zu kiissen verstand und ein
Haus mit Terrasse in den Bergen tiber der Bucht bewohnte.

Obwohl ich spiter viel gereist bin, fihrte mich mein Weg
niemals nach Nizza, und bis heute hat dieses Wort fiir mich
nichts von seinem magischen Zauber verloren. Nizza ist der
Ort meiner kindlichen Sehnsucht geblieben — so wie fiir
andere Menschen vielleicht Paris oder Sansibar oder Bora
Bora.

Als ich siebzehn war, fragte mich meine Mutter besorgt,
warum ich noch keinen Freund hitte, ihre Freundinnen wiir-
den immer schon fragen. Ich kiisste Tom, den netten Jungen
aus der Nachbarschaft, und putzte mir anschlieffend die
Zihne.

Als ich dreiundzwanzig war, starb meine Grofimutter, und
ich dachte, ich konnte nie wieder froh sein.

Mit vierundzwanzig heiratete ich. Ganz romantisch. Eine
Studentenliebe. Zwei junge Menschen voller idealistischer
Vorstellungen auf dem Weg in die Wirklichkeit. Wir hatten
die besten Absichten. Mein Brautkleid war weif3, die Sonne
schien, ich war glicklich, und mein Mann trug die falsche
Krawatte.

Es sollte fiir immer sein.

Mit zweiunddreiflig Jahren war ich acht Jahre lang verhei-
ratet und fithrte — in K6ln und nicht im Kongo — das Leben
einer Nonne. Ich beneidete alle Frauen, deren Eheminner
keine Kopfschmerzen hatten und die nicht zu miide waren
von wichtigen geschiftlichen Terminen. Tagsiiber arbeitete
ich in einem Verlag und machte dort Biicher, die ich mir per-
sonlich nicht kaufen wiirde. Nachts lag ich wach und triumte
von Leidenschaft und erotischer Raffinesse, die meinem

Leben fehlten.
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»Was hat sie, was ich nicht habe?«, heulte ich, als ich drei-
unddreiflig war.
»Alles«, sagte mein Mann.

Mit finfunddreiflig bekam ich eine Tochter. Es sollte das
Kind der Versohnung sein, nachdem die andere offenbar doch
nicht alles gehabt hatte. Was ich nicht wusste, war, dass es
noch keinem gelungen ist, eine schlechte Ehe durch ein Kind
zu retten.

Seit Lilli auf der Welt war, wurde tragischerweise zuneh-
mend deutlich, dass die Lebensentwiirfe ihrer Eltern nicht
mehr zueinander passten. Die Luft war von Streit vergiftet,
von Vorwiirfen und Schuldzuweisungen; auf immer kiirzere,
erbitterte Wortwechsel folgte eisiges Schweigen. Zettel wur-
den hin- und hergeschoben. Tiiren von innen zugeschlossen.
Die Abwirtsspirale drehte sich unauthaltsam, und wir waren
machtlos dagegen.

Zwei Wochen nach Lillis Geburt war mein Mann aus dem
gemeinsamen Ehebett ausgezogen und nichtigte auf dem
Sofa. Er brauche dringend seinen Schlaf, meinte er, er kdnne
es sich vor seinen wichtigen Terminen nicht leisten, unaus-
geschlafen zu sein.

Aber wir wussten beide, dass das nur die halbe Wahrheit
war. Abend fir Abend lauschte ich dem scharrenden Gerausch
mit dem abschliefenden Rumms, wenn das Sofa im Wohn-
zimmer ausgezogen wurde. Anfangs mit Bedauern, dann
wiitend, schliellich mit einer gewissen fatalistischen Befrie-
digung.

Nach einem Dreivierteljahr ging ich vormittags wieder
arbeiten, was mir immerhin fiir ein paar Stunden am Tag eine
mentale und emotionale Atempause verschaffte, und wenn
morgens die Kinderfrau im Tirrahmen stand, noch bevor ich
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das verriterische Bettzeug wieder ins Schlafzimmer hatte
raumen konnen, murmelte ich etwas von einer »unruhigen
Nacht« und spiirte thren mitleidigen, wissenden Blick in mei-
nem Riicken.

»Ihr redet viel zu viel«, sagte meine Mutter, als ich mit Lilli
zu ihr gefahren war, nachdem mein Mann und ich uns wieder
einmal gestritten hatten. »All diese Diskutiererei bringt doch
gar nichts. Zieh dir mal was Hiibsches an, macht abends eine
Flasche Wein auf und vertragt euch!«

»Das Leben ist so kurz«, sagte mein Vater, der einige Jahre
zuvor einen Herzinfarkt nur knapp tiberlebt hatte und seit-
dem in anderen Dimensionen dachte. »Vergeude nicht deine
kostbare Zeit mit dem falschen Mann.« Er sah mich eindring-
lich und besorgt an, und damals wusste ich noch nicht, dass
seine Worte wie ein Vermichtnis fiir mich werden sollten,
denn sein Leben sollte nicht mehr lange wihren. »Wirklich,
Fritzi, wenn du merkst, dass es nicht mehr geht, dann beende
es lieber.«

»Macht doch mal einen Urlaub zusammen, nur ihr beide«,
schlug Johanna vor, die gerade ihr zweites Kind erwartete und
von ihrem Mann auf Hinden getragen wurde.

»Du bist aber eine ganz Stifle«, sagte die alte Dame im Park
und beugte sich entziickt iiber den Kinderwagen, in dem Lilli
lag und ldchelte. »Da ist der Papa sicher stolz auf dich und
deine schone Mama.« Sie lichelte mir wohlwollend zu, und es
ging mir wie ein Pfeil durchs Herz.

»Das wird schon wieder, trostete mich Jasmin, die mit mir
das Biiro teilte. »Vielleicht ist es einfach nur eine schlechte
Phase.«

Ich fand, dass die schlechte Phase schon ziemlich lange
anhielt. Zu lange. Und wenn ich abends frithzeitig mit einem
Kriminalroman und einer Kanne Tee ins Schlafzimmer floh

I3



und mein Kind betrachtete, das so friedlich und voller Ver-
trauen neben mir in seinem Bettchen schlief, stellte ich mir
immer Ofter die Frage, ob ich dieses Leben noch zwanzig
Jahre so weiterfiihren wollte.

Wenn es wirklich wahr ist, dass die Menschen sich in ihren
grundsitzlichen Charaktereigenschaften im Laufe eines Le-
bens nicht wirklich dndern, dann ist es doch sehr eigenartig,
dass man am Anfang einer Beziehung nur die Gemeinsam-
keiten sieht — all die tausend schonen Dinge, die einen in der
glickstaumelnden Gewissheit verbinden, dass man fiireinan-
der geschaffen ist—und am Ende nur noch das bleibt, was den
einen vom anderen trennt.

Merkwiirdigerweise sind es oft gerade jene Eigenschaften,
die man am anderen zunichst so faszinierend findet, die einem
spater unertriglich werden. So unertriglich, dass man fast
physisch darauf reagiert, wie der andere lacht, geht, isst, unge-
fragt seine Meinung kundtut, gestikuliert, immer das letzte
Wort haben muss, im Sofa liimmelt oder sich umstindlich
seine Schuhe zubindet.

Die kleinen und groflen Kriege, die man gegeneinander
fihrt, lassen die Erinnerung an jene wunderbaren Zeiten ver-
blassen, da alles moglich schien.

Das Schlimmste jedoch ist die Sprachlosigkeit. Wenn die
Sprachlosigkeit beginnt, hat man verloren.

Zwei Jahre spiter stand ich an Silvester allein auf der Strafle.
Die Nacht war erfiillt von Lachen und Ausgelassenheit und
dem Knallen der Raketen. Die anderen Paare lagen sich Punkt
zwolf in den Armen und wiinschten sich ein gutes neues Jahr.
Ich umklammerte mit beiden Hinden mein Sektglas und
hoffte, dass alle so mit Wiinschen und Kiissen beschiftigt
waren, dass es keinem auffiel, wie allein ich war.
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In der Ferne, weit weg von mir, betitigte sich mein Noch-
Ehemann als der beste Pyrotechniker aller Zeiten, und ich sah
zu, wie er einen Feuerwerkskorper nach dem anderen ab-
schoss, als ob es nichts Wichtigeres gibe in diesem Moment.
Ich blickte in den erleuchteten Himmel, dachte an meinen
Vater, der vor ein paar Monaten mit seinem letzten Herz-
schlag diese Welt verlassen hatte, und meine Lippen formten
lautlos das Wort »Hilfe«.

Als ich wieder nach unten sah, bemerkte ich, dass ich auf
einem Kanalgitter stand. Das neue Jahr hatte begonnen und
ich stand alleine mitten auf einem Gully! Ich hitte fast
gelacht.

In diesem Augenblick wusste ich, dass es unwiederbring-
lich vorbei war.

Ein Jahr spdter war ich nach fiinfzehn Jahren Ehe wieder
eine freie Frau. Man hitte auch sagen kdnnen, ich war geschie-
den.

Auf einer Skala von eins bis hundert ist »geschieden« wohl
das traurigste Wort, das ich kenne. Anders als das Wort »tot«
oder »verwitwet« dokumentiert es das personliche Scheitern
zweier Menschen, die einmal miteinander gliicklich waren.
Und oft kann man nicht einmal sagen, wann genau das Gliick
eigentlich zum Fenster hinausgeflogen ist.

Als ich das erste Mal durch die leer geriumte Wohnung
ging und mich mit einem Glas Wein probeweise in jedes Zim-
mer setzte, war das Gefiihl der Erleichterung tibermichtig.
Ich war erleichtert, dass es vorbei war, erleichtert, dass ich
wieder Luft zum Atmen hatte, erleichtert, dass niemand mehr
da war, der mein Zuhause in eine arktische Klimazone ver-
wandeln konnte. Ich riss alle Fenster auf, setzte mich in den
Fensterrahmen meiner Kiiche und blickte hinaus.
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Drauflen im Hof zwitscherte ein kleiner Vogel. Ich nahm
einen Schluck Wein, ziindete mir eine Zigarette an und
blinzelte in die blasse Januarsonne. Alles auf Anfang, dachte
ich.

Doch so einfach ist das nicht mit dem Anfangen.
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bwohl ich selbst es gewesen war, die nach jener denk-
wiirdigen Silvesternacht auf eine rasche Scheidung ge-
dringt hatte und diese gegen den anfinglichen Widerstand
meines Mannes mit Jeanne-d’Arc-hafter Unbeirrbarkeit
durchgefochten hatte, konnte es in den folgenden Wochen
passieren, dass ich in Trinen ausbrach, wenn ich plotzlich
tiber die Vergangenheit stolperte: ein altes Foto, das ich in
einer Schublade entdeckte, das rosa-weiflgestreifte Tuch ganz
hinten im Schrank, das ich als Studentin immer so gern getra-
gen hatte, der schmale helle Streifen am Ringfinger meiner
rechten Hand - das alles erfillte mich mit Wehmut. Ich war
eine Gescheiterte, von frohlichem Neuanfang keine Spur.
Lilli, der ich auf kindgerechte Weise und mit der Hilflosigkeit
eines Erwachsenen versucht hatte zu erkliren, warum es so
besser fur alle war, und dass der Papa und die Mama sie beide
trotzdem ganz doll lieb hitten, hatte erst genickt und sich
dann unvermittelt und mit der Vehemenz einer Fiinfjahrigen
auf den Boden geworfen, mit den Beinen gestrampelt und
geschrien: »Ich will, dass der Papa wieder bei uns einzieht!«
»Das geht nicht, Liebchenx, hatte ich leise entgegnet, und
mein Herz drehte sich um vor Schmerz und Scham und
schlechtem Gewissen.
Ich hitte alles darum gegeben, meiner Tochter diesen Mo-
ment zu ersparen, in dem ihre kleine Welt zum ersten Mal aus
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den Fugen geriet. Auch die Tatsache, dass heute jede dritte
Ehe geschieden wird, war ein schwacher Trost im Angesicht
von solch wilder Verzweiflung.

»Es wird alles gut, du wirst schon sehenx, sagte ich und
hoffte es selbst, auch wenn ich noch nicht wusste, wie. Immer
wieder strich ich der schluchzenden Lilli iber ihr blondes
Haar.

Irgendwann horte das Schluchzen auf. Lilli war in meinen
Armen eingeschlafen. Seither stolperte sie jede Nacht fiinf-
undzwanzig Mal mit ihrem Kuscheltier Robbie, einer weiflen
Robbe, zu mir ins Bett. Immer wieder geleitete ich sie mit
sanften Worten zuriick in ithr Kinderzimmer, deckte sie gut zu
und schlich mich dann zuriick in der Hoffnung, sie wiirde
endlich einschlafen. Doch kurze Zeit spiter stand sie wieder
vor meinem Bett wie ein kleines weifles Gespenst.

»Kann nicht schlafen, Mamax, sagte sie und kuschelte sich
mit ithrem kleinen warmen Korper an mich. Ich sah in ihr zar-
tes Gesicht, in ihre offenen vertrauensvollen Augen, die mich
unverwandt anschauten, und fiir einen Moment sah ich mich
selbst, wie auf dem Grund eines klaren Brunnens. Ich gab ihr
einen Kuss und schwor mir, dieses kleine Wesen niemals im
Stich zu lassen.

»Na gut, dann bleibst du jetzt bei mir. Aber irgendwann
musst du auch wieder in deinem Bettchen schlafen, ja?<,
seufzte ich.

Lilli nickte zufrieden und bald darauf horte ich ihren leisen
schnurchelnden Atem an meinem Ohr.

Ich konnte auch nicht schlafen. Die Angst safl auf meiner
Brust wie eine hissliche Krote.

Tagstiber schien alles so einfach. Ich stand zeitig auf, um in
Ruhe mit Lilli zu frihstiicken, bevor ich sie dann in die Kin-
dertagesstitte brachte. Die Arbeit im Verlag gab meinem
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Leben die Struktur, die ich so dringend brauchte, ich war
dankbar fiir die Ablenkung und fiir die Freundlichkeit meiner
Kollegen. Jasmin, die mit mir das Zimmer teilte, wartete jeden
Morgen auf meinen Stimmungsbericht, und manchmal gin-
gen wir in der Mittagspause zu » Alfredo«, einem Italiener, der
ganz zivile Preise hatte und mich immer mit seinem ciao bella
begriflte, das er quer durch den Raum schmetterte. Seine
Begeisterung — gespielt oder nicht — tat mir gut, immerhin war
er damals die einzige miannliche Konstante in meinem Leben.

Auch Elfriede Stricker, lebenserfahrene und beleibte Sekre-
tirin von Ende fiinfzig, lief} es sich nicht nehmen, mir ab und
zu eine Tasse Kaffee an den Schreibtisch zu bringen, ein Pri-
vileg, das eigentlich nur der Verlegerin, Frau Dr. Trundl,
zustand. Wir anderen, das Fufivolk, holten uns unseren Kaf-
fee gewohnlich selbst aus dem zischenden und brodelnden
Kaffeeautomaten.

»Ich dachte, Sie konnten jetzt einen gebrauchen«, sagte
Frau Stricker, wenn sie das heifle, trostliche Gebriu vor meine
Nase stellte, und mir kamen fast die Trinen. In diesen Momen-
ten merkte ich, wie tiberfordert ich in Wirklichkeit war.

Ich arbeitete inzwischen wieder auf einer vollen Stelle,
hatte meiner Putzfrau gekiindigt, um Geld zu sparen, und
schrubbte spitabends meine Wohnung selbst, nachdem ich
mit Lilli gespielt, mit Lilli gegessen und Lilli ithre Gute-
Nacht-Geschichte vorgelesen hatte. Am Wochenende ging
ich mit Lilli Schlittschuh laufen oder ins Kindertheater, wir
schnitten stundenlang Papierschmetterlinge aus, die wir mit
Wasserfarben bemalten und in threm Kinderzimmer authing-
ten. Wir besuchten meine Mutter oder fuhren zu Freunden
zum Kaffeetrinken. So ganz bei der Sache war ich nie.

Ich versuchte, kleine familiire Rituale einzufiihren, an de-
nen man sich festmachen konnte, und eigentlich versuchte ich
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die ganze Zeit Vater und Mutter und bester Spielgefahrte fiir
meine Tochter zu sein — getrieben von Schuldgefithlen und
dem Wunsch, alles richtig zu machen.

»Du schaffst das schon«, sagte meine Mutter. »Du bist
doch eine starke Frau.«

Offenbar fand jeder, dass ich eine starke Frau war. Es sollte
wohl ein Kompliment sein, und ich fithlte mich bestitigt in
dem Moment, wenn ich es horte. Doch wenn ich nachmittags
meine Einkaufstiiten die Treppen hochschleifte mit Lilli an
der Hand, die Stufe fir Stufe hinter mir hertapste, oder am
nichsten Morgen vollig tibermiidet als Letzte in die Kon-
ferenz huschte, weil meine Tochter nachts gehustet hatte und
morgens in der Kita ihren zweiten Hausschuh nicht mehr
fand oder mir fiinf Mal »Tschiss« sagen wollte, wusste ich
manchmal plotzlich nicht mehr, was daran eigentlich so gut
sein sollte.

Dieses ewige Stark-sein-Miissen ging mir auf den Geist.
Ich war gar nicht so stark, wie alle glaubten, ich riss mich ein-
fach nur wahnsinnig zusammen, das war alles.

Gliicklicherweise gab es Mona, eine nette Babysitterin, die
ab und zu auf Lilli aufpasste, wenn ich eine Atempause
brauchte. Donnerstag holte sie Lilli immer von der Kita ab
und blieb dann bei mir zu Hause, bis ich abends wiederkam.
Auf diese Weise war ich zumindest an einem Tag flexibel - ich
konnte nach der Arbeit Dinge erledigen oder mich in der
Stadt verabreden.

Wenn ich an diesen freien Abenden nach dem Biiro durch
die Straflen Kolns schlenderte und an den belebten Cafés und
Geschiften der Ehrenstrafle vorbeikam, hatte ich das gute
Gefiihl, dass alles wieder moglich war, dass alles passieren
konnte. Manchmal kam Jasmin mit, und wir setzten uns ins
Café Fromme, bestellten uns ein grofles Stiick Kuchen und
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redeten Uber die wichtigen und unwichtigen Dinge des Le-
bens. Es fiihlte sich fast normal an, und ich schopfte wieder
Hoffnung.

Mit fast vierzig war ich zwar nicht mehr jung, aber auch
nicht wirklich alt. Theoretisch konnte ich den tollsten Mann
meines Lebens kennenlernen. Ich konnte mich noch einmal
verlieben und wieder gliicklich werden. Patchwork-Familien
waren heute doch fast schon die Regel.

Doch diese Beschwingtheit war nie von Dauer — sobald ich
allein war und auf mich selbst zuriickgeworfen, schnurrte
mein neu gefundenes Selbstwertgefiihl zusammen wie ein
Luftballon, aus dem die Luft entweicht, und wenn die Nacht
kam und die Erschopfung und die Sorgen, wie ich das alles
schaffen sollte, ibermichtig wurden, lag ich mit klopfendem
Herzen und der schrecklichen Gewissheit in der Dunkelheit,
dass nichts mehr passieren wiirde, absolut nichts, und dass es
das gewesen war fiir mich.

»Es ist furchtbar leicht, am Tag tber alles erhaben zu sein,
aber nachts, mein Gott, ist es etwas ganz anderes«, schreibt
Ernest Hemingway in seinem Roman »Fiesta«. Und obwohl
man unsere beiden Leben nun wahrlich nicht miteinander
vergleichen konnte, war es genau dieses Gefiihl, das mich
umtrieb.

Manche Leute trennen sich und bleiben danach »beste
Freunde«, die sich ab und zu auf ein Glas Wein zusammenset-
zen und sich alles erzihlen konnen. Ich bewundere das sehr,
kann aber leider nicht von mir behaupten, dass ich mich nach
der Scheidung weniger mit meinem Ex-Mann in den Haaren
gehabt hitte, wenn wir uns begegneten — immerhin hatten wir
uns ja nicht scheiden lassen, weil wir uns so blendend verstan-
den. Und begegnen mussten wir uns weiterhin — wegen Lilli,
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die jedes zweite Wochenende mit ihrem sorgfaltig gepackten
Felix-Kofferchen zu ihrem Papa ins Auto stieg.

Mr. X (so hatte ich meinen Ex-Mann in einem Telefonat
mit Johanna rasch getauft, als Lilli ins Zimmer kam, und war
dann bei diesem Namen geblieben) und ich versuchten uns
in einem grauenvoll-verkrampften, jeden Vornamen ver-
meidenden Umgang und bewegten uns dabei auf diinnem
Eis. Eigentlich alles konnte diese diinne Schicht zum Ein-
bruch bringen — das Geld, die Unpiinktlichkeit, der miese
Charakter des anderen, nicht eingehaltene Absprachen, alte
Weinflaschen im Keller, deren Besitzstinde nicht eindeutig
gekliart waren, oder Lillis nicht vorhandene Frisur. Ein ver-
gessener Kinderhustensaft im Gepick war der Beweis fiir
mangelnde miitterliche Sorge und die bei der Riickkehr stets
verschwundenen Pyjamahosen, T-Shirts, Lieblingspullover
oder Striimpfe waren das Indiz fiir viterliches Chaoten-
tum. Ich fihlte mich tiberbelastet und von einem Unfihigen
kontrolliert, er fihlte sich ausgegrenzt und von einer Egois-
tin, die machte, was sie wollte, aus seinem Zuhause vertrie-
ben.

Und eigentlich steckten hinter jeder Attacke nur die Wut
und Enttauschung dartiber, dass der eine (ich) tatsichlich
gegangen war und auf diese Weise die schon gefihrlich bro-
ckelnde Fassade fiir alle sichtbar zum Einsturz gebracht hatte,
und der andere (er) es meiner Ansicht nach schon vorher
»vermasselt« hatte.

Vermasselt hatten wir es natiirlich beide, aber der Verlas-
sende wird zwangsliufig zum Titer und der Verlassene zum
Opfer. Auch wenn wir jetzt getrennte Wege gingen, waren
wir meilenweit entfernt von jener spirituellen Gelassenheit,
die empfiehlt, sich vom anderen »zu verabschieden« und ihm
»schone Gedanken zu schickenc.
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