


Auf den ersten Blick ist das Leben der jungen Virginia
unauffallig: Nach ihrer Kindheit auf dem Landsitz der
Grofimutter fithrt ihr Weg sie in die Stadt, und erst nach Jahren
kehrt sie wieder nach Hause zuriick. Gepragt von
ungewohnlichen Kinderspielen mit ihrem Bruder Daniel, der
mit ihr die mysteriose »Gesellschaft der Schatten« griindet,
fithrt Virginia selbst ein Schattendasein, das im Widerspruch zu
ihrem aufgewtihlten Innenleben steht. Obwohl sie Beziehungen
eingeht, bleibt sie einsam, unabhéngig und in sich gekehrt. Doch
wihrend sie sich in Gedanken eine eigene Welt erschafft,
dringen wiederholt seltsame Dialogfetzen oder fliichtige Szenen
in ihr Bewusstsein - als Vorboten des Schocks, der ihrem Leben
schliefSlich eine dramatische Wendung gibt.
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IHR GANZES LEBEN lang sollte sie flieflend sein. Aber was
thre Konturen beherrscht und zu einer Mitte gezogen, was
sie gegen die Welt erleuchtet und ihr eine innere Macht verlie-
hen hatte, war das Geheimnis. Nie sollte sie daran in klaren
Begriffen denken konnen, da sie fiirchtete, sein Bild zu tiber-
fluten und aufzulésen. Dennoch hatte es in ihr einen fernen
und lebendigen Kern gebildet und niemals den Zauber verlo-
ren — es festigte sie in ihrer unlosbaren Vagheit als der einzi-
gen Wirklichkeit, die fiir sie immer eine verlorene sein musste.

Die beiden beugten sich tiber den Rand des briichigen
Stegs, und Virginia spiirte die Unsicherheit in ihren nackten
Fiflen, als stinden sie haltlos iiber dem ruhigen Kreiseln
des Wassers. Es war ein heftiger und trockener Tag, in wei-
ten, festen Farben; in den Biumen rauschte die laue Luft,
die von geschwinden Windstoflen kalt gekriuselt wurde.
Durch das zerschlissene, 1ocherige Madchenkleid wehte
immer wieder ein kiihles Frosteln. Den ernsten Mund an
den toten Ast der Briicke gepresst, tauchte Virginia ihren
zerstreuten Blick ins Wasser. Plotzlich erstarrte sie, ange-
spannt und leicht:

»Schau mal!«

Daniel wandte rasch den Kopf — an einem Stein hatte sich
ein Hut verfangen, nass, schwer und dunkel vom Wasser.
Der Fluss riss ihn riicksichtslos mit, aber noch widerstand er.
Bis er die letzte Kraft verlor, von der flinken Stromung fort-
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gezogen wurde und unter Spriingen, fast frohlich im Schaum
versank. Unentschlossen, iiberrascht standen sie da.

»Wir dirfen das keinem erzihlen«, wisperte Virginia
schlieflich, die Stimme entfernt und schwindelig.

»Ja ...« Selbst Daniel war erschrocken und stimmte zu ...
Das Wasser floss weiter dahin. »Auch nicht, wenn jemand
fragt, ob wir was uiber den Ertrunk...«

»Jal« Virginia schrie das fast ... Sie schwiegen angestrengt,
die Augen geweitet und wild.

»Virginia ...«, sagte der Bruder langsam, mit einer Hirte,
die sein Gesicht ganz kantig machte, »ich schwore jetzt.«

»Ja ... Mein Gott, aber man schwort doch immer ...«

Daniel tberlegte, den Blick auf sie gerichtet, und sie regte
keine Miene, wartete nur, dass er in ihr die Antwort fand.

»Zum Beispiel ... dass alles, was wir sind ... zu nichts wer-
den soll ... wenn wir jemand davon erzihlen.«

Er sagte das so ernst, er sagte das so schon, der Fluss floss
dahin, der Fluss floss dahin. Das staubbedeckte Laub, das
dichte und feuchte Laub an den Ufern, der Fluss floss dahin.
Sie wollte antworten und Ja sagen, glithend, fast gliicklich
Ja!, mit trockenen Lippen lachend ... aber sie konnte nicht
sprechen, sie wusste nicht zu atmen; wie verstorend das alles.
Die Augen geweitet, das Gesicht mit einem Mal klein und
farblos, wagte sie ein vorsichtiges Nicken. Daniel entfernte
sich, Daniel entfernte sich immer mehr. Nein!, wollte sie
schreien und dass er auf sie warten solle, sie nicht allein las-
sen iber dem Fluss; doch er setzte den Weg fort. Wihrend
das Herz in einem Korper schlug, aus dem plotzlich das Blut
gewichen war, wihrend das Herz rasend pumpte und fiel
und das Wasser dahinlief, versuchte sie, die Lippen einen
Spalt weit zu 6ffnen, ein Wort zu hauchen, so blass es auch
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sein mochte. Wie der Schrei im Albtraum, den man nicht
herausbringt, so wurde kein Laut horbar, und die Wolken
zogen schnell tiiber den Himmel, unterwegs zu einem Ziel.
Unter ihren Fiflen rauschte das Wasser — in einer klaren
Halluzination ging ihr durch den Sinn: O ja, dann wiirde
sie fallen und ertrinken, o ja. Etwas, so intensiv und fahl wie
das Entsetzen, aber triumphierend, eine verriickte und acht-
same Freude erfiillte jetzt thren Korper, und sie wartete auf
den Tod, die Hand um den Briickenast geschlossen, als wire
es fiir immer. Da wandte Daniel sich um.

»Kommy, sagte er tiberrascht.

Vom stillen Grund ihres Schweigens aus sah sie ihn an.

»Jetzt komm schon, du blode Gans, sagte er aufbrausend.

Ein toter Moment dehnte alles in die Linge. Sie und Daniel
waren zwel reglose, fiir immer unbewegliche Punkte. Aber
ich bin schon gestorben, schien sie zu denken, wihrend sie
sich von der Briicke 16ste, als wiirde sie mit einer Sichel ab-
geschnitten. Ich bin schon gestorben, dachte sie weiter, und
auf fremden Fiflen lief ihr weifles Gesicht schwerfillig zu
Daniel.

Als sie auf der Strafle gingen, schlug das Blut wieder rhyth-
misch in thren Adern, sie kamen schnell vorwarts, gemein-
sam. Im Staub sah man die zogerliche Spur des einzigen Auto-
mobils von Brejo Alto. Unter dem strahlenden Himmel
schwang der Tag in seinem letzten Moment vor der Nacht,
auf den Feldwegen und in den Biumen konzentrierte sich
die Stille driickend schwiil — auf dem Riicken spiirte Virginia
die letzten lauen Sonnenstrahlen, die dichten, geballt golde-
nen Wolken. Doch war da eine vage Kilte, die aus dem schat-
tigen Wald zu kommen schien. Den Korper geschirft, blick-
ten sie nach vorne — die Drohung eines Ubergangs lag in der
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Luft, die sie atmeten ... im nichsten Augenblick wiirde ein
Schrei ertonen, und etwas wiirde sich fassungslos zerstoren,
oder die schwerelose Nacht wiirde dieses mafllose, grobe
und einsame Sein mit einem Mal bandigen. Sie gingen schnell.
Um sie war ein Duft, der das Herz weitete. Die Schatten
bedeckten nach und nach den Weg, und als Daniel das schwere
Gartentor aufdriickte, lag die Nacht ruhig da. Die Glih-
wiirmchen offneten fahle Punkte im Dimmerlicht. Die bei-
den verharrten einen Augenblick lang unschlissig im Dunkel,
kurz davor, sich unter diejenigen zu mischen, die nichts wuss-
ten, und sahen sich dabei an, als wire es zum letzten Mal.

»Daniel ...«, sagte Virginia leise, »nicht einmal mit dir darf
ich dariiber reden?«

»Nein«, sagte er tiberrascht von seiner eigenen Antwort.

Sie zogerten einen Moment, bedichtig, still. Nein, nein! ...,
leugnete sie die Angst, die immer niher kam, wie um Zeit zu
gewinnen vor dem Sprung. Nein, nein, sagte sie und vermied
dabei, sich umzusehen. Die Nacht war herabgesunken, die
Nacht war herabgesunken. Nicht springen! Doch auf einmal
gab etwas die Zuriickhaltung auf und begann zu gesche-
hen ... Ja, genau da wiirden die Dimpfe des Morgens aufstei-
gen, eines kranklichen Morgens, blass, wie das Ende eines
Schmerzes — bemerkte Virginia auf einmal ruhig, ergeben
und entriickt. Jeder trockene Zweig wiirde sich unter einem
hohlenhaften Schein verstecken. Das Land hinter den Biu-
men, deren Triebe der Waldbrand gekappt hatte, wiirde durch
den weichen Nebel hindurch zu sehen sein, geschwirzt und
schwierig wie durch eine Vergangenheit — erkannte sie jetzt
gelassen und ausdruckslos, wie ohne Gedichtnis. Der Tote
wiirde ein letztes Mal zwischen den schlafenden und kalten
Biumen hindurchgleiten. Wie aus der Ferne klingende Glo-
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ckenschlige wiirde Virginia den Widerhall seiner Gegenwart
im Korper spiiren, wiirde langsam vom Bett aufstehen, weise
und blind wie eine Schlafwandelnde, und in ithrem Herzen
wiirde ein schwacher Punkt fast ohnmachtig pulsieren. Sie
wiirde das Fenster hochschieben, die Lungen eingehiillt vom
kalten Dunst. Die Augen in die Blindheit des Dunkels tau-
chend, die Sinne pulsierend im eisigen und schneidenden
Raum; so wiirde sie nichts wahrnehmen als die Ruhe im
Schatten, die krummen und reglosen Zweige ... die weite
Fliche, deren Grenzen sich in plotzlichem, undurchdring-
lichem Nebel verloren — da lag die Grenze der moglichen
Welt! Dann, briichig wie eine Erinnerung, wiirde sie den
miden Fleck des Ertrunkenen ahnen, wie er sich entfernte,
zwischen den Dampfschwaden versank und wieder auf-
tauchte, um schliefllich im Weiff unterzugehen. Fiir immer!
So wiirde der lange Wind in den Biumen wehen. Fast stumm
wiirde sie rufen: He, Mann, du da, Mann!, um ihn aufzuhal-
ten, ihn zurtickzubringen! Aber es war fiir immer, Virginia,
hoér zu, fiir immer, und selbst wenn Granja Quieta verwelkte
und endlos neues Land sich erhob, der Mann wiirde niemals
wiederkehren. Virginia, niemals, niemals, Virginia. Niemals.
Sie schiittelte die Miudigkeit ab, in die sie geglitten war, in
ithre Augen trat eine aufgeweckte, funkelnde Lebendigkeit,
zurlickgehaltene Ausrufe schmerzten in ihrer engen Brust;
das Unverstandnis, mithselig, erstickt, stirzte ithr Herz ins
Dunkel der Nacht. Ich will nicht, dass die Eule ruft, schrie
sie in einem tonlosen Schluchzen. Und sofort rief die Eule,
schwarz auf einem Ast. Sie zuckte zusammen — oder war der
Ruf etwa ertont, bevor sie das gedacht hatte? Oder im selben
Augenblick? Ich will die Baume nicht horen, sagte sie sich
und erforschte ihr Inneres, wahrend sie verbliifft weiterging.
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Und die Biume wiegten sich in einem plotzlichen Wind, ein
langsames Rauschen von einem merkwiirdigen, hohen Leben.
Oder war das vielleicht eine Vorahnung?, beschwor sie sich.
Ich will nicht, dass Daniel sich bewegt. Und Daniel bewegte
sich. Leicht atmend, mit jungen und Uberraschten Augen
schien sie in die Dinge eindringen und ihnen entfliehen zu
konnen, still wie ein Schatten; schwach und blind spiirte
sie die Farbe und den Klang dessen, was immer fast schon
geschah. Zitternd eilte sie sich selbst voraus, flog mit nach
vorne gerichteten Sinnen, die angespannte und wohlrie-
chende Luft der jungen Nacht durchdringend. Ich will nicht,
dass der Vogel fliegt, sagte sie sich jetzt, fast ein Licht in der
Brust trotz ihres Entsetzens, und eine miide und sprode
Wahrnehmung lief§ sie die kiinftigen Bewegungen der Dinge
erahnen, kurz bevor sie laut wurden. Und wenn sie gewollt
hitte, hitte sie gesagt: Ich will nicht horen, wie der Fluss
dahinfliefit, und dabei war in der Nihe kein Fluss, aber sie
hitte seine gedimpfte Klage tiber den Kieseln gehort... Und
jetzt ... jetzt...ja...!

»Virginia! Daniel!«

Ungeordnet stiirzte alles dahin, erschrocken und dunkel,
der Ruf der Mutter kam aus den Tiefen des Hauses und zer-
platzte zwischen den beiden als neue Anwesenheit. Die
Stimme hatte nicht die Lautlosigkeit der Nacht gestort, son-
dern ihre Dunkelheit geteilt, als wire der Schrei ein weifler
Blitz. Noch ehe Virginia sich ihrer Bewegungen bewusst
werden konnte, fand sie sich im Inneren des Hauses wieder,
hinter geschlossener Tiir. Das Esszimmer, die Treppe erstreck-
ten sich in unscharfer, diisterer Stille. Die brennenden Lam-
pen baumelten im Luftzug, eine bestindige, stumme Bewe-
gung. Neben ihr stand Daniel, die Lippen blutlos, hart und
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ironisch. In der Ruhe des Hofes strich ein freilaufendes Pferd
auf schlanken Beinen durchs Gras. Aus der Kiiche kam
Geschirrgeklapper, dann ertonte plotzlich eine Glocke, und
Esmeraldas Schritte durchquerten eilig ein Zimmer ... dazu
baumelte gelassen die brennende Lampe, atmete das Trep-
penhaus im Schlaf. Da — nicht aus Erleichterung oder vom
Ende eines Schreckens, sondern in sich unerklirlich, leben-
dig und ritselhaft — da spiirte sie einen langen, klaren, hohen
Augenblick offen in sich. Mit kalten Fingern fuhr sie iiber
den alten Turklopfer, schloss die Augen und lichelte boshaft
und tief befriedigt.

DER HOF GRANJA QUIETA und der dazugehorige Grund
lagen einige Meilen entfernt von den Héusern rund um die
Schule und die Krankenstation, abseits vom Geschiftskern
der Gemeinde Brejo Alto, der sie zugeordnet waren. Das
Landhaus gehorte der Grofimutter; ihre Kinder hatten ge-
heiratet und lebten weit weg. Nur der jingste Sohn hatte
die Frau ins Elternhaus gebracht, und auf Granja Quieta
waren Esmeralda, Daniel und Virginia geboren. Kurz darauf
wurden die Mobel fahnenflichtig, verkauft, kaputt oder al-
tersschwach, und die Zimmer leerten sich bleich. In Virginias,
das kalt, schwerelos und quadratisch war, stand gerade mal
ein Bett. Uber dessen Riicklehne hingte sie ihr Kleid, bevor
sie sich schlafen legte, und in dem zerschlissenen Unterrock,
die Fufle schmutzig von Erde, versteckte sie sich unter den
riesigen Bettlaken mit langem Wohlgefthl.
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»Besser wiren mehr Mobel und weniger Zimmer«, klagte
Esmeralda, die Augen gesenkt vor Arger und Missmut, die
groflen Fiiffe unbeschuht.

»Genau das Gegenteil ist der Fall«, erwiderte der Vater,
wenn er nicht einfach nur schwieg. Nur die Treppe war mit
einem dicken Teppich aus purpurnem Samt ausgelegt, noch
von der Hochzeit der Grofimutter, tiber die Ginge ver-
zweigte er sich bis zu den Zimmern, ein unverhoffter Luxus,
der etwas Sicheres und Wiirdiges hatte. Doch dann 6ffneten
sich die Turen, und anstatt des anheimelnden Wohlstands,
den der Teppich hitte erwarten lassen, stiefl man auf Leere,
Stille und Schatten, und der Wind hielt durch die nackten
Fenster Zwiesprache mit der Welt. Durch die hohe Fenster-
scheibe sah man hinter dem Garten mit seinen wuchernden
Pflanzen und trockenen Asten das weite Stiick Land, auf
dem eine traurige, gefliisterte Stille herrschte. Selbst das Ess-
zimmer, der grofite Raum des Hauses, erstreckte sich unten
im Erdgeschoss in langen, feuchten Schatten und nahezu
verlassen: der schwere Tisch aus Eichenholz, die leichten,
goldenen Stiihle, noch Teil einer Einrichtung von frither, ein
Biicherregal mit schlanken, gewundenen Beinen, die schnelle
Luft um die polierten Tirkndufe und ein langer Geschirr-
schrank, darin durchscheinendes Blitzen, erstickte Schreie
von Glisern und Kristall, schlummernd im Staub. Auf der
Ablage des Mobels stand eine Schussel aus rosafarbenem
Steingut; das kalte Wasser im Halbdunkel erfrischte die
Schiissel, in der ein dicker, krummer und sinnlicher Engel
vergeblich um Freiheit rang. Hohe Friese ragten an den
Winden auf und zeichneten senkrechte, stille Schatten auf
den Boden. An den Nachmittagen, an denen der Wind tiber
den Hof zog — die Frauen in ihren Zimmern, der Vater bei
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der Arbeit, Daniel drauflen — an den glatten Nachmittagen,
an denen ein Wind voller Sonne wie iiber Ruinen blies, die
Wiande blofllegend, von denen der Putz blatterte, da streifte
Virginia durch die verlassene Makellosigkeit. Sie ging und
sah sich um, in zerstreutem Ernst. Es war Tag, die Felder
erstreckten sich hell und ohne Flecken, und sie bewegte sich
schlaflos. Dabei verspiirte sie ein diffuses Unbehagen an den
ruhigen Nerven — klein und diinn, an den Beinen die Spuren
von Micken und Stiirzen, so stand sie an der Treppe und sah
sich um. Die in sanftem Schwung nach oben fiithrenden Stu-
fen erlangten eine feste Anmut, die derart schwerelos war,
dass Virginia thre Wahrnehmung fast sofort wieder verlor,
und dann verharrte sie, vor sich nichts als staubtiberzogenes
Holz und roten Samt, Stufe, Stufe, trockene Winkel. Ohne
zu wissen, warum, blieb sie dennoch stehen und wedelte mit
den nackten, schmalen Armen; sie lebte am Rand der Dinge.
Das Esszimmer. Das Esszimmer voller Punkte, die fiir nichts
standen. Der Geruch eines leeren Hauses. Aber der Liister!
Da war der Liister. Der grofle Kronleuchter glithte weif3. Sie
betrachtete ihn reglos, beunruhigt, als ahnte sie ein schreck-
liches Leben voraus. Dieses Dasein aus Eis. Einmal! Einmal,
bei einem raschen Blick — versprithte der Kronleuchter
Chrysanthemen und Freude. Ein anderes Mal — wihrend sie
durchs Esszimmer rannte — war er ein ztichtiger Samen. Der
Lister. Hipfend verlief} sie den Raum, ohne sich umzu-
sehen.

Abends erstrahlte das Esszimmer in einem flackernden,
sanften Licht. Zwei Ollampen standen auf der Kommode fiir
diejenigen bereit, die sich zuriickziehen wollten. Bevor man
sein Zimmer betrat, musste das Licht geloscht sein. Bei Tages-
anbruch krihte ein Hahn ein makelloses Kreuz hinaus —

)IS(



aus der feuchten Senke verbreitete sich fernhin ein kiihler
Geruch, der Ruf eines Vogels kratzte an der Oberfliche des
Halbdunkels, ohne sie zu durchstoflen. Virginia hob zaghaft
die lauen Sinne, die geschlossenen Augen. Die blutriinstigen
und jungen Schreie der Hihne wiederholten sich verstreut
tiber das Umland von Brejo Alto. Ein roter Kamm schiittelte
sich zitternd, wihrend diirre, entschlossene Beine langsame
Schritte iiber den bleichen Boden machten, dann wurde der
Schrei ausgestoflen — einen Bogenschuss weit riss ein zweiter
harter, munterer Hahn seinen wilden Schnabel auf und ant-
wortete —, wihrend die Ohren noch schlifrig in vager Auf-
merksamkeit verharrten. Der entriickte, schwache Morgen
verbreitete sich allmahlich als Nachricht. Virginia stand auf,
schlipfte in ihr kurzes Kleid, schob dann die hohen Fenster
auf, der Nebel drang ins Zimmer, langsam und gepresst; sie
tauchte den Kopf hinein, das Gesicht sanft wie das eines
Tiers, das aus der Hand frisst. Die Nase bewegte sich feucht,
die kalte Wange, feingestimmt in der Helligkeit, dringte nach
vorne, in einem tastenden Impuls, frei und erschrocken. Sie
sah kaum mehr als den einen oder anderen Stab des Garten-
zauns. Stacheldraht ragte trocken aus dem eisigen Dunst; die
Biume stiegen schwarz in die Hohe, thre Wurzeln verbor-
gen. Sie offnete die Augen weit. Da war der Stein, triefend
vom Tau. Und hinter dem Garten das Land in jihem Ver-
schwinden. Das ganze Haus schwebte, schwebte in Wolken,
losgelost von Brejo Alto. Selbst das unbebaute Land, um das
sich niemand kiimmerte, entfernte sich blass und still, und
vergeblich suchte Virginia in seiner Reglosigkeit eine ver-
traute Linie; das lose Reisig unter dem Fenster, nahe dem
verfallenen Bogen am Eingang, lag klar und leblos da. Wenige
Augenblicke spater jedoch kam die Sonne heraus, weifilich
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wie ein Mond. Wenige Augenblicke spiter verschwanden die
Nebel mit der Schnelligkeit eines Traums, der sich zerstreut,
und der gesamte Garten, das Anwesen, die Ebene, das Busch-
werk erstrahlten und gaben kleine Gerdusche von sich, fein,
zerbrechlich, noch mude. Eine intelligente, leuchtende und
trockene Kilte zog durch den Garten, drang wie ein Hauch
ins Fleisch. Ein Ruf von frischem Kaffee drang aus der Kiiche
herauf, vermischt mit dem milden, atemlosen Geruch nach
nassem Gras. Das Herz klopfte in schmerzhafter und feuch-
ter Erregung, wie durchbohrt von einem Wunsch, der nicht
sein konnte. Und das Leben des Tages nahm perplex seinen
Anfang. Thre Wange zart und eisig wie die eines Hasen, die
Lippen hart vor Kilte, verharrte Virginia eine vage Sekunde
lang am Fenster und lauschte mit irgendeinem Punkt ihres
Korpers in den Raum dort vorne. Sie schwankte zwischen
Enttauschung und einem schwierigen Zauber — wie eine
Wahnsinnige log die Nacht am Tag ...

Wie eine Wahnsinnige log die Nacht am Tag, wie eine
Wahnsinnige log die Nacht am Tag — ging sie barfufl die
staubigen Treppenstufen hinunter, die Schritte gedimpft
vom Samt. Die Familie setzte sich zum Friihstiick, und wenn
Virginia nicht genug af}, bekam sie auf der Stelle eine Ohr-
feige — war das gut, rasch flog die offene Hand und traf mit
einem frohlichen Klatschen auf eine der Wangen, erfrischte
den diisteren Raum mit der Feinheit eines Niesens. Das
Gesicht erwachte wie ein Ameisenhaufen in der Sonne, und
dann bat sie um mehr Maisbrot, voller erlogenem Hunger.
Der Vater kaute weiter, die Lippen feucht von Milch, wih-
rend mit dem Wind eine gewisse Freude in der Luft hing; ein
frisches Gerdusch aus dem hinteren Teil des Hauses fiillte
sachte das Esszimmer. Esmeralda aber kam immer davon,
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den Riicken gerade, die Brust vorgestreckt. Denn die Mutter
erhob sich blass und stotternd und sagte — wahrend kalter
Zug durch die helle Fensteroffnung drang und beim Blick
auf Daniels hartes, geliebtes Gesicht ein Wunsch, mit thm zu
fliehen und zu rennen, Virginia das Herz weitete, benommen
und schwerelos, in einem Impuls nach vorn —, wihrend die
Mutter sagte:

»Habe ich nicht mal das Recht auf einen Sohn?«

Auf eine Tochter, sollte sie sagen, dachte Virginia, ohne die
Augen von der Tasse zu heben, denn in diesen Momenten
hatte selbst das Wiehern eines Pferdes auf der Weide etwas
Schneidendes, wie ein trauriges und nachdenkliches Wagnis.
Esmeralda und die Mutter unterhielten sich dann lange im
Zimmer, die Augen glinzend in schnellem Verstehen. Ein
ums andere Mal arbeiteten die beiden am Zuschnitt eines
Kleids, als forderten sie die Welt heraus. Der Vater sprach
niemals mit Esmeralda, und keiner erwihnte, was mit ihr
war, es sel denn ganz beiliufig. Auch Virginia hatte nie
danach gefragt; sie konnte wohl mit einem nicht offenbarten
Geheimnis in Hinden leben, ohne sich zu beunruhigen, so
als wire dies das wahre Leben der Dinge. Esmeralda hob den
Saum des langen Rocks, den sie zu Hause trug, ging die
Treppe hoch, verbrannte oben bei sich einen irgerlichen
Duft, eindringlich und feierlich; man hielt es in ihrem Zim-
mer nur wenige Minuten lang aus, dann wurde einem der
Geruch zu viel und man fihlte sich schwummerig, eine
Ubelkeit wie in der Kirche. Sie selbst aber verharrte gedan-
kenversunken vor der Kalebasse, die ihr als Behiltnis dafiir
diente, und schien die heifle Flamme einzuatmen mit ihren
starken, weiblichen und heuchlerischen Augen. All thre Un-
terwasche war handgestickt; der Vater sah Esmeralda nicht
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an, so als wire sie tot. Das letzte Mal hatte er sie an dem Tag
gestreift, als es wieder einmal um Daniels und Virginias
Umzug in die Stadt ging, wo sie eines Tages Sprachen und
Wirtschaft studieren und Klavierspielen lernen sollten —
Daniel, der so ein gutes Gehor hatte und manchmal auf
einem Klavier in Brejo Alto iibte. Mit der anderen Tochter,
sagte der Vater, habe er nichts dergleichen vor: »Ein wildes
Tier lisst man erst aus dem Haus, wenn es keine Zihne mehr
hat.« Esmeralda setzte sich bei den Mahlzeiten neben die
Mutter; sie kam immer ein wenig verspitet und langsam
dazu, aber der Vater sagte nichts. Vielleicht tauchte sie auch
blass und mit Augenringen auf, weil sie bei irgendeiner
Familie aus Brejo Alto zum Tanz gewesen war. Die Mutter
kam dann erholt von ihrer Midigkeit herunter, in korper-
licher Unruhe, so aufgeregt war sie dariiber, dass man nun
wieder an Festen teilnahm. Thre Augen bekamen einen ab-
wesenden Ausdruck, und sie sah den Salon vor sich, wih-
rend sie kaute. Sanft und glinzend verteilten sich die jungen
Maidchen wieder tiber die Veranden, iiber das Gesellschafts-
zimmer, in ruhigen und beherrschten Posen, und warteten
darauf, umfasst zu werden; dann tanzten sie, die Gesich-
ter beinahe ernst; die Unmoralischsten unter ithnen streck-
ten unschuldig die Brust vor, ganz frisiert und zufrieden, in
den Augen einen einzigen unlesbaren Gedanken; aber die
Minner waren wie immer unterlegen, blass und galant; sie
schwitzten stark; da sie nicht sehr zahlreich waren, tanz-
ten am Ende einige junge Frauen miteinander, aufgekratzt,
lachend, hiipfend, Uberraschung in den Augen. Sie kaute,
mit festem Blick, und dabei spiirte sie die unbegreifliche
Wirklichkeit des Tanzes in der Luft hingen wie eine Liige.
Der Vater betrachtete die beiden schweigend. Bevor er zu
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essen begann und es damit auch allen anderen gestattete,
sagte er mit einer gewissen Traurigkeit:

»Ach ja.«

Virginia liebte ihn in diesen Momenten so sehr, dass sie vor
Hoffnung und Verwirrung am liebsten in ihren Teller geweint
hitte. Die Mutter seufzte mit nachdenklichen Augen:

»Ach, lieber Himmel, wer weifd.«

Aber dann verbrachte sie die Tage wie ein Besuch im eige-
nen Haus, gab keine Anweisungen, kiimmerte sich um nichts.
Thr geblimtes, abgetragenes Kleid bedeckte sie weich, es lief§
die weiten, dicken, missmutigen Briiste sehen. Frither einmal
war sie lebendig gewesen, mit kleinen Entschlissen zu jeder
Minute — ihr Auge glinzte erschopft und cholerisch. So hatte
sie gelebt, geheiratet und Esmeralda zur Welt gebracht. Und
danach war ein langsamer Verlust hereingebrochen, sie konnte
ihr eigenes Leben nicht tiberblicken, auch wenn ihr Kérper
noch fortlebte, getrennt von den anderen Korpern. Trige,
mude und unbestimmt hatte sie erst Daniel geboren und
danach Virginia, sie waren in threm Unterleib herangewach-
sen, nicht zu beherrschen — ein wenig dinn, behaart, die
Augen sogar ganz hiibsch. Sie klammerte sich an Esmeralda
wie an einen Uberrest ihres vorherigen Daseins, jener Zeit,
in der sie nach vorne geatmet hatte und sich gesagt: Ich werde
eine Tochter bekommen, mein Mann wird eine Sitzecke kau-
fen, heute ist Montag ... Aus ihrer Junggesellinnenzeit sollte
sie liebevoll ein abgetragenes Nachthemd aufbewahren, als
wire jene Lebensphase ohne Mann und Kinder eine herr-
liche Zeit gewesen. So verteidigte sie sich gegen den Ehe-
mann, gegen Virginia und gegen Daniel — in ihren Augen ein
Blinzeln. Der Mann hatte ganz allmahlich mit seinem schlauen
und ruhigen Korper eine Art Schweigen durchgesetzt. Und
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ganz allmihlich, nachdem das Verbot von Einkiufen und
Ausgaben seinen Gipfelpunkt erreicht hatte, begriff sie in
einer stets wiedergekauten Freude, die eines der Leitmotive
thres Lebens war, dass sie nicht im eigenen Haus wohnte,
sondern in dem des Ehemanns, dem der alten Schwieger-
mutter. Ach ja; erst hatte sie sich mit frohlichen Fiden an
das gebunden, was vor sich ging, und jetzt wurden die Fiden
dicker und klebten oder rissen, und sie selbst prallte unver-
mittelt gegen die Dinge. Alles war so unvermeidlich, und sie
lebte so abgeschnitten, wirklich so abgeschnitten, Maria — so
wandte sie sich in Gedanken an eine Schulfreundin, die sie
lingst aus den Augen verloren hatte. Und da machte man
eben weiter, Maria. Sie sah Daniel und Virginia an, auf eine
ruhige Weise tiberrascht und hochmiitig; die beiden waren
zur Welt gekommen. Selbst die Geburt war leicht gewesen,
sie konnte sich nicht einmal an den Schmerz erinnern, ihr
Unterleib war durchaus gesund, dachte sie konfus und mus-
terte sich mit einem raschen Blick; mit ihrer Vergangen-
heit hatten sie nichts zu tun. Sie sagte schwach: »Iss doch,
Virginia ...« und stockte. Virginia ... Den Namen hatte noch
nicht mal sie selbst ausgesucht, Maria. Sie mochte glinzende
und ironische Namen, wie jemand, der sich Luft zufichert,
abwinkend: Esmeralda, zwei Ficherschlige, Rosicler, drei
schnelle hinterher ... Und das Midchen, einem Zweig gleich,
wuchs, ohne dass sie sich die fritheren Gesichtsziige des Kin-
des hitte merken kdnnen, immer neu, fremdartig und ernst,
es kratzte sich den schmutzigen Kopf, war schlifrig, mit
wenig Appetit gesegnet, malte Unsinn auf Papier. Ja, die Mut-
ter aff nicht viel, aber sie safl mit einem Mangel an Haltung
bei Tisch, dass es war, als wiirde sie sich im Essen suhlen. Sie
hatte so gut wie nichts zu tun, schien sich jedoch in threm
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Leben derart eingewickelt zu fiihlen, dass sie kaum den Arm
losmachen konnte oder gar ein Zeichen geben. Wenn Virginia
sah, wie sie sich am Tisch gehen lief}; dazu ihr Vater, der mit
starrem Blick vor sich hin kaute; Esmeralda, die scharf, reglos
und begierig sagte: Wo spazieren gehen?! Durch die Stimpfe
da?!; Daniel, der sich stolz verdiisterte, nahezu benommen
vor im Zaum gehaltener Macht; wenn sie die Augen schloss
und 1n sich selbst ein kleines Gefiihl sah, verschlossen, sehr
frohlich, fest, ritselhaft und unbestimmt, so wurde ihr dabei
nie klar, dass sie sich eigentlich fragte, ob eine bestimmte
Eigenschaft bei einem Menschen die Moglichkeit anderer
Eigenschaften ausschloss, ob das, was im Korper steckte,
lebendig und seltsam genug war, auch sein eigenes Gegenteil
zu sein. Was sie selbst betraf, so konnte sie nicht einmal er-
raten, was sie vermochte und was nicht, was sie schon mit
einem Wimpernschlag bekommen und was sie niemals errei-
chen wiirde, selbst wenn sie daftir ihr Leben gab. Sich aber
gestand sie das Vorrecht zu, auf Gesten und Worte zu ver-
zichten, wenn sie sich offenbaren wollte. Sie spiirte, dass sie
auch ohne einen Gedanken, einen Wunsch oder eine Erinne-
rung auf unfassbare Weise war, was sie war, und woraus es
bestand, wusste Gott allein.

Die Tage auf Granja Quieta atmeten weit und leer wie das
Anwesen selbst. Die Familie empfing niemals mehrere Giste
zugleich. Bei seltenen Gelegenheiten wurde die Mutter
durch den Besuch zweier Nachbarinnen aufgemuntert, die
sie rasch in ithr Zimmer fiihrte, als wollte sie sie vor den lan-
gen Korridoren bewahren. Und Esmeralda erstrahlte in Auf-
regung und einer gewissen Rohheit, wenn ihre Freundinnen
zu ihr kamen, blass und hochgewachsen unter maisfarbenen
Hiiten. Dann schliipfte sie rasch in ein Paar Schuhe, ging mit
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den Besucherinnen errotend auf ihr Zimmer und schloss
hinter sich ab, und die Zeit lief dahin. Und manchmal kam
aus dem Stiden ein Verwandter viterlicherseits, um die Grof-
mutter und den Vater zu besuchen. Der Onkel setzte sich an
den Tisch, lichelte alle aus seiner Taubheit heraus an und aff.
Und auch Tante Margarida, diinn, schlaffhidutig, das Gesicht
scharf wie das eines ausgetrockneten Vogels, die Lippen aller-
dings stets rosig und feucht wie Leber; an einem einzigen
Finger trug sie ihre beiden Witwenringe, dazu drei weitere,
mit Edelsteinen besetzte. Der Vater wirkte an diesen Tagen
wie neugeboren, und Virginia sah ihm erschrocken zu, mit
unruhigem Widerwillen. Er bestand darauf, personlich aufzu-
tragen, gab der schwarzen Kochin frei — Virginia beobachtete
ihn aufgeregt und stumm, den Mund wissrig vor Unwohlsein
und Aufmerksamkeit. Mit nassen Augen fihrte er die Grofi-
mutter an den Tisch und sagte:

»Die Herrin des Hauses muss doch mit ihren Kindern
essen, die Herrin des Hauses muss doch mit ihren Kin-
dern essen ...« Und man merkte kaum, dass das ein Scherz
sein sollte. Tante Margaridas Blick war eilig, und in dem
Sekundenbruchteil, den er auf etwas verweilte, schien sie
zu licheln. War er jedoch vorbei und ihr Gesicht bereits zur
anderen Seite gewandt, so schwebte in der Luft etwas wie das
Danach einer sich enthiillenden Angst. Mit ihrem Vogelkopf-
chen samt den gekimmten Federn, schief zum Teller sitzend,
al§ sie fast ohne Worte. Man sah, dass sie eines Tages sterben
wiirde, man sah das. Der Onkel sagte mit tiefer und ruhiger
Miene:

»Mensch, schmeckt das gut.«

»Nimm dir noch!«, rief der Vater und blinzelte vor Freude.

Der Onkel sah dem Vater gerade in die Augen, mit einem
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unbeweglichen Licheln. Dann knetete er aus Brotkrumen
eine kleine Kugel und antwortete feinsinnig und bieder, als
miusste er seine eigene Taubheit besinftigen:

»Na dann, na dann.«

Einen Moment lang war im Blick des Vaters Erstaunen zu
sehen, Uberforderung. Unvermittelt packte er den Teller des
Bruders, lud ihm Essen auf und schob thm den Teller wieder
hin, gertihrt und zufrieden:

»Da, nun iss schon.«

Der Onkel dankte beildufig, indem er die Hand zum Kopf
fiuhrte wie ein griflender Soldat. Der Vater sah ihm zu, die
Arme hingend wie bei einer Puppe, und gab sich tibertrieben
glicklich.

»Ach, man hat’s nicht leicht, wirklich nicht leicht«, sagte
er und lachte herzhaft.

Wenn die Besucher nach einigen Tagen abreisten, wurde
das Leben im Haus erneut von der Landluft aufgesogen, und
die Fliegen summten hoher, schimmernd im Licht. Der Vater
nahm seine Einsamkeit wieder auf, in der nichts Trauriges
lag, schob Tischdecke und Besteck beiseite, riickte sich eine
Ollampe heran, las Zeitung und &ffnete nie das Buch. Dann
ging er nach oben, um sich schlafen zu legen, stieg langsam
und schwer die Treppe hoch, als wollte er das Wiehern der
Stufen horen, eine dunkle, ruhige Hoffnung, fast wunsch-
los. Manchmal, in aufgekrempelten langen Unterhosen — er
verwandelte sich dann unvermittelt in einen lustigen Mann,
und Virginia fiel an diesen Tagen das Einschlafen schwer —,
manchmal also lebte er in aufgekrempelten langen Unterho-
sen vor sich hin, blieb bis zwei oder drei Uhr morgens wach
und sah zu, wie das Gefliigel die kleinen, kleinen Eier legte.
Mit Hithnerkot verschmiert stieg er anschlieflend in einen
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Bottich voller Wasser und Kerosin, der drauflen auf dem Hof
stand, und siuberte sich im schwachen Schein der Ollampe,
wusch sich schweigend alles vom Leib, die Dunkelheit wurde
von einem nassen, jahen Plitschern bespritzt, er ging schla-
fen. Die Mutter fragte inmitten der Benommenheit des
Abendessens, im Zentrum des Hauses:

»Und der Schreibwarenladen?«

»Geht so«, antwortete der Vater.

Virginia ging am Zimmer ihrer Grofimutter vorbei, blieb
zufrieden einen Augenblick lang vor der Tiir stehen, um
threm Schnarchen zuzuhoren. Sie schnarchte nicht scharf
geradlinig sondern durch ein paar Fliigel. Der Klang begann
weit, sammelte sich um einen schmalen Mittelpunkt und
weitete sich dann erneut. Ein Fligel in Bewegung, das war
ihr zufriedenes, eigentiimliches Schnarchen. Virginia betrat
das Zimmer mit geschlossenen Augen, fiihlte sich inmitten
eines Ausbreitens von Schwingen, die zart waren, heiser und
rasch, als liefle die alte Frau mit jedem Ausatmen ein ver-
schrecktes Voglein ziehen. Und wenn sie aufwachte — sie
erwachte immer ruckartig, sah sich entsetzt um, als hitte man
sie im Schlaf womoglich in eine andere Welt versetzt, und
warf Virginia einen bosen Blick zu —, wenn sie aufwachte,
schnitt sich das Gerdusch zu einer geraden Linie zusammen,
und ein kleiner Vogel, halb freigelassen in einem Mund, ver-
harrte zitternd und licht und wurde mit einem leisen Glu-
ckern aufgesogen. Die Grofimutter verlief§ das Zimmer nicht
mehr, eine Schwarze, die bei ihr aufgewachsen war und seit-
her in ihrem Dienst stand, brachte ihr die Mahlzeiten. Sie
ging nur nach unten, wenn die Verwandten aus dem Stiden
sie besuchen kamen. Esmeralda, Daniel und Virginia hatten
die Pflicht, sie wenigstens einmal am Tag in threm Zimmer
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aufzusuchen, um sich segnen zu lassen und ihr etwas wie
einen schnellen Kuss auf die Wange zu driicken. Und sie
besuchten sie nie ofter als dieses eine Mal. War die Schwarze
einmal krank, oblag es Virginia, zur Grofimutter zu gehen
und ihr Gesellschaft zu leisten. Sie machte sich munter daran.
Die Grofimutter safl da, sagte nichts, lachte nicht, blickte
kaum um sich, als gentigte es ihr nun, zu leben. Manchmal
flackerte etwas in ihr auf, ein rascher Ausdruck, der tiber das
listige, schamlose Gesicht zog. Virginia sprach leise, so dass
sie die Worte nicht horte und wiitend wurde. Thr grofiter
Ausdruck der Wut oder Verachtung bestand darin, zur Seite
auszuspucken; trocken, wie thr Mund war, hatte sie Schwie-
rigkeiten, gentigend Speichel zusammenzubekommen; und
dann vergafl sie ithren Zorn und versuchte einfach nur aus-
zuspeien — an der Tir lehnend, das Gesicht ganz still und
schmal, sah Virginia zu. Die alte Frau schien einen Moment
lang zu tberlegen, den Kopf zur Seite geneigt, in ebender
Haltung, in die ithre Wut sie versetzt hatte; dann gab sie den
Versuch auf, mit einem Ausdruck von zufriedener Gewandt-
heit, als hatte sie allen zum Trotz Spucke gespart; sie versank
erneut in Reglosigkeit, die glinzenden Augen blinzelten
immer wieder durch ihre Schlitze hindurch. Virginia bebte
vor Abscheu und Angst. Sie sah der Grofimutter zu, wie sie
schwerfillig die Hand hob und sich langsam und unbeholfen
die trockene Nase kratzte. »Will einfach nicht sterben, die
verflixte Alte«, wiederholte sie leise und argerlich fiir sich
den Satz des Dienstmidchens. Aber auf einmal nieste die
Grofimutter wie eine Katze in der Sonne, und etwas mischte
sich in Virginias Angst, ein beschimtes und unwilliges Mit-
leid beschwerte ihr die Brust. »Will einfach nicht sterben, das
herzliebste Miitterchen«, wiederholte sie. Das Zimmer ver-
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sank vor ihren offenen und starren Augen in Dunkel, wih-
rend sie den Korper mit vollem Gewicht an die Ture lehnte.
Und auf einmal schien eine Bewegung aus Leben herein-
zubrechen und auf dieselbe Ebene zu stirzen — das Gefiihl
zu fallen, wenn man schlift. Unwandelbar, unwandelbar.
Aber manchmal war ihr Leben so schnell. Lichter bewe-
gen sich ohne Richtung, Virginia beobachtet den Himmel,
die Farben glanzen unter der Luft. Virginia bewegt sich ohne
Richtung, die Klarheit ist die Luft, Virginia atmet Klarheit,
Blitter beben, ohne es zu wissen, Virginia denkt nicht, die
Lichter bewegen sich ohne Richtung, Virginia beobachtet
den Himmel ... Manchmal war ihr Leben so schnell. Threm
Midchenkopf schwindelte, sie blickte aufs Feld, das sich vor
ithr erstreckte, sah nach Granja Quieta hintiber, das sich
schon in der Ferne verlor, und schaute, ohne verstehen zu
wollen. In Brejo Alto gab es kein Meer, doch man konnte
schnell aufs weite Flachland hinaussehen, gleich darauf die
Augen schlieflen, ins eigene Herz dringen und wie ein
Kind, wie ein Kind, das zur Welt kommt, den stfilich fau-
ligen Geruch des Meeres aufsaugen. Und selbst wenn der Tag
in diesem Moment hart und neu sein mochte, die Pflanzen
trocken von Staub, die Wolken rot und heiff vor Sommer,
wenn die rauen Sonnenblumen am Ende ihrer dicken Stingel
sich wiegten gegen den Raum, selbst wenn die glickliche
Feuchtigkeit nahe am Wasser gelegener Landstriche fehlte ...
einmal spross unvermittelt ein Vogel aus der Ebene, lief} das
Herz eilig schlagen in blassem Schreck. Und das war frei und
schwerelos, als spazierte jemand am Strand entlang. Sie war
nie in die Nihe des Meeres gekommen, aber sie wusste, wie
das Meer war, sie zwang ihr Leben nicht, es in Gedanken
auszudriicken, sie wusste, das war genug. Wenn man es am
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wenigsten erwartete, brach die Nacht herein, die Eule rief,
Daniel konnte sie von einem Augenblick auf den nichsten
auffordern, mit hinauszugehen, jemand konnte an der Tur
erscheinen und eine Nachricht iiberbringen, sie und Daniel
liefen, um zu horen, worum es ging, das Hausmadchen
konnte krank werden, sie selbst auf einmal spater auf-
wachen - so endgiltig einfach war sie zu der Zeit. Unerwarte-
tes gab es nicht, und das Wunder war die sich offenbarende
Bewegung der Dinge; sollte auf ihrem Korper doch eine Rose
sprieflen, Virginia wiirde sie vorsichtig pfliicken und sich ins
Haar stecken, ohne zu licheln. Es gab eine gewisse Freude,
verwundert, zart und ohne komischen Beiklang — wo? ach,
in einer Farbe, in den kiithlen Pflanzen, die kleine, vage, klare
Gerausche in die Luft zu filtern schienen, einen winzigen
Hauch nach dem anderen, auf bebende Weise lebendig. Thr
Leben war voller Einzelheiten, aber zur selben Zeit lebte sie
nur eine einzige Linie, gezogen ohne Kraft und ohne Ende,
flach und schreckstarr wie die Spur eines anderen Lebens;
und ihr blieb allenfalls, ihren Ahnungen vorsichtig zu folgen.
Ob wohl alle Welt weif}, was ich weif’?, fragte sie sich in der
sturen, unbedarften Art, die ihre ganze Familie kennzeich-
nete, den Kopf gesenkt. Sie verharrte einen Moment lang am
Rand des Feldes und stand reglos da, erwartungsvoll, nach
den eigenen Moglichkeiten tastend. Eine lange Minute ent-
wickelte sich, von derselben Farbe und auf derselben Ebene
wie ein Punkt, der in gerader, triger Linie aus sich heraus-
fihrt. Solange diese Minute andauerte, wurde alles, was aufler-
halb ihrer selbst geschah, allein durch ihre Augen gesehen,
als makellose, neugierige Feststellung. Doch von einem
Moment auf den nichsten, ohne jede Vorankiindigung, iiber-
lief sie ein leichter Schauer, wihrend sie mit einem einzigen
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Mal aufnahm, welche Bewegungen in den Dingen steckten,
die sie umgaben. Unverziiglich tbertrug sie ihre eigenen
Bewegungen nach auflen, vermischt mit der Aufladung, die
sie empfangen hatte; kurze Zeit spiter gab es auf dem Feld
ein weiteres Element, das sie schuf, indem sie mit einem
stummen kleinen Licheln ihre eigene Kraft ausstrahlte. Sie
ging weiter und drang frei durch die nasse Wiese, die diilnnen
Beine wurden feucht. Alles drehte sich schwerelos um sich
selbst, der Wind iiber die Blitter im Hof. Hin und wieder,
wie ein kleiner, fast unhorbarer Schrei und darauf Stille, die
thn widerruft, bekam sie das Gefiihl, leben zu konnen, und
verlor es sogleich wieder fiir immer in benommener Uber-
raschung: Was war da los? Auch wenn das Gefiihl so viel wert
war wie ein Parfiim, wihrend man rennt, fast schon eine
Lige, so war es doch genau das gewesen: leben konnen ... Sie
sagte zu Daniel:

»Was gut ist und was uns Angst macht, das ist... also, ich
kann zum Beispiel meine Sachen machen... dass ich von
jetzt ab was habe, das es noch gar nicht gibt, weifit du?«

Daniel blickte unnachgiebig geradeaus:

»Na und? die Zukunft eben ...«

»Ja, aber das ist doch schrecklich, oder?«, sagte sie glu-
hend und mit einem Lachen auf den Lippen.

In tiefer Unwissenheit unternahm sie kleine Ubungen und
Feststellungen zu Dingen wie dem Gehen, dem Betrachten
hoher Baume, dem Warten auf das Ende des Tages an einem
klaren Morgen, das aber nur einen Augenblick lang, der Ver-
folgung einer ganz normalen Ameise inmitten einer Menge
anderer, dem langsam vor sich hin Schlendern, der Aufmerk-
samkeit fiir Stille, wihrend das Ohr ein Geriusch fast auf-
fing, dem schnellen Atmen, dem erwartungsvollen Bertihren
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des Herzens, das niemals stehenblieb, der kraftvollen Be-
trachtung eines Steins, eines Vogels, des eigenen Fufles, dem
Schwanken mit geschlossenen Augen, dem lauten Lachen,
wenn sie alleine war, und dann dem Lauschen, dem ihren
Korper im Bett Liegenlassen ohne die geringste Kraft, so
dass ihr fast alles wehtat vor lauter Anstrengung, sich aus-
zuloschen, dem Probieren von Kaffee ohne Zucker, dem in
die Sonne Schauen, bis ihr die Trinen kamen ohne Schmerz —
der Raum wurde sofort taumelig wie vor einem furchtbaren
Regen —, dem Tragen von ein bisschen Fluss auf dem Hand-
teller, ohne etwas zu vergieflen, dem Anhalten unter einer
Fahnenstange, um nach oben zu schauen, bis ihr vor sich
selbst taumelte — auf diese Weise brachte sie sorgsam Ab-
wechslung in ihre Art zu leben. Was sie inspirierte, war so
kurz. Vage, vage hitte sie, wenn sie geboren wire, die Hinde
ins Wasser getaucht hitte und gestorben wire, ihre Kraft
erschopft, und damit wire ihr Sich-Bewegen vollstindig
gewesen — das war der Eindruck ohne Gedanken.

Eines Nachmittags wurden aus irgendeinem Grund die
Palmen gefillt, und grofle, harte, griinliche Wedel fiillten
sich nervos mit Ameisen, die auf und ab liefen und dabei auf
geheimnisvolle Weise eine Aufgabe erfilllten oder sich iiber
irgendetwas amisierten. Virginia ging auf die Knie und sah
zu. Dann hob sie den Blick und sah in der Ferne weiflen Rauch
aufsteigen, inmitten von schwarzem Geist. Ein rasches Schiit-
teln des Kaleidoskops, und es formte sich ein stillstehendes
Bild, unaufloslich und ohne etwas dahinter: gerade Griser in
der Sonne, die Sonne heiff und ruhig, lauwarme Reihen von
Ameisen, dicke Palmenstingel, die Erde, die in die Knie
stach, das Haar, das in die Augen fiel, der Wind, der durch
den Riss im Kleid drang und frisch den Arm erhellte, ver-
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hillter Rauch, der sich in der Luft aufloste, und all das ver-
bunden durch dieselbe geheimnisvolle Zeitspanne — einen
Moment, nachdem sie den Kopf gehoben und in der Ferne
den Rauch gesehen hatte, einen Moment, bevor sie den Kopf
senken wiirde und neue Dinge empfinden. Und sie wusste
auch vage, fast als dichte sie es sich aus, dass in dieser Spanne
noch ein anderer Moment existierte, klein, blass und fried-
voll, ohne etwas von den Dingen, die sie gerade vor sich sah,
so, genauso. Und wie sie und Daniel arm und ungebunden
waren. Die ganze Welt konnte tiber sie lachen, und sie wiir-
den nichts unternehmen, wiissten von nichts. Sie sagte sich,
dass sie beide traurig seien, aber doch auch frohlich. Manch-
mal kam Daniel und sprach davon, dass sie eines Tages flie-
hen wiirden — beide wussten, dass sie sich das eigentlich nicht
winschten. Sie hob den Kopf und sah auf seinen vor erwa-
chender Vorstellungskraft bebenden Lippen einen unsau-
ber gezogenen Bogen aus Milchkaffee, und der war bereits
trocken! Sie schaute weg, auf einmal getroffen am empfind-
lichsten Punkt im Herzen, und stolperte hochmitig und
erschrocken zwischen Abscheu, Tranen und Verachtung,
perplex, lebendig, lebendig. Am Ende fiel sie in ein Mitgefiihl,
das tief war und unertriglich, brutal gegen sich selbst, es
fuhrte sie schliefllich zu einer Art innigem Hochgefiihl, das
auch etwas Jimmerliches hatte. Zu der Zeit empfand sie hau-
fig Mitgefiihl, mit einer fast schon lustvollen Heftigkeit, und
splirte dann im Mund einen fliichtigen Geschmack nach Blut.
Insgeheim tat ihr alles leid, selbst noch die stirksten Dinge.
Manchmal erschrak sie vor einem Schrei des Vaters, und ihre
nach unten gerichteten, verschreckten Augen blieben an den
groben Halbstiefeln hingen, wo eine graue Schnur zdgerte,
sich niitzlich zu machen. Und plotzlich, ohne zu warten, das
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Auf den ersten Blick ist das Leben der jungen Virginia unauffallig: Nach ihrer Kindheit auf dem
Landsitz der Grol3mutter fiihrt ihr Weg sie in die Stadt, und erst nach Jahren kehrt sie wieder
nach Hause zuriick. Gepragt von ungewdhnlichen Kinderspielen mit ihnrem Bruder Daniel, der mit
ihr die mysteridse »Gesellschaft der Schatten« griindet, fuhrt Virginia selbst ein Schattendasein,
das im Widerspruch zu ihrem aufgewihlten Innenleben steht. Obwohl sie Beziehungen eingeht,
bleibt sie einsam, unabhangig und in sich gekehrt. Doch wahrend sie sich in Gedanken eine
eigene Welt erschafft, dringen wiederholt seltsame Dialogfetzen oder fliichtige Szenen in

ihr Bewusstsein — als Vorboten des Schocks, der ihnrem Leben schlief3lich eine dramatische
Wendung gibt.



