


Auf den ersten Blick ist das Leben der jungen Virgínia
unauffällig: Nach ihrer Kindheit auf dem Landsitz der

Großmutter führt ihr Weg sie in die Stadt, und erst nach Jahren
kehrt sie wieder nach Hause zurück. Geprägt von

ungewöhnlichen Kinderspielen mit ihrem Bruder Daniel, der
mit ihr die mysteriöse »Gesellschaft der Schatten« gründet,

führt Virgínia selbst ein Schattendasein, das im Widerspruch zu
ihrem aufgewühlten Innenleben steht. Obwohl sie Beziehungen
eingeht, bleibt sie einsam, unabhängig und in sich gekehrt. Doch

während sie sich in Gedanken eine eigene Welt erschafft,
dringen wiederholt seltsame Dialogfetzen oder flüchtige Szenen
in ihr Bewusstsein – als Vorboten des Schocks, der ihrem Leben

schließlich eine dramatische Wendung gibt.

Clarice Lispector, geboren 1922 in der Ukraine, gelangte
mit ihrer Familie auf der Flucht vor Pogromen in den ländlichen

Norden Brasiliens und lebte später in Rio de Janeiro. Aus
ärmlichen Verhältnissen stammend, studierte sie Jura und

begann eine Karriere als Journalistin. Im Alter von
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ihr ganzes Leben lang sollte sie fließend sein. Aber was
ihre Konturen beherrscht und zu einer Mitte gezogen, was
sie gegen die Welt erleuchtet und ihr eine innere Macht verlie-
hen hatte, war das Geheimnis. Nie sollte sie daran in klaren
Begriffen denken können, da sie fürchtete, sein Bild zu über-
fluten und aufzulösen. Dennoch hatte es in ihr einen fernen
und lebendigen Kern gebildet und niemals den Zauber verlo-
ren – es festigte sie in ihrer unlösbaren Vagheit als der einzi-
gen Wirklichkeit, die für sie immer eine verlorene sein musste.

Die beiden beugten sich über den Rand des brüchigen
Stegs, und Virgínia spürte die Unsicherheit in ihren nackten
Füßen, als stünden sie haltlos über dem ruhigen Kreiseln
des Wassers. Es war ein heftiger und trockener Tag, in wei-
ten, festen Farben; in den Bäumen rauschte die laue Luft,
die von geschwinden Windstößen kalt gekräuselt wurde.
Durch das zerschlissene, löcherige Mädchenkleid wehte
immer wieder ein kühles Frösteln. Den ernsten Mund an
den toten Ast der Brücke gepresst, tauchte Virgínia ihren
zerstreuten Blick ins Wasser. Plötzlich erstarrte sie, ange-
spannt und leicht:

»Schau mal!«
Daniel wandte rasch den Kopf – an einem Stein hatte sich

ein Hut verfangen, nass, schwer und dunkel vom Wasser.
Der Fluss riss ihn rücksichtslos mit, aber noch widerstand er.
Bis er die letzte Kraft verlor, von der flinken Strömung fort-
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gezogen wurde und unter Sprüngen, fast fröhlich im Schaum
versank. Unentschlossen, überrascht standen sie da.

»Wir dürfen das keinem erzählen«, wisperte Virgínia
schließlich, die Stimme entfernt und schwindelig.

»Ja …« Selbst Daniel war erschrocken und stimmte zu …
Das Wasser floss weiter dahin. »Auch nicht, wenn jemand
fragt, ob wir was über den Ertrunk…«

»Ja!« Virgínia schrie das fast … Sie schwiegen angestrengt,
die Augen geweitet und wild.

»Virgínia …«, sagte der Bruder langsam, mit einer Härte,
die sein Gesicht ganz kantig machte, »ich schwöre jetzt.«

»Ja … Mein Gott, aber man schwört doch immer …«
Daniel überlegte, den Blick auf sie gerichtet, und sie regte

keine Miene, wartete nur, dass er in ihr die Antwort fand.
»Zum Beispiel … dass alles, was wir sind … zu nichts wer-

den soll … wenn wir jemand davon erzählen.«
Er sagte das so ernst, er sagte das so schön, der Fluss floss

dahin, der Fluss floss dahin. Das staubbedeckte Laub, das
dichte und feuchte Laub an den Ufern, der Fluss floss dahin.
Sie wollte antworten und Ja sagen, glühend, fast glücklich
Ja!, mit trockenen Lippen lachend … aber sie konnte nicht
sprechen, sie wusste nicht zu atmen; wie verstörend das alles.
Die Augen geweitet, das Gesicht mit einem Mal klein und
farblos, wagte sie ein vorsichtiges Nicken. Daniel entfernte
sich, Daniel entfernte sich immer mehr. Nein!, wollte sie
schreien und dass er auf sie warten solle, sie nicht allein las-
sen über dem Fluss; doch er setzte den Weg fort. Während
das Herz in einem Körper schlug, aus dem plötzlich das Blut
gewichen war, während das Herz rasend pumpte und fiel
und das Wasser dahinlief, versuchte sie, die Lippen einen
Spalt weit zu öffnen, ein Wort zu hauchen, so blass es auch
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sein mochte. Wie der Schrei im Albtraum, den man nicht
herausbringt, so wurde kein Laut hörbar, und die Wolken
zogen schnell über den Himmel, unterwegs zu einem Ziel.
Unter ihren Füßen rauschte das Wasser – in einer klaren
Halluzination ging ihr durch den Sinn: O ja, dann würde
sie fallen und ertrinken, o ja. Etwas, so intensiv und fahl wie
das Entsetzen, aber triumphierend, eine verrückte und acht-
same Freude erfüllte jetzt ihren Körper, und sie wartete auf
den Tod, die Hand um den Brückenast geschlossen, als wäre
es für immer. Da wandte Daniel sich um.

»Komm«, sagte er überrascht.
Vom stillen Grund ihres Schweigens aus sah sie ihn an.
»Jetzt komm schon, du blöde Gans«, sagte er aufbrausend.
Ein toter Moment dehnte alles in die Länge. Sie und Daniel

waren zwei reglose, für immer unbewegliche Punkte. Aber
ich bin schon gestorben, schien sie zu denken, während sie
sich von der Brücke löste, als würde sie mit einer Sichel ab-
geschnitten. Ich bin schon gestorben, dachte sie weiter, und
auf fremden Füßen lief ihr weißes Gesicht schwerfällig zu
Daniel.

Als sie auf der Straße gingen, schlug das Blut wieder rhyth-
misch in ihren Adern, sie kamen schnell vorwärts, gemein-
sam. Im Staub sah man die zögerliche Spur des einzigen Auto-
mobils von Brejo Alto. Unter dem strahlenden Himmel
schwang der Tag in seinem letzten Moment vor der Nacht,
auf den Feldwegen und in den Bäumen konzentrierte sich
die Stille drückend schwül – auf dem Rücken spürte Virgínia
die letzten lauen Sonnenstrahlen, die dichten, geballt golde-
nen Wolken. Doch war da eine vage Kälte, die aus dem schat-
tigen Wald zu kommen schien. Den Körper geschärft, blick-
ten sie nach vorne – die Drohung eines Übergangs lag in der
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Luft, die sie atmeten … im nächsten Augenblick würde ein
Schrei ertönen, und etwas würde sich fassungslos zerstören,
oder die schwerelose Nacht würde dieses maßlose, grobe
und einsame Sein mit einem Mal bändigen. Sie gingen schnell.
Um sie war ein Duft, der das Herz weitete. Die Schatten
bedeckten nach und nach den Weg, und als Daniel das schwere
Gartentor aufdrückte, lag die Nacht ruhig da. Die Glüh-
würmchen öffneten fahle Punkte im Dämmerlicht. Die bei-
den verharrten einen Augenblick lang unschlüssig im Dunkel,
kurz davor, sich unter diejenigen zu mischen, die nichts wuss-
ten, und sahen sich dabei an, als wäre es zum letzten Mal.

»Daniel …«, sagte Virgínia leise, »nicht einmal mit dir darf
ich darüber reden?«

»Nein«, sagte er überrascht von seiner eigenen Antwort.
Sie zögerten einen Moment, bedächtig, still. Nein, nein! …,

leugnete sie die Angst, die immer näher kam, wie um Zeit zu
gewinnen vor dem Sprung. Nein, nein, sagte sie und vermied
dabei, sich umzusehen. Die Nacht war herabgesunken, die
Nacht war herabgesunken. Nicht springen! Doch auf einmal
gab etwas die Zurückhaltung auf und begann zu gesche-
hen … Ja, genau da würden die Dämpfe des Morgens aufstei-
gen, eines kränklichen Morgens, blass, wie das Ende eines
Schmerzes – bemerkte Virgínia auf einmal ruhig, ergeben
und entrückt. Jeder trockene Zweig würde sich unter einem
höhlenhaften Schein verstecken. Das Land hinter den Bäu-
men, deren Triebe der Waldbrand gekappt hatte, würde durch
den weichen Nebel hindurch zu sehen sein, geschwärzt und
schwierig wie durch eine Vergangenheit – erkannte sie jetzt
gelassen und ausdruckslos, wie ohne Gedächtnis. Der Tote
würde ein letztes Mal zwischen den schlafenden und kalten
Bäumen hindurchgleiten. Wie aus der Ferne klingende Glo-
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ckenschläge würde Virgínia den Widerhall seiner Gegenwart
im Körper spüren, würde langsam vom Bett aufstehen, weise
und blind wie eine Schlafwandelnde, und in ihrem Herzen
würde ein schwacher Punkt fast ohnmächtig pulsieren. Sie
würde das Fenster hochschieben, die Lungen eingehüllt vom
kalten Dunst. Die Augen in die Blindheit des Dunkels tau-
chend, die Sinne pulsierend im eisigen und schneidenden
Raum; so würde sie nichts wahrnehmen als die Ruhe im
Schatten, die krummen und reglosen Zweige … die weite
Fläche, deren Grenzen sich in plötzlichem, undurchdring-
lichem Nebel verloren – da lag die Grenze der möglichen
Welt! Dann, brüchig wie eine Erinnerung, würde sie den
müden Fleck des Ertrunkenen ahnen, wie er sich entfernte,
zwischen den Dampfschwaden versank und wieder auf-
tauchte, um schließlich im Weiß unterzugehen. Für immer!
So würde der lange Wind in den Bäumen wehen. Fast stumm
würde sie rufen: He, Mann, du da, Mann!, um ihn aufzuhal-
ten, ihn zurückzubringen! Aber es war für immer, Virgínia,
hör zu, für immer, und selbst wenn Granja Quieta verwelkte
und endlos neues Land sich erhob, der Mann würde niemals
wiederkehren. Virgínia, niemals, niemals, Virgínia. Niemals.
Sie schüttelte die Müdigkeit ab, in die sie geglitten war, in
ihre Augen trat eine aufgeweckte, funkelnde Lebendigkeit,
zurückgehaltene Ausrufe schmerzten in ihrer engen Brust;
das Unverständnis, mühselig, erstickt, stürzte ihr Herz ins
Dunkel der Nacht. Ich will nicht, dass die Eule ruft, schrie
sie in einem tonlosen Schluchzen. Und sofort rief die Eule,
schwarz auf einem Ast. Sie zuckte zusammen – oder war der
Ruf etwa ertönt, bevor sie das gedacht hatte? Oder im selben
Augenblick? Ich will die Bäume nicht hören, sagte sie sich
und erforschte ihr Inneres, während sie verblüfft weiterging.
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Und die Bäume wiegten sich in einem plötzlichen Wind, ein
langsames Rauschen von einem merkwürdigen, hohen Leben.
Oder war das vielleicht eine Vorahnung?, beschwor sie sich.
Ich will nicht, dass Daniel sich bewegt. Und Daniel bewegte
sich. Leicht atmend, mit jungen und überraschten Augen
schien sie in die Dinge eindringen und ihnen entfliehen zu
können, still wie ein Schatten; schwach und blind spürte
sie die Farbe und den Klang dessen, was immer fast schon
geschah. Zitternd eilte sie sich selbst voraus, flog mit nach
vorne gerichteten Sinnen, die angespannte und wohlrie-
chende Luft der jungen Nacht durchdringend. Ich will nicht,
dass der Vogel fliegt, sagte sie sich jetzt, fast ein Licht in der
Brust trotz ihres Entsetzens, und eine müde und spröde
Wahrnehmung ließ sie die künftigen Bewegungen der Dinge
erahnen, kurz bevor sie laut wurden. Und wenn sie gewollt
hätte, hätte sie gesagt: Ich will nicht hören, wie der Fluss
dahinfließt, und dabei war in der Nähe kein Fluss, aber sie
hätte seine gedämpfte Klage über den Kieseln gehört … Und
jetzt … jetzt … ja …!

»Virgínia! Daniel!«
Ungeordnet stürzte alles dahin, erschrocken und dunkel,

der Ruf der Mutter kam aus den Tiefen des Hauses und zer-
platzte zwischen den beiden als neue Anwesenheit. Die
Stimme hatte nicht die Lautlosigkeit der Nacht gestört, son-
dern ihre Dunkelheit geteilt, als wäre der Schrei ein weißer
Blitz. Noch ehe Virgínia sich ihrer Bewegungen bewusst
werden konnte, fand sie sich im Inneren des Hauses wieder,
hinter geschlossener Tür. Das Esszimmer, die Treppe erstreck-
ten sich in unscharfer, düsterer Stille. Die brennenden Lam-
pen baumelten im Luftzug, eine beständige, stumme Bewe-
gung. Neben ihr stand Daniel, die Lippen blutlos, hart und
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ironisch. In der Ruhe des Hofes strich ein freilaufendes Pferd
auf schlanken Beinen durchs Gras. Aus der Küche kam
Geschirrgeklapper, dann ertönte plötzlich eine Glocke, und
Esmeraldas Schritte durchquerten eilig ein Zimmer … dazu
baumelte gelassen die brennende Lampe, atmete das Trep-
penhaus im Schlaf. Da – nicht aus Erleichterung oder vom
Ende eines Schreckens, sondern in sich unerklärlich, leben-
dig und rätselhaft – da spürte sie einen langen, klaren, hohen
Augenblick offen in sich. Mit kalten Fingern fuhr sie über
den alten Türklopfer, schloss die Augen und lächelte boshaft
und tief befriedigt.

Der hof granja Quieta und der dazugehörige Grund
lagen einige Meilen entfernt von den Häusern rund um die
Schule und die Krankenstation, abseits vom Geschäftskern
der Gemeinde Brejo Alto, der sie zugeordnet waren. Das
Landhaus gehörte der Großmutter; ihre Kinder hatten ge-
heiratet und lebten weit weg. Nur der jüngste Sohn hatte
die Frau ins Elternhaus gebracht, und auf Granja Quieta
waren Esmeralda, Daniel und Virgínia geboren. Kurz darauf
wurden die Möbel fahnenflüchtig, verkauft, kaputt oder al-
tersschwach, und die Zimmer leerten sich bleich. In Virgínias,
das kalt, schwerelos und quadratisch war, stand gerade mal
ein Bett. Über dessen Rücklehne hängte sie ihr Kleid, bevor
sie sich schlafen legte, und in dem zerschlissenen Unterrock,
die Füße schmutzig von Erde, versteckte sie sich unter den
riesigen Bettlaken mit langem Wohlgefühl.
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»Besser wären mehr Möbel und weniger Zimmer«, klagte
Esmeralda, die Augen gesenkt vor Ärger und Missmut, die
großen Füße unbeschuht.

»Genau das Gegenteil ist der Fall«, erwiderte der Vater,
wenn er nicht einfach nur schwieg. Nur die Treppe war mit
einem dicken Teppich aus purpurnem Samt ausgelegt, noch
von der Hochzeit der Großmutter, über die Gänge ver-
zweigte er sich bis zu den Zimmern, ein unverhoffter Luxus,
der etwas Sicheres und Würdiges hatte. Doch dann öffneten
sich die Türen, und anstatt des anheimelnden Wohlstands,
den der Teppich hätte erwarten lassen, stieß man auf Leere,
Stille und Schatten, und der Wind hielt durch die nackten
Fenster Zwiesprache mit der Welt. Durch die hohe Fenster-
scheibe sah man hinter dem Garten mit seinen wuchernden
Pflanzen und trockenen Ästen das weite Stück Land, auf
dem eine traurige, geflüsterte Stille herrschte. Selbst das Ess-
zimmer, der größte Raum des Hauses, erstreckte sich unten
im Erdgeschoss in langen, feuchten Schatten und nahezu
verlassen: der schwere Tisch aus Eichenholz, die leichten,
goldenen Stühle, noch Teil einer Einrichtung von früher, ein
Bücherregal mit schlanken, gewundenen Beinen, die schnelle
Luft um die polierten Türknäufe und ein langer Geschirr-
schrank, darin durchscheinendes Blitzen, erstickte Schreie
von Gläsern und Kristall, schlummernd im Staub. Auf der
Ablage des Möbels stand eine Schüssel aus rosafarbenem
Steingut; das kalte Wasser im Halbdunkel erfrischte die
Schüssel, in der ein dicker, krummer und sinnlicher Engel
vergeblich um Freiheit rang. Hohe Friese ragten an den
Wänden auf und zeichneten senkrechte, stille Schatten auf
den Boden. An den Nachmittagen, an denen der Wind über
den Hof zog – die Frauen in ihren Zimmern, der Vater bei
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der Arbeit, Daniel draußen – an den glatten Nachmittagen,
an denen ein Wind voller Sonne wie über Ruinen blies, die
Wände bloßlegend, von denen der Putz blätterte, da streifte
Virgínia durch die verlassene Makellosigkeit. Sie ging und
sah sich um, in zerstreutem Ernst. Es war Tag, die Felder
erstreckten sich hell und ohne Flecken, und sie bewegte sich
schlaflos. Dabei verspürte sie ein diffuses Unbehagen an den
ruhigen Nerven – klein und dünn, an den Beinen die Spuren
von Mücken und Stürzen, so stand sie an der Treppe und sah
sich um. Die in sanftem Schwung nach oben führenden Stu-
fen erlangten eine feste Anmut, die derart schwerelos war,
dass Virgínia ihre Wahrnehmung fast sofort wieder verlor,
und dann verharrte sie, vor sich nichts als staubüberzogenes
Holz und roten Samt, Stufe, Stufe, trockene Winkel. Ohne
zu wissen, warum, blieb sie dennoch stehen und wedelte mit
den nackten, schmalen Armen; sie lebte am Rand der Dinge.
Das Esszimmer. Das Esszimmer voller Punkte, die für nichts
standen. Der Geruch eines leeren Hauses. Aber der Lüster!
Da war der Lüster. Der große Kronleuchter glühte weiß. Sie
betrachtete ihn reglos, beunruhigt, als ahnte sie ein schreck-
liches Leben voraus. Dieses Dasein aus Eis. Einmal! Einmal,
bei einem raschen Blick – versprühte der Kronleuchter
Chrysanthemen und Freude. Ein anderes Mal – während sie
durchs Esszimmer rannte – war er ein züchtiger Samen. Der
Lüster. Hüpfend verließ sie den Raum, ohne sich umzu-
sehen.

Abends erstrahlte das Esszimmer in einem flackernden,
sanften Licht. Zwei Öllampen standen auf der Kommode für
diejenigen bereit, die sich zurückziehen wollten. Bevor man
sein Zimmer betrat, musste das Licht gelöscht sein. Bei Tages-
anbruch krähte ein Hahn ein makelloses Kreuz hinaus –
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aus der feuchten Senke verbreitete sich fernhin ein kühler
Geruch, der Ruf eines Vogels kratzte an der Oberfläche des
Halbdunkels, ohne sie zu durchstoßen. Virgínia hob zaghaft
die lauen Sinne, die geschlossenen Augen. Die blutrünstigen
und jungen Schreie der Hähne wiederholten sich verstreut
über das Umland von Brejo Alto. Ein roter Kamm schüttelte
sich zitternd, während dürre, entschlossene Beine langsame
Schritte über den bleichen Boden machten, dann wurde der
Schrei ausgestoßen – einen Bogenschuss weit riss ein zweiter
harter, munterer Hahn seinen wilden Schnabel auf und ant-
wortete –, während die Ohren noch schläfrig in vager Auf-
merksamkeit verharrten. Der entrückte, schwache Morgen
verbreitete sich allmählich als Nachricht. Virgínia stand auf,
schlüpfte in ihr kurzes Kleid, schob dann die hohen Fenster
auf, der Nebel drang ins Zimmer, langsam und gepresst; sie
tauchte den Kopf hinein, das Gesicht sanft wie das eines
Tiers, das aus der Hand frisst. Die Nase bewegte sich feucht,
die kalte Wange, feingestimmt in der Helligkeit, drängte nach
vorne, in einem tastenden Impuls, frei und erschrocken. Sie
sah kaum mehr als den einen oder anderen Stab des Garten-
zauns. Stacheldraht ragte trocken aus dem eisigen Dunst; die
Bäume stiegen schwarz in die Höhe, ihre Wurzeln verbor-
gen. Sie öffnete die Augen weit. Da war der Stein, triefend
vom Tau. Und hinter dem Garten das Land in jähem Ver-
schwinden. Das ganze Haus schwebte, schwebte in Wolken,
losgelöst von Brejo Alto. Selbst das unbebaute Land, um das
sich niemand kümmerte, entfernte sich blass und still, und
vergeblich suchte Virgínia in seiner Reglosigkeit eine ver-
traute Linie; das lose Reisig unter dem Fenster, nahe dem
verfallenen Bogen am Eingang, lag klar und leblos da. Wenige
Augenblicke später jedoch kam die Sonne heraus, weißlich
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wie ein Mond. Wenige Augenblicke später verschwanden die
Nebel mit der Schnelligkeit eines Traums, der sich zerstreut,
und der gesamte Garten, das Anwesen, die Ebene, das Busch-
werk erstrahlten und gaben kleine Geräusche von sich, fein,
zerbrechlich, noch müde. Eine intelligente, leuchtende und
trockene Kälte zog durch den Garten, drang wie ein Hauch
ins Fleisch. Ein Ruf von frischem Kaffee drang aus der Küche
herauf, vermischt mit dem milden, atemlosen Geruch nach
nassem Gras. Das Herz klopfte in schmerzhafter und feuch-
ter Erregung, wie durchbohrt von einem Wunsch, der nicht
sein konnte. Und das Leben des Tages nahm perplex seinen
Anfang. Ihre Wange zart und eisig wie die eines Hasen, die
Lippen hart vor Kälte, verharrte Virgínia eine vage Sekunde
lang am Fenster und lauschte mit irgendeinem Punkt ihres
Körpers in den Raum dort vorne. Sie schwankte zwischen
Enttäuschung und einem schwierigen Zauber – wie eine
Wahnsinnige log die Nacht am Tag …

Wie eine Wahnsinnige log die Nacht am Tag, wie eine
Wahnsinnige log die Nacht am Tag – ging sie barfuß die
staubigen Treppenstufen hinunter, die Schritte gedämpft
vom Samt. Die Familie setzte sich zum Frühstück, und wenn
Virgínia nicht genug aß, bekam sie auf der Stelle eine Ohr-
feige – war das gut, rasch flog die offene Hand und traf mit
einem fröhlichen Klatschen auf eine der Wangen, erfrischte
den düsteren Raum mit der Feinheit eines Niesens. Das
Gesicht erwachte wie ein Ameisenhaufen in der Sonne, und
dann bat sie um mehr Maisbrot, voller erlogenem Hunger.
Der Vater kaute weiter, die Lippen feucht von Milch, wäh-
rend mit dem Wind eine gewisse Freude in der Luft hing; ein
frisches Geräusch aus dem hinteren Teil des Hauses füllte
sachte das Esszimmer. Esmeralda aber kam immer davon,
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den Rücken gerade, die Brust vorgestreckt. Denn die Mutter
erhob sich blass und stotternd und sagte – während kalter
Zug durch die helle Fensteröffnung drang und beim Blick
auf Daniels hartes, geliebtes Gesicht ein Wunsch, mit ihm zu
fliehen und zu rennen, Virgínia das Herz weitete, benommen
und schwerelos, in einem Impuls nach vorn –, während die
Mutter sagte:

»Habe ich nicht mal das Recht auf einen Sohn?«
Auf eine Tochter, sollte sie sagen, dachte Virgínia, ohne die

Augen von der Tasse zu heben, denn in diesen Momenten
hatte selbst das Wiehern eines Pferdes auf der Weide etwas
Schneidendes, wie ein trauriges und nachdenkliches Wagnis.
Esmeralda und die Mutter unterhielten sich dann lange im
Zimmer, die Augen glänzend in schnellem Verstehen. Ein
ums andere Mal arbeiteten die beiden am Zuschnitt eines
Kleids, als forderten sie die Welt heraus. Der Vater sprach
niemals mit Esmeralda, und keiner erwähnte, was mit ihr
war, es sei denn ganz beiläufig. Auch Virgínia hatte nie
danach gefragt; sie konnte wohl mit einem nicht offenbarten
Geheimnis in Händen leben, ohne sich zu beunruhigen, so
als wäre dies das wahre Leben der Dinge. Esmeralda hob den
Saum des langen Rocks, den sie zu Hause trug, ging die
Treppe hoch, verbrannte oben bei sich einen ärgerlichen
Duft, eindringlich und feierlich; man hielt es in ihrem Zim-
mer nur wenige Minuten lang aus, dann wurde einem der
Geruch zu viel und man fühlte sich schwummerig, eine
Übelkeit wie in der Kirche. Sie selbst aber verharrte gedan-
kenversunken vor der Kalebasse, die ihr als Behältnis dafür
diente, und schien die heiße Flamme einzuatmen mit ihren
starken, weiblichen und heuchlerischen Augen. All ihre Un-
terwäsche war handgestickt; der Vater sah Esmeralda nicht
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an, so als wäre sie tot. Das letzte Mal hatte er sie an dem Tag
gestreift, als es wieder einmal um Daniels und Virgínias
Umzug in die Stadt ging, wo sie eines Tages Sprachen und
Wirtschaft studieren und Klavierspielen lernen sollten –
Daniel, der so ein gutes Gehör hatte und manchmal auf
einem Klavier in Brejo Alto übte. Mit der anderen Tochter,
sagte der Vater, habe er nichts dergleichen vor: »Ein wildes
Tier lässt man erst aus dem Haus, wenn es keine Zähne mehr
hat.« Esmeralda setzte sich bei den Mahlzeiten neben die
Mutter; sie kam immer ein wenig verspätet und langsam
dazu, aber der Vater sagte nichts. Vielleicht tauchte sie auch
blass und mit Augenringen auf, weil sie bei irgendeiner
Familie aus Brejo Alto zum Tanz gewesen war. Die Mutter
kam dann erholt von ihrer Müdigkeit herunter, in körper-
licher Unruhe, so aufgeregt war sie darüber, dass man nun
wieder an Festen teilnahm. Ihre Augen bekamen einen ab-
wesenden Ausdruck, und sie sah den Salon vor sich, wäh-
rend sie kaute. Sanft und glänzend verteilten sich die jungen
Mädchen wieder über die Veranden, über das Gesellschafts-
zimmer, in ruhigen und beherrschten Posen, und warteten
darauf, umfasst zu werden; dann tanzten sie, die Gesich-
ter beinahe ernst; die Unmoralischsten unter ihnen streck-
ten unschuldig die Brust vor, ganz frisiert und zufrieden, in
den Augen einen einzigen unlesbaren Gedanken; aber die
Männer waren wie immer unterlegen, blass und galant; sie
schwitzten stark; da sie nicht sehr zahlreich waren, tanz-
ten am Ende einige junge Frauen miteinander, aufgekratzt,
lachend, hüpfend, Überraschung in den Augen. Sie kaute,
mit festem Blick, und dabei spürte sie die unbegreifliche
Wirklichkeit des Tanzes in der Luft hängen wie eine Lüge.
Der Vater betrachtete die beiden schweigend. Bevor er zu
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essen begann und es damit auch allen anderen gestattete,
sagte er mit einer gewissen Traurigkeit:

»Ach ja.«
Virgínia liebte ihn in diesen Momenten so sehr, dass sie vor

Hoffnung und Verwirrung am liebsten in ihren Teller geweint
hätte. Die Mutter seufzte mit nachdenklichen Augen:

»Ach, lieber Himmel, wer weiß.«
Aber dann verbrachte sie die Tage wie ein Besuch im eige-

nen Haus, gab keine Anweisungen, kümmerte sich um nichts.
Ihr geblümtes, abgetragenes Kleid bedeckte sie weich, es ließ
die weiten, dicken, missmutigen Brüste sehen. Früher einmal
war sie lebendig gewesen, mit kleinen Entschlüssen zu jeder
Minute – ihr Auge glänzte erschöpft und cholerisch. So hatte
sie gelebt, geheiratet und Esmeralda zur Welt gebracht. Und
danach war ein langsamer Verlust hereingebrochen, sie konnte
ihr eigenes Leben nicht überblicken, auch wenn ihr Körper
noch fortlebte, getrennt von den anderen Körpern. Träge,
müde und unbestimmt hatte sie erst Daniel geboren und
danach Virgínia, sie waren in ihrem Unterleib herangewach-
sen, nicht zu beherrschen – ein wenig dünn, behaart, die
Augen sogar ganz hübsch. Sie klammerte sich an Esmeralda
wie an einen Überrest ihres vorherigen Daseins, jener Zeit,
in der sie nach vorne geatmet hatte und sich gesagt: Ich werde
eine Tochter bekommen, mein Mann wird eine Sitzecke kau-
fen, heute ist Montag … Aus ihrer Junggesellinnenzeit sollte
sie liebevoll ein abgetragenes Nachthemd aufbewahren, als
wäre jene Lebensphase ohne Mann und Kinder eine herr-
liche Zeit gewesen. So verteidigte sie sich gegen den Ehe-
mann, gegen Virgínia und gegen Daniel – in ihren Augen ein
Blinzeln. Der Mann hatte ganz allmählich mit seinem schlauen
und ruhigen Körper eine Art Schweigen durchgesetzt. Und
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ganz allmählich, nachdem das Verbot von Einkäufen und
Ausgaben seinen Gipfelpunkt erreicht hatte, begriff sie in
einer stets wiedergekäuten Freude, die eines der Leitmotive
ihres Lebens war, dass sie nicht im eigenen Haus wohnte,
sondern in dem des Ehemanns, dem der alten Schwieger-
mutter. Ach ja; erst hatte sie sich mit fröhlichen Fäden an
das gebunden, was vor sich ging, und jetzt wurden die Fäden
dicker und klebten oder rissen, und sie selbst prallte unver-
mittelt gegen die Dinge. Alles war so unvermeidlich, und sie
lebte so abgeschnitten, wirklich so abgeschnitten, Maria – so
wandte sie sich in Gedanken an eine Schulfreundin, die sie
längst aus den Augen verloren hatte. Und da machte man
eben weiter, Maria. Sie sah Daniel und Virgínia an, auf eine
ruhige Weise überrascht und hochmütig; die beiden waren
zur Welt gekommen. Selbst die Geburt war leicht gewesen,
sie konnte sich nicht einmal an den Schmerz erinnern, ihr
Unterleib war durchaus gesund, dachte sie konfus und mus-
terte sich mit einem raschen Blick; mit ihrer Vergangen-
heit hatten sie nichts zu tun. Sie sagte schwach: »Iss doch,
Virgínia …« und stockte. Virgínia … Den Namen hatte noch
nicht mal sie selbst ausgesucht, Maria. Sie mochte glänzende
und ironische Namen, wie jemand, der sich Luft zufächert,
abwinkend: Esmeralda, zwei Fächerschläge, Rosicler, drei
schnelle hinterher … Und das Mädchen, einem Zweig gleich,
wuchs, ohne dass sie sich die früheren Gesichtszüge des Kin-
des hätte merken können, immer neu, fremdartig und ernst,
es kratzte sich den schmutzigen Kopf, war schläfrig, mit
wenig Appetit gesegnet, malte Unsinn auf Papier. Ja, die Mut-
ter aß nicht viel, aber sie saß mit einem Mangel an Haltung
bei Tisch, dass es war, als würde sie sich im Essen suhlen. Sie
hatte so gut wie nichts zu tun, schien sich jedoch in ihrem
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Leben derart eingewickelt zu fühlen, dass sie kaum den Arm
losmachen konnte oder gar ein Zeichen geben. Wenn Virgínia
sah, wie sie sich am Tisch gehen ließ; dazu ihr Vater, der mit
starrem Blick vor sich hin kaute; Esmeralda, die scharf, reglos
und begierig sagte: Wo spazieren gehen?! Durch die Sümpfe
da?!; Daniel, der sich stolz verdüsterte, nahezu benommen
vor im Zaum gehaltener Macht; wenn sie die Augen schloss
und in sich selbst ein kleines Gefühl sah, verschlossen, sehr
fröhlich, fest, rätselhaft und unbestimmt, so wurde ihr dabei
nie klar, dass sie sich eigentlich fragte, ob eine bestimmte
Eigenschaft bei einem Menschen die Möglichkeit anderer
Eigenschaften ausschloss, ob das, was im Körper steckte,
lebendig und seltsam genug war, auch sein eigenes Gegenteil
zu sein. Was sie selbst betraf, so konnte sie nicht einmal er-
raten, was sie vermochte und was nicht, was sie schon mit
einem Wimpernschlag bekommen und was sie niemals errei-
chen würde, selbst wenn sie dafür ihr Leben gab. Sich aber
gestand sie das Vorrecht zu, auf Gesten und Worte zu ver-
zichten, wenn sie sich offenbaren wollte. Sie spürte, dass sie
auch ohne einen Gedanken, einen Wunsch oder eine Erinne-
rung auf unfassbare Weise war, was sie war, und woraus es
bestand, wusste Gott allein.

Die Tage auf Granja Quieta atmeten weit und leer wie das
Anwesen selbst. Die Familie empfing niemals mehrere Gäste
zugleich. Bei seltenen Gelegenheiten wurde die Mutter
durch den Besuch zweier Nachbarinnen aufgemuntert, die
sie rasch in ihr Zimmer führte, als wollte sie sie vor den lan-
gen Korridoren bewahren. Und Esmeralda erstrahlte in Auf-
regung und einer gewissen Rohheit, wenn ihre Freundinnen
zu ihr kamen, blass und hochgewachsen unter maisfarbenen
Hüten. Dann schlüpfte sie rasch in ein Paar Schuhe, ging mit
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den Besucherinnen errötend auf ihr Zimmer und schloss
hinter sich ab, und die Zeit lief dahin. Und manchmal kam
aus dem Süden ein Verwandter väterlicherseits, um die Groß-
mutter und den Vater zu besuchen. Der Onkel setzte sich an
den Tisch, lächelte alle aus seiner Taubheit heraus an und aß.
Und auch Tante Margarida, dünn, schlaffhäutig, das Gesicht
scharf wie das eines ausgetrockneten Vogels, die Lippen aller-
dings stets rosig und feucht wie Leber; an einem einzigen
Finger trug sie ihre beiden Witwenringe, dazu drei weitere,
mit Edelsteinen besetzte. Der Vater wirkte an diesen Tagen
wie neugeboren, und Virgínia sah ihm erschrocken zu, mit
unruhigem Widerwillen. Er bestand darauf, persönlich aufzu-
tragen, gab der schwarzen Köchin frei – Virgínia beobachtete
ihn aufgeregt und stumm, den Mund wässrig vor Unwohlsein
und Aufmerksamkeit. Mit nassen Augen führte er die Groß-
mutter an den Tisch und sagte:

»Die Herrin des Hauses muss doch mit ihren Kindern
essen, die Herrin des Hauses muss doch mit ihren Kin-
dern essen …« Und man merkte kaum, dass das ein Scherz
sein sollte. Tante Margaridas Blick war eilig, und in dem
Sekundenbruchteil, den er auf etwas verweilte, schien sie
zu lächeln. War er jedoch vorbei und ihr Gesicht bereits zur
anderen Seite gewandt, so schwebte in der Luft etwas wie das
Danach einer sich enthüllenden Angst. Mit ihrem Vogelköpf-
chen samt den gekämmten Federn, schief zum Teller sitzend,
aß sie fast ohne Worte. Man sah, dass sie eines Tages sterben
würde, man sah das. Der Onkel sagte mit tiefer und ruhiger
Miene:

»Mensch, schmeckt das gut.«
»Nimm dir noch!«, rief der Vater und blinzelte vor Freude.
Der Onkel sah dem Vater gerade in die Augen, mit einem
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unbeweglichen Lächeln. Dann knetete er aus Brotkrumen
eine kleine Kugel und antwortete feinsinnig und bieder, als
müsste er seine eigene Taubheit besänftigen:

»Na dann, na dann.«
Einen Moment lang war im Blick des Vaters Erstaunen zu

sehen, Überforderung. Unvermittelt packte er den Teller des
Bruders, lud ihm Essen auf und schob ihm den Teller wieder
hin, gerührt und zufrieden:

»Da, nun iss schon.«
Der Onkel dankte beiläufig, indem er die Hand zum Kopf

führte wie ein grüßender Soldat. Der Vater sah ihm zu, die
Arme hängend wie bei einer Puppe, und gab sich übertrieben
glücklich.

»Ach, man hat’s nicht leicht, wirklich nicht leicht«, sagte
er und lachte herzhaft.

Wenn die Besucher nach einigen Tagen abreisten, wurde
das Leben im Haus erneut von der Landluft aufgesogen, und
die Fliegen summten höher, schimmernd im Licht. Der Vater
nahm seine Einsamkeit wieder auf, in der nichts Trauriges
lag, schob Tischdecke und Besteck beiseite, rückte sich eine
Öllampe heran, las Zeitung und öffnete nie das Buch. Dann
ging er nach oben, um sich schlafen zu legen, stieg langsam
und schwer die Treppe hoch, als wollte er das Wiehern der
Stufen hören, eine dunkle, ruhige Hoffnung, fast wunsch-
los. Manchmal, in aufgekrempelten langen Unterhosen – er
verwandelte sich dann unvermittelt in einen lustigen Mann,
und Virgínia fiel an diesen Tagen das Einschlafen schwer –,
manchmal also lebte er in aufgekrempelten langen Unterho-
sen vor sich hin, blieb bis zwei oder drei Uhr morgens wach
und sah zu, wie das Geflügel die kleinen, kleinen Eier legte.
Mit Hühnerkot verschmiert stieg er anschließend in einen
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Bottich voller Wasser und Kerosin, der draußen auf dem Hof
stand, und säuberte sich im schwachen Schein der Öllampe,
wusch sich schweigend alles vom Leib, die Dunkelheit wurde
von einem nassen, jähen Plätschern bespritzt, er ging schla-
fen. Die Mutter fragte inmitten der Benommenheit des
Abendessens, im Zentrum des Hauses:

»Und der Schreibwarenladen?«
»Geht so«, antwortete der Vater.
Virgínia ging am Zimmer ihrer Großmutter vorbei, blieb

zufrieden einen Augenblick lang vor der Tür stehen, um
ihrem Schnarchen zuzuhören. Sie schnarchte nicht scharf
geradlinig sondern durch ein paar Flügel. Der Klang begann
weit, sammelte sich um einen schmalen Mittelpunkt und
weitete sich dann erneut. Ein Flügel in Bewegung, das war
ihr zufriedenes, eigentümliches Schnarchen. Virgínia betrat
das Zimmer mit geschlossenen Augen, fühlte sich inmitten
eines Ausbreitens von Schwingen, die zart waren, heiser und
rasch, als ließe die alte Frau mit jedem Ausatmen ein ver-
schrecktes Vöglein ziehen. Und wenn sie aufwachte – sie
erwachte immer ruckartig, sah sich entsetzt um, als hätte man
sie im Schlaf womöglich in eine andere Welt versetzt, und
warf Virgínia einen bösen Blick zu –, wenn sie aufwachte,
schnitt sich das Geräusch zu einer geraden Linie zusammen,
und ein kleiner Vogel, halb freigelassen in einem Mund, ver-
harrte zitternd und licht und wurde mit einem leisen Glu-
ckern aufgesogen. Die Großmutter verließ das Zimmer nicht
mehr, eine Schwarze, die bei ihr aufgewachsen war und seit-
her in ihrem Dienst stand, brachte ihr die Mahlzeiten. Sie
ging nur nach unten, wenn die Verwandten aus dem Süden
sie besuchen kamen. Esmeralda, Daniel und Virgínia hatten
die Pflicht, sie wenigstens einmal am Tag in ihrem Zimmer
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aufzusuchen, um sich segnen zu lassen und ihr etwas wie
einen schnellen Kuss auf die Wange zu drücken. Und sie
besuchten sie nie öfter als dieses eine Mal. War die Schwarze
einmal krank, oblag es Virgínia, zur Großmutter zu gehen
und ihr Gesellschaft zu leisten. Sie machte sich munter daran.
Die Großmutter saß da, sagte nichts, lachte nicht, blickte
kaum um sich, als genügte es ihr nun, zu leben. Manchmal
flackerte etwas in ihr auf, ein rascher Ausdruck, der über das
listige, schamlose Gesicht zog. Virgínia sprach leise, so dass
sie die Worte nicht hörte und wütend wurde. Ihr größter
Ausdruck der Wut oder Verachtung bestand darin, zur Seite
auszuspucken; trocken, wie ihr Mund war, hatte sie Schwie-
rigkeiten, genügend Speichel zusammenzubekommen; und
dann vergaß sie ihren Zorn und versuchte einfach nur aus-
zuspeien – an der Tür lehnend, das Gesicht ganz still und
schmal, sah Virgínia zu. Die alte Frau schien einen Moment
lang zu überlegen, den Kopf zur Seite geneigt, in ebender
Haltung, in die ihre Wut sie versetzt hatte; dann gab sie den
Versuch auf, mit einem Ausdruck von zufriedener Gewandt-
heit, als hätte sie allen zum Trotz Spucke gespart; sie versank
erneut in Reglosigkeit, die glänzenden Augen blinzelten
immer wieder durch ihre Schlitze hindurch. Virgínia bebte
vor Abscheu und Angst. Sie sah der Großmutter zu, wie sie
schwerfällig die Hand hob und sich langsam und unbeholfen
die trockene Nase kratzte. »Will einfach nicht sterben, die
verflixte Alte«, wiederholte sie leise und ärgerlich für sich
den Satz des Dienstmädchens. Aber auf einmal nieste die
Großmutter wie eine Katze in der Sonne, und etwas mischte
sich in Virgínias Angst, ein beschämtes und unwilliges Mit-
leid beschwerte ihr die Brust. »Will einfach nicht sterben, das
herzliebste Mütterchen«, wiederholte sie. Das Zimmer ver-
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sank vor ihren offenen und starren Augen in Dunkel, wäh-
rend sie den Körper mit vollem Gewicht an die Türe lehnte.
Und auf einmal schien eine Bewegung aus Leben herein-
zubrechen und auf dieselbe Ebene zu stürzen – das Gefühl
zu fallen, wenn man schläft. Unwandelbar, unwandelbar.

Aber manchmal war ihr Leben so schnell. Lichter bewe-
gen sich ohne Richtung, Virgínia beobachtet den Himmel,
die Farben glänzen unter der Luft. Virgínia bewegt sich ohne
Richtung, die Klarheit ist die Luft, Virgínia atmet Klarheit,
Blätter beben, ohne es zu wissen, Virgínia denkt nicht, die
Lichter bewegen sich ohne Richtung, Virgínia beobachtet
den Himmel … Manchmal war ihr Leben so schnell. Ihrem
Mädchenkopf schwindelte, sie blickte aufs Feld, das sich vor
ihr erstreckte, sah nach Granja Quieta hinüber, das sich
schon in der Ferne verlor, und schaute, ohne verstehen zu
wollen. In Brejo Alto gab es kein Meer, doch man konnte
schnell aufs weite Flachland hinaussehen, gleich darauf die
Augen schließen, ins eigene Herz dringen und wie ein
Kind, wie ein Kind, das zur Welt kommt, den süßlich fau-
ligen Geruch des Meeres aufsaugen. Und selbst wenn der Tag
in diesem Moment hart und neu sein mochte, die Pflanzen
trocken von Staub, die Wolken rot und heiß vor Sommer,
wenn die rauen Sonnenblumen am Ende ihrer dicken Stängel
sich wiegten gegen den Raum, selbst wenn die glückliche
Feuchtigkeit nahe am Wasser gelegener Landstriche fehlte …
einmal spross unvermittelt ein Vogel aus der Ebene, ließ das
Herz eilig schlagen in blassem Schreck. Und das war frei und
schwerelos, als spazierte jemand am Strand entlang. Sie war
nie in die Nähe des Meeres gekommen, aber sie wusste, wie
das Meer war, sie zwang ihr Leben nicht, es in Gedanken
auszudrücken, sie wusste, das war genug. Wenn man es am
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wenigsten erwartete, brach die Nacht herein, die Eule rief,
Daniel konnte sie von einem Augenblick auf den nächsten
auffordern, mit hinauszugehen, jemand konnte an der Tür
erscheinen und eine Nachricht überbringen, sie und Daniel
liefen, um zu hören, worum es ging, das Hausmädchen
konnte krank werden, sie selbst auf einmal später auf-
wachen – so endgültig einfach war sie zu der Zeit. Unerwarte-
tes gab es nicht, und das Wunder war die sich offenbarende
Bewegung der Dinge; sollte auf ihrem Körper doch eine Rose
sprießen, Virgínia würde sie vorsichtig pflücken und sich ins
Haar stecken, ohne zu lächeln. Es gab eine gewisse Freude,
verwundert, zart und ohne komischen Beiklang – wo? ach,
in einer Farbe, in den kühlen Pflanzen, die kleine, vage, klare
Geräusche in die Luft zu filtern schienen, einen winzigen
Hauch nach dem anderen, auf bebende Weise lebendig. Ihr
Leben war voller Einzelheiten, aber zur selben Zeit lebte sie
nur eine einzige Linie, gezogen ohne Kraft und ohne Ende,
flach und schreckstarr wie die Spur eines anderen Lebens;
und ihr blieb allenfalls, ihren Ahnungen vorsichtig zu folgen.
Ob wohl alle Welt weiß, was ich weiß?, fragte sie sich in der
sturen, unbedarften Art, die ihre ganze Familie kennzeich-
nete, den Kopf gesenkt. Sie verharrte einen Moment lang am
Rand des Feldes und stand reglos da, erwartungsvoll, nach
den eigenen Möglichkeiten tastend. Eine lange Minute ent-
wickelte sich, von derselben Farbe und auf derselben Ebene
wie ein Punkt, der in gerader, träger Linie aus sich heraus-
führt. Solange diese Minute andauerte, wurde alles, was außer-
halb ihrer selbst geschah, allein durch ihre Augen gesehen,
als makellose, neugierige Feststellung. Doch von einem
Moment auf den nächsten, ohne jede Vorankündigung, über-
lief sie ein leichter Schauer, während sie mit einem einzigen
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Mal aufnahm, welche Bewegungen in den Dingen steckten,
die sie umgaben. Unverzüglich übertrug sie ihre eigenen
Bewegungen nach außen, vermischt mit der Aufladung, die
sie empfangen hatte; kurze Zeit später gab es auf dem Feld
ein weiteres Element, das sie schuf, indem sie mit einem
stummen kleinen Lächeln ihre eigene Kraft ausstrahlte. Sie
ging weiter und drang frei durch die nasse Wiese, die dünnen
Beine wurden feucht. Alles drehte sich schwerelos um sich
selbst, der Wind über die Blätter im Hof. Hin und wieder,
wie ein kleiner, fast unhörbarer Schrei und darauf Stille, die
ihn widerruft, bekam sie das Gefühl, leben zu können, und
verlor es sogleich wieder für immer in benommener Über-
raschung: Was war da los? Auch wenn das Gefühl so viel wert
war wie ein Parfüm, während man rennt, fast schon eine
Lüge, so war es doch genau das gewesen: leben können … Sie
sagte zu Daniel:

»Was gut ist und was uns Angst macht, das ist … also, ich
kann zum Beispiel meine Sachen machen … dass ich von
jetzt ab was habe, das es noch gar nicht gibt, weißt du?«

Daniel blickte unnachgiebig geradeaus:
»Na und? die Zukunft eben …«
»Ja, aber das ist doch schrecklich, oder?«, sagte sie glü-

hend und mit einem Lachen auf den Lippen.
In tiefer Unwissenheit unternahm sie kleine Übungen und

Feststellungen zu Dingen wie dem Gehen, dem Betrachten
hoher Bäume, dem Warten auf das Ende des Tages an einem
klaren Morgen, das aber nur einen Augenblick lang, der Ver-
folgung einer ganz normalen Ameise inmitten einer Menge
anderer, dem langsam vor sich hin Schlendern, der Aufmerk-
samkeit für Stille, während das Ohr ein Geräusch fast auf-
fing, dem schnellen Atmen, dem erwartungsvollen Berühren
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des Herzens, das niemals stehenblieb, der kraftvollen Be-
trachtung eines Steins, eines Vogels, des eigenen Fußes, dem
Schwanken mit geschlossenen Augen, dem lauten Lachen,
wenn sie alleine war, und dann dem Lauschen, dem ihren
Körper im Bett Liegenlassen ohne die geringste Kraft, so
dass ihr fast alles wehtat vor lauter Anstrengung, sich aus-
zulöschen, dem Probieren von Kaffee ohne Zucker, dem in
die Sonne Schauen, bis ihr die Tränen kamen ohne Schmerz –
der Raum wurde sofort taumelig wie vor einem furchtbaren
Regen –, dem Tragen von ein bisschen Fluss auf dem Hand-
teller, ohne etwas zu vergießen, dem Anhalten unter einer
Fahnenstange, um nach oben zu schauen, bis ihr vor sich
selbst taumelte – auf diese Weise brachte sie sorgsam Ab-
wechslung in ihre Art zu leben. Was sie inspirierte, war so
kurz. Vage, vage hätte sie, wenn sie geboren wäre, die Hände
ins Wasser getaucht hätte und gestorben wäre, ihre Kraft
erschöpft, und damit wäre ihr Sich-Bewegen vollständig
gewesen – das war der Eindruck ohne Gedanken.

Eines Nachmittags wurden aus irgendeinem Grund die
Palmen gefällt, und große, harte, grünliche Wedel füllten
sich nervös mit Ameisen, die auf und ab liefen und dabei auf
geheimnisvolle Weise eine Aufgabe erfüllten oder sich über
irgendetwas amüsierten. Virgínia ging auf die Knie und sah
zu. Dann hob sie den Blick und sah in der Ferne weißen Rauch
aufsteigen, inmitten von schwarzem Geäst. Ein rasches Schüt-
teln des Kaleidoskops, und es formte sich ein stillstehendes
Bild, unauflöslich und ohne etwas dahinter: gerade Gräser in
der Sonne, die Sonne heiß und ruhig, lauwarme Reihen von
Ameisen, dicke Palmenstängel, die Erde, die in die Knie
stach, das Haar, das in die Augen fiel, der Wind, der durch
den Riss im Kleid drang und frisch den Arm erhellte, ver-
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hüllter Rauch, der sich in der Luft auflöste, und all das ver-
bunden durch dieselbe geheimnisvolle Zeitspanne – einen
Moment, nachdem sie den Kopf gehoben und in der Ferne
den Rauch gesehen hatte, einen Moment, bevor sie den Kopf
senken würde und neue Dinge empfinden. Und sie wusste
auch vage, fast als dächte sie es sich aus, dass in dieser Spanne
noch ein anderer Moment existierte, klein, blass und fried-
voll, ohne etwas von den Dingen, die sie gerade vor sich sah,
so, genauso. Und wie sie und Daniel arm und ungebunden
waren. Die ganze Welt könnte über sie lachen, und sie wür-
den nichts unternehmen, wüssten von nichts. Sie sagte sich,
dass sie beide traurig seien, aber doch auch fröhlich. Manch-
mal kam Daniel und sprach davon, dass sie eines Tages flie-
hen würden – beide wussten, dass sie sich das eigentlich nicht
wünschten. Sie hob den Kopf und sah auf seinen vor erwa-
chender Vorstellungskraft bebenden Lippen einen unsau-
ber gezogenen Bogen aus Milchkaffee, und der war bereits
trocken! Sie schaute weg, auf einmal getroffen am empfind-
lichsten Punkt im Herzen, und stolperte hochmütig und
erschrocken zwischen Abscheu, Tränen und Verachtung,
perplex, lebendig, lebendig. Am Ende fiel sie in ein Mitgefühl,
das tief war und unerträglich, brutal gegen sich selbst, es
führte sie schließlich zu einer Art innigem Hochgefühl, das
auch etwas Jämmerliches hatte. Zu der Zeit empfand sie häu-
fig Mitgefühl, mit einer fast schon lustvollen Heftigkeit, und
spürte dann im Mund einen flüchtigen Geschmack nach Blut.
Insgeheim tat ihr alles leid, selbst noch die stärksten Dinge.
Manchmal erschrak sie vor einem Schrei des Vaters, und ihre
nach unten gerichteten, verschreckten Augen blieben an den
groben Halbstiefeln hängen, wo eine graue Schnur zögerte,
sich nützlich zu machen. Und plötzlich, ohne zu warten, das
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