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1

Sie hatte das Glück nicht gemocht und war mit ihrem Un­
glück alt und einsam geworden. Sie wusste, dass sie nicht 
in Frieden sterben würde. Die Unruhe blieb, der Zweifel, 
das Misstrauen, die Empörung und eine ungewisse Sehn­
sucht. Das Leben zog sich aus ihr zurück, müde und 
schwermütig, wie nach einer Niederlage, ganz so, als sei 
ihr nicht zu helfen gewesen. Sie starb von einem Tag auf 
den anderen, sie stand einfach auf und ging, die Tür hinter 
sich zuschlagend, aus der Welt. Die Töchter fühlten sich 
vom Tod ihrer Mutter überrumpelt.  
Jetzt weinten sie am Grab. Sie machten sich Vorwürfe, 
aber dann redeten sie sich ein, dass sie für ihre Mutter 
getan hätten, was gute Töchter tun konnten. Sie sahen 
das alte verhärmte Gesicht vor sich und fassten sich an 
den Händen, als müssten sie sich noch am Grab vor dem 
Unglück ihrer Mutter schützen.
Sie hat die Glücklichen gemieden, dachten sie. Nie hät­
ten wir so leben können wie sie. Nur wenn es um unser 
eigenes Glück ging, drückte sie ein Auge zu, als hätte sie 
es aufgegeben, uns zu kritisieren. Bei uns und unseren 
Kindern nahm sie etwas Rücksicht, sie ließ uns machen, 
es war unser Leben. 
Sie schauten auf die Kränze und auf die letzten Worte, 
die sie für ihre Mutter gefunden hatten. 
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Sie half, wo sie helfen konnte, sagten sie, aber sie verlor 
kein gutes Wort über das Glück. 
Sie warfen Erde und Blumen auf den Sarg in der Grube 
und spürten ihren Blick. Sie war tot, aber sie war noch da 
und würde noch lange bei ihnen bleiben. Die Erinnerung 
würde sie nicht loslassen. 
Wie hätten wir sie trösten können, dachten die Töchter 
und verließen mit gesenkten Köpfen den Friedhof. Als 
sie weit genug vom Grab entfernt waren, wagten sie wie­
der, ins Leben zu schauen, und sagten mit erhobenem 
Haupt: Jetzt hat sie hoffentlich ihren Frieden gefunden.
Der Pfarrer hatte sie gefragt, wofür sich ihre Mutter in­
teressiert habe. Für Hitler und die Judenvernichtung, 
hatten sie geantwortet. Er stutzte, nickte mit dem Kopf, 
als sei es normal, dass sich ein Mitglied seiner kleinen 
Gemeinde mit Hitler und der Ermordung der Juden be­
schäftigte, und schwieg. Auch die Töchter schwiegen. 
Dann sahen sie sich an und sagten, dass ihre Mutter sich 
auch für ihren Garten interessiert habe. Diese Auskunft 
gefiel dem Pfarrer besser. Er lächelte und behauptete, die 
Beschäftigung mit einem Garten sei schön und sinnvoll, 
und die Töchter, die das Interesse ihrer Mutter für die 
Nazis und die Juden nie hatten teilen können, waren mit 
dieser Antwort des Pfarrers zufrieden. In ihrer Trauer 
vergaßen sie sich zu fragen, ob er hatte sagen wollen, dass 
die Beschäftigung mit der Judenvernichtung nicht sinn­
voll sei. 
Als er vor dem Sarg stand, lobte er die Liebe der Verstor­
benen für den Garten und erwähnte Auschwitz mit kei­
nem Wort. Den Töchtern fiel gar nicht auf, dass Hitler 
und die Juden in seiner Rede nicht vorkamen, und wenn 



9

es ihnen aufgefallen wäre, sie hätten es ihm nicht übelge­
nommen, dass er darüber schwieg.   
Sie selbst waren es leid gewesen, dass ihre Mutter immer 
wieder über die Judenvernichtung gesprochen hatte, als 
seien nicht Jahrzehnte seit dem Ende des Dritten Reiches 
vergangen und Deutschland nicht ein Land, in dem sie 
unbeschwert leben konnten. Sie wussten, dass Hitler 
1933 an die Macht gekommen war, dass Deutschland den 
Zweiten Weltkrieg 1939 begonnen hatte und die Nazis 
sechs Millionen Juden ermordeten. 
Was passiert ist, lässt sich nicht ungeschehen machen, 
sagten sie und verstanden nicht, wieso sie sich wegen der 
deutschen Vergangenheit das Leben schwermachen soll­
ten.   
Wenn man sich immerzu mit der Judenvernichtung be­
schäftigt, kann man nicht glücklich werden, dachen sie 
und schauten sich mit ihren verweinten Augen an. Sie 
atmeten innerlich auf, weil sie mit ihrer Mutter auch Hit­
ler und die Judenvernichtung beerdigt hatten. Nie frag­
ten sie sich, wieso ihre Mutter ständig von den Nazis und 
den Juden geredet hatte. 
Wenn sie an ihre Mutter dachten, stellten sie sich am 
liebsten eine alte Frau vor, die ihren Garten pflegte und 
dabei doch Glück empfunden haben musste. Sie muss es 
gekannt haben, redeten sie sich ein, auch wenn sie so tat, 
als würde sie sich nicht dafür interessieren. 
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2

Sie saß im Sessel, die Beine ausgestreckt auf dem niedri­
gen Tisch vor sich, und schaute in die Leere zwischen 
den Dingen, die sie überleben würden. Ihr blieb nicht 
mehr viel Zeit. Sie war alt, ohne Hoffnungen, ohne Illu­
sionen und Wünsche. Eine des Lebens müde Witwe, die 
Tag für Tag weitermachte, obwohl sie nicht weiterma­
chen wollte. 
Der Rollladen der Balkontür war heruntergelassen. Seit­
dem sie allein lebte, hatte sie Angst vor Einbrechern. 
Sollen sie kommen, wenn ich weg bin, oder wenn ich tot 
bin, dachte sie. Aber nicht, wenn ich im Bett liege und 
schlafe. 
Sie sah sich um. 
Bei mir gibt es nicht viel zu holen. Bücher. Aber die wer­
den sie nicht interessieren. Einen Fernseher, einen Com­
puter. 
Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand wegen sol­
cher Lappalien bei ihr einbrechen würde. 
Es wäre lächerlich, dachte sie.
Die Einbrecher verschwanden aus ihrem Kopf in die 
Dunkelheit der Nacht. 
Sie hörte den letzten Bus am Haus vorbeifahren. Wer 
jetzt noch von hier wegwollte, musste eigene Mittel und 
Wege finden. 
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Ich komme nur mit einem Notarztwagen weg, dachte sie 
und stellte sich vor, wie sie auf einer Bahre aus dem Haus 
getragen und in ein Auto geschoben wurde. 
Passen Sie doch auf, herrschte sie die Sanitäter an. Ich 
falle sonst noch herunter. 
Kaum waren sie losgefahren, rief sie: Rasen Sie nicht so. 
Wollen Sie mich umbringen? Ich lasse mich in ein Kran­
kenhaus bringen, in der Hoffnung, dass ich noch zu ret­
ten bin, und dann komme ich auf dem Weg dorthin um. 
Oder ich sterbe im Krankenhaus, dachte sie. Wie schnell 
infiziert man sich dort mit einer Krankheit. Man sollte 
besser zu Hause bleiben.  
Sie hatte ihre Aufenthalte in Krankenhäusern immer gut 
überstanden und hatte keinen Grund, sich über Ärzte 
und Krankenschwestern zu beschweren oder sich vor ih­
nen zu ängstigen. 
Im Wohnzimmer brannte nur eine Lampe. Sie versuchte 
Strom zu sparen. 
Ich brauche keine Festbeleuchtung, sagte sie. 
Verließ sie ein Zimmer, machte sie das Licht hinter sich 
aus. 
Ich muss das Geld nicht zum Fenster hinauswerfen. 
Die Möbel und die Teppiche waren alt und abgenutzt.
Kauf dir neue, baten die Töchter. 
Ich bin alt, erklärte sie. Was soll ich mit neuen Möbeln 
und neuen Teppichen anfangen. Davon werde ich nicht 
jünger. 
Wir alle werden älter, sagten die Töchter, die sich dage­
gen wehrten,  älter zu werden. 
Ich brauche nichts mehr, dachte sie. Meine Zeit ist um. 
Nur der Hund hält mich noch am Leben. 
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Was würde der Hund ohne mich machen, sagte sie. 
Der Hund braucht dich, bestätigten die Töchter.
Sonst braucht mich keiner mehr, dachte sie. Hätte ich 
keinen Hund, könnte ich gehen. Er zwingt mich, weiter­
zumachen, mich zu bewegen. Ohne ihn würde ich das 
Haus nur selten verlassen. 
Morgens, mittags und abends stellt er sich vor mich und 
bettelt, dass ich mit ihm eine Runde drehe, sagte sie.
Auf diese Weise kommst du aus dem Haus, sagten die 
Töchter, die mit Grauen daran dachten, was passieren 
würde, wenn ihre Mutter sich nicht mehr auf den Beinen 
halten könnte. Du musst dich bewegen.
Neue Möbel, dachte sie. Der Fernseher funktioniert und 
der Computer funktioniert auch. Ich brauche keine neue 
Waschmaschine, keine neue Spülmaschine, keine neue 
Kaffeemaschine. Ich komme mit dem aus, was ich habe. 
Wer früh gelernt hat, Ansprüche zu stellen, sagte sie, der 
stellt auch Ansprüche im Alter. 
Warum bescheiden sein, wandten die Töchter ein, so lei­
se, dass ihre Mutter sie nicht verstehen konnte.
Die Alten können kaum laufen, dachte sie, und kaufen 
sich ein neues Auto. Sie können nicht essen, ohne zu 
sabbern, und kaufen sich eine neue Spülmaschine. Sie 
können nicht sitzen, ohne einzuschlafen, und kaufen 
sich neue Sessel. Sie rennen zum Arzt und kaufen sich 
neue Kleider. Ihre Tage sind gezählt, und sie gehen auf 
Reisen. Sie klagen, dass sie nicht gut schlafen können, 
und sind damit beschäftigt, sich ihre letzten Wünsche zu 
erfüllen. Sie sind taub und blind und möchten das Le­
ben genießen. 
Der Hund ist alt, er hört schlecht, sagte sie, und den 
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Töchtern schien, als wollte sie damit sagen, dass sie sich 
nicht nur mit durchgesessenen Sesseln zufriedengab, son­
dern auch mit einem alten und fast tauben Hund. 
Eilfertig riefen die Töchter den Hund herbei, und der 
Hund kam zu ihnen.
Er hört gut, sagten sie zufrieden und warfen ihm einen 
dankbaren Blick zu.
Er wird nicht mehr lange leben, erwiderte sie.  
Da konnte keiner ihr etwas vormachen, sie war alt, sie 
roch den Tod. 
Er kann glücklich sein, wenn er vor mir stirbt, dachte sie 
und sah den Hund einsam vor ihrem Grab sitzen. Dann 
sprang er auf und begann mit den Pfoten die Erde weg­
zukratzen. 
Er wird mich ausbuddeln, dachte sie. Es kümmert sich 
doch sonst keiner um ihn.
Wer bleibt gern allein zurück, sagte sie. Ich weiß, was es 
bedeutet, allein zu sein. Mir kann keine Witwe etwas 
vormachen. 
Du hast doch uns, warfen die Töchter ein. Wir besuchen 
dich, wir fragen dich, wie es dir geht, wir rufen dich an.
Es gibt keine lustigen alten Witwen, dachte sie. 
Ohne den Hund wäre ich ganz allein, sagte sie. Ein 
Glück, dass ich den Hund habe. Was würde ich ohne ihn 
machen. 
Ein Glück, dass du den Hund hast, bestätigten die Töch­
ter erleichtert. Was würdest du ohne ihn machen. 
Sie ergriffen die günstige Gelegenheit, Abschied zu neh­
men, und standen auf. 
Bis zum nächsten Mal, sagten sie und sahen ihre Mutter 
und dann den Hund an.
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Wenn sie den Hund nicht hätte, dachten sie und ver­
schwanden.
Sie schaute auf die Armbanduhr. Es war Zeit für sie, ins 
Bett zu gehen. Das Schlafzimmer lag im ersten Stock. Sie 
musste eine Treppe hochsteigen. 
Das schaffe ich noch, sagte sie stolz. 
Sie mochte nicht daran denken, was mit ihr geschehen wür­
de, wenn sie nicht mehr die Treppe hochkommen könnte. 
Du musst es schaffen, sagte sie. Dir bleibt nichts anderes 
übrig. Du kannst nicht im Sessel sitzen bleiben und auf 
den Tod warten.
Sie wusste nicht, wo sie am liebsten sterben wollte. Sie 
dachte nicht gern an die Stunde des Todes, und wenn sie 
daran dachte, zuckte sie mit den Schultern. 
Mag er kommen, wann und wo er möchte, dachte sie. 
Wenn er nur schnell kommt und mich erwischt, solange 
ich auf meinen Beinen stehen kann. 
Müde beugte sie sich nach vorn, den Kopf zwischen die 
Schultern gezogen, als horchte sie in sich hinein, auf ihre 
letzten Herzschläge, und verharrte in dieser gekrümm­
ten Haltung der Demut. 
Nur nicht schnell bewegen, dachte sie und wartete auf 
den passenden Moment, sich aus dem Sessel zu stemmen.
Nur nichts überstürzen. Mir wird sonst schwindelig, 
und ich kippe um. 
Sie rieb sich die Oberarme und die Schenkel.
Die Arme sind noch dran, die Beine sind noch dran. Jetzt 
werde ich versuchen aufzustehen.
Sie drückte sich hoch und stand dann auf den Füßen, un­
sicher, als könnte sie sofort wieder in den Sessel zurück­
sinken. 
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Fall bloß nicht um, sagte sie und beugte sich etwas nach 
vorn. Halte dich gerade.
Sie würde sich verletzen, wenn sie zu Boden stürzte, sie 
würde mit dem Kopf gegen das niedrige Bücherregal 
schlagen, das neben ihr stand. Vergeblich suchte sie nach 
einem Halt.
Setz dich wieder hin, ermahnte sie sich. 
Nichts wäre einfacher gewesen als das. Sie hätte sich nur 
in den Sessel fallen lassen müssen. Aber sie gab nicht auf.
Bleib stehen!, rief sie sich zu. 
Ich kann nicht im Sessel schlafen, dachte sie. Ich muss 
ins Bett gehen.
Sie hielt den Kopf schräg und lauschte in sich hinein.
Das Herz funktioniert noch, stellte sie fest. 
Das Herz war müde, es gab sich Mühe. Sie sprach ihm 
und sich Mut zu. Die Knie zitterten, als wären sie noch 
nicht davon überzeugt, dass sie durchhalten würden. Sie 
wankte. 
Sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, sie aß zu 
wenig. Aber der Körper hielt durch, er war zäh und da­
ran gewohnt, von ihr nicht beachtet zu werden. Er hatte 
sich gegen ihre Ignoranz am Leben erhalten. 
Du darfst nicht sofort nachgeben, sagte sie, als spräche sie 
zu einem faulen, unwilligen Kind. Du musst durchhalten.
Sie richtete sich auf, straffte den schmerzenden Rücken, 
mobilisierte alle Kräfte, ein verwundeter Soldat im Feld, 
der sich nicht geschlagen geben mochte. Die Entschei­
dung war gefallen. Sie würde sich nicht in den Sessel zu­
rücksinken lassen, sondern ins Bett gehen. 
Vergiss nicht, das Licht auszumachen, ermahnte sie sich. 
Wie oft war sie die Treppe wieder nach unten und ins 
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Wohnzimmer gegangen, nur um nachzusehen, ob sie das 
Licht ausgemacht hatte. 
Pass auf, wohin du trittst, sagte sie. 
Es waren immer die gleichen Sätze, an denen sie sich 
durch den Alltag bewegte, die ihr Orientierung, Sicher­
heit und Zuversicht versprachen.
Mich findet hier so schnell keiner, wenn ich umfalle.
Sie stellte sich vor, wie sie auf dem Boden lag, sie konnte 
sich nicht rühren und hatte Schmerzen. Das Telefon 
stand weit weg, unerreichbar für sie. Der Hund lief zu 
ihr und schnüffelte an ihr herum. 
Wer sollte mich finden, wenn ich hier liege und mich 
nicht bewegen kann. Ich kenne niemanden. 
Langsam und mit großer Mühe, auf jeder dritten Stufe 
eine Pause einlegend, schleppte sie sich die schmale stei­
nerne Treppe in das Schlafzimmer hinauf, wo sie irgend­
wann einschlafen würde, ohne Hoffnung auf den nächs­
ten Morgen.
Stell das Bett ins Wohnzimmer, hatten ihr die Töchter 
geraten. Das ist bequemer für dich.
Wie sieht das aus, antwortete sie und schüttelte den Kopf. 
Als hätte jemand daran Anstoß genommen, wenn eine 
alte Frau ihr Bett ins Wohnzimmer gestellt hätte. Es sich 
bequem zu machen war für sie kein Grund, etwas zu tun 
oder zu lassen.  
Dir fällt es doch so schwer, die Treppe hochzusteigen, 
begannen die Töchter erneut. 
Das schaffe ich, macht euch keine Sorgen. 
Sie biss die Zähne zusammen. Sie gab nicht schnell auf. 
Irgendwann kommst du die Treppe nicht mehr hoch, be­
harrten die Töchter auf ihrem Vorschlag. 
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Irgendwann ist das Leben zu Ende, dachte sie. 
Wenn ich nicht mehr hochkomme, stelle ich das Bett un­
ten hin, sagte sie. Aber erst wenn ich keine Kraft mehr 
habe, wenn ich keinen Fuß vor den anderen setzen kann.
Einschlafen und nicht mehr aufwachen, dachte sie, als sie 
endlich im Bett lag. 
Es ist immer das Gleiche, sagte sie in die Stille des Zim­
mers hinein, die das ganze Haus ausfüllte. Tagein, tagaus 
bleibt alles gleich. 
Sie richtete sich auf und nahm das Gebiss aus dem Mund.
Und es wird so bleiben. Bis zum Schluss. 
Sie sagte lieber Schluss als Tod. Ein Schluss war das Ende 
einer bestimmten Strecke. Das konnte sie sich vorstellen. 
Der Tod war ein Anfang von etwas, das sie nicht kannte.
Sie schaute sich im Schlafzimmer um, ein niedriger Tisch, 
ein Spiegel, ein Schrank, ein Doppelbett und ein Regal. 
Ich brauche keinen Spiegel, dachte sie. Ich werde ihn 
wegwerfen. 
Sie verzog den zahnlosen Mund. 
Ich bin die Letzte. Alle anderen sind gegangen. 
Wir sind doch da, riefen die Töchter aus weiter Ferne. 
Übrig geblieben, vergessen, liegengelassen, dachte sie. 
Wir denken an dich, riefen die Enkel aus weiter Ferne.
Keiner interessiert sich für mich, sagte sie. Ich bin euch 
allen eine Last. 
Das ist nicht wahr, sagten die Töchter mit schlechtem 
Gewissen, weil ihnen die alte Mutter oft eine Last war. 
Sie sah ihre Töchter an und schmatzte mit den Lippen.
Ihr seid fort, sagte sie. Eine nach der anderen seid ihr 
weggegangen. 
Wir kommen dich bald besuchen, beteuerten die Töchter 
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jedes Mal, wenn sie ihre Mutter anriefen, und legten auf, 
ohne sich auf einen Tag festgelegt zu haben. 
Ihr kommt nicht gern zu mir, fuhr sie fort. Ich bin euch 
zu alt. Ihr könnt mit mir nichts mehr anfangen. 
Das ist nicht wahr, beteuerten die Töchter. 
Aber bald ist Schluss, sagte sie, und ihr Blick ging durch 
die Töchter hindurch und blieb in einer unbestimmten 
Ferne hängen.
Du wirst noch lange leben, behaupteten die Töchter und 
lächelten zuversichtlich. 
Sie mochte den aufmunternden Beteuerungen nicht wei­
ter zuhören. 
Ihr werdet schon sehen, wie es ist, wenn ich nicht mehr 
da bin, dachte sie.
Ihr Kopf sank auf das flache Kissen, aber sie fand keine 
Ruhe. Sie war mit ihren Töchtern noch nicht fertig, das 
letzte Wort war nicht gesprochen.
Auf Wiedersehen sagt ihr, wenn ihr geht, begann sie er­
neut. 
Was sollen wir sonst sagen, rechtfertigten sich die Töch­
ter. 
Sie gehen weg und lassen mich in dem Haus zurück wie 
ein altes Möbelstück, das keiner mehr braucht. Auf Wie­
dersehen sagen sie und tun unschuldig, dabei müssten sie 
wissen, dass es vielleicht kein Wiedersehen gibt. 
Ihr wollt nicht wahrhaben, dass es ein letztes Mal gibt, 
sagte sie. Ihr denkt, ihr habt das Leben noch vor euch. 
Ihr seid jung. Ihr glaubt, ihr habt genug Zeit. 
Sie machen sich keine Gedanken über den Tod, dachte 
sie. Dass irgendwann Schluss ist.  
Ich bin vor euch an der Reihe, sagte sie. Davon geht  
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ihr aus. Solange ich lebe, halte ich euch den Tod vom 
Leib. 
Sie werden sich wundern, wenn ich nicht mehr da bin. 
Dann wird der Tod auf sie zugehen, ohne dass ich ihn 
davon abhalten kann. Ich werde nicht mehr zwischen ih­
nen und dem Tod stehen. 
Ihr könnt von Glück sagen, dass ich noch lebe, sagte sie. 
Ich bin ihnen eine Last geworden. Zieh woanders hin, in 
eine andere Stadt, sagen sie, um ihr Gewissen zu beruhi­
gen, weil sie mich nicht gern besuchen. Komm zu uns, 
sagen sie, obwohl es ihnen nicht recht wäre, wenn ich ihr 
Angebot annähme und zu ihnen zöge. 
Ihr wisst genau, dass ich nicht in eine andere Stadt ziehen 
werde, sagte sie, dass ich nicht zu euch kommen, sondern 
hierbleiben werde.
Das Haus und den Garten mochte sie nicht verlassen, vor 
allem nicht das Grab ihres verstorbenen Mannes. 
Ich gehe von hier nicht mehr weg.
Sie duldete keine Widerrede, und die Töchter gaben den 
Versuch auf, sie aus ihrer Einsamkeit zu locken. Keine 
zehn Pferde, das mussten sie einsehen, würden ihre Mut­
ter von hier wegbekommen. 
Was soll ich in der Fremde tun? 
Das Leben ist noch nicht zu Ende, sagten die Töchter. 
Sie haben keine Ahnung, dachte sie. 
Das redet ihr euch ein, sagte sie. 
Die Vorstellung, dass ich noch lange leben werde, beru­
higt sie, dachte sie und sah die Töchter prüfend an. Sie 
denken, sie müssten sich dann nicht um mich kümmern. 
Sie verschieben ihre Besuche von einem Wochenende auf 
das andere. Kommen wir nicht heute, dann kommen wir 



20

bestimmt morgen, sagen sie und besuchen mich wochen­
lang nicht. Aber ich werde nicht mehr lange leben. 
Wenn ich tot bin, sagte sie, steht das Haus leer, und ihr 
werdet euch wundern, dass so schnell mit mir Schluss 
war, und dann werdet ihr euch Vorwürfe machen. 
Sie lauschte auf Geräusche im Haus und im Garten. 
Es ist nichts Verdächtiges zu hören, dachte sie. 
In der Nachttischschublade neben ihr lag ein Messer. Die 
Vorstellung, sich wehren zu können, beruhigte sie, auch 
wenn sie wusste, dass sie es nie verwenden würde. Sie 
sah, wie sie das Messer auf Einbrecher richtete: Macht, 
dass ihr wegkommt. Sie fuchtelte mit dem Messer herum 
und rief: Ich stech zu, obwohl sie keiner Fliege ein Leid 
antun konnte. Ihr könnt euch darauf verlassen, dass ich 
es tue, sagte sie, wie eine Lehrerin, die Schülern mit 
schlechten Noten droht. 
Sie schüttelte den Kopf, um die Einbrecher daraus zu 
vertreiben, und legte in Gedanken das Messer in die 
Schublade zurück. 
Mach dich nicht lächerlich, sagte sie.
Die Beine schmerzten. Sie röchelte, hustete. 
Ich muss mich um sein Grab kümmern. Es ist meine 
Aufgabe. Und der Hund? Was soll er ohne mich machen? 
Sie sah in die Eintönigkeit der kommenden Tage. Die 
Aussicht machte sie traurig, aber sie hielt ihr stand. 
Das Leben wird überschätzt, sagte sie. 
Das war ihr Standardsatz, mit dem sie die Ansprüche an 
das Glück zurück in die Ecke trieb.
Sie war alt geworden. Damit hatte sie nicht gerechnet. 
Das Alter hatte sie überrascht. 
Sie fuhr sich mit der Zunge über das Zahnfleisch. 



21

Das Leben ist schnell vorbei, schneller, als man denkt, 
dachte sie und schloss die Augen.
Reden, ohne dass einer antwortete. Nur für sich sein, ein 
verlorener Mensch. 
Auch ihr werdet das Alter und das Alleinsein kennenler­
nen, sagte sie zu ihren Töchtern. Und jetzt lasst mich in 
Ruhe.
Sie schlief nicht mehr gern. Sie dachte daran, wie ihr 
Mann im Bett neben ihr geschlafen hatte. Sein Atem ging 
gleichmäßig. Hören, dass er in der Nähe war. Dass sie 
nicht allein war. Auf seinem Nachttisch stapelten sich 
Bücher. 
Englische Romane, dachte sie. Seine geliebten Engländer. 
Sie hatte sich an sein Schnarchen gewöhnt. 
Manchmal war es so laut, dass ich davon wach wurde. 
Die Tränen über seinen Tod waren versiegt. 
Ich werde durchhalten, dachte sie. Ich darf mich nicht 
gehenlassen.
Die Stille im Haus war kalt und schwer, eine Wand, die 
sie erdrückte. 
Du musst weitermachen, sagte eine freundliche Stimme. 
Sie öffnete die Augen. Ihr Vater saß neben ihr auf dem 
Bett und schaute sie an. Es tat ihr gut, seine Stimme zu 
hören. Ihr Vater hatte Humor, er wusste, was im Leben 
zählte.  
Meine kluge verständige Tochter, lobte er sie. 
Er legte eine Hand auf ihre Schulter. Sie zuckte zusam­
men. Kaum berührte sie noch jemand.
Meine liebe Tochter, sagte er.
Sie roch seinen Atem. Er war stolz auf sie, und sie war 
stolz auf sich, weil sie ihren Vater glücklich machte. 
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Schlaf jetzt ein, sagte er.
Wie er mit mir redet, dachte sie. Ich bin doch kein Kind.
Ich werde es versuchen, versprach sie ihm.
Ihr zahnloser Mund lächelte. Ihr war leicht zumute, sie 
fühlte sich geborgen, als hätte ein Mensch sich ihrer er­
barmt und sie in den Arm genommen. Er stand auf und 
ging aus dem Zimmer. Sie sah ihm nach. In der Tür dreh­
te er sich um und winkte ihr aufmunternd zu. 
Ich bin für dich da, sagte er.   
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Sie besaß nicht viele Fotografien von ihrem Vater. Meis­
tens trug er darauf einen Anzug mit Weste. Die älteste 
Fotografie von ihren Eltern zeigte den Vater als einen 
jungen, aufgeweckten Mann, der imstande und willens 
zu sein schien, in seinem Beruf Erfolg zu haben und sich 
liebevoll um die Frau an seiner Seite zu kümmern, in de­
ren rundem Gesicht schon damals ein wehleidiger Zug 
lag, als wüsste sie, dass das Leben, trotz der Liebe und 
der Bemühungen ihres Mannes, ihre Erwartungen nicht 
erfüllen werde. 
Das junge Paar war rasch zu Wohlstand gekommen, 
durch den Fleiß und das Wissen des Mannes, der sich 
nicht scheute, eines Tages ins Ausland zu gehen, weit weg 
von zu Hause, in ein Land, in dem sie niemanden kann­
ten und dessen Sprache sie noch lernen mussten. 
Im Jahr der Machtergreifung Hitlers verließen sie 
Deutschland. Weder flohen sie vor den Nationalsozialis­
ten, noch gingen sie freiwillig ins Exil. Im Gegenteil, sie 
fuhren im Auftrag eines großen deutschen Unterneh­
mens nach Südamerika. 
Sie waren keine Nazis, dachte sie. Sie haben die Nazis 
nicht gewählt. Sie haben ihnen nicht zugejubelt. Sie wer­
den gehofft haben, dass der Spuk bald vorüber sei. 
Das war ihre Version der Geschichte. Abweichungen ließ 



24

sie nicht zu. Ihre Mutter saß zu Hause und führte das 
zurückgezogene Leben einer Ehefrau, sie kümmerte sich 
um die Kinder und den Haushalt, da war kein Platz für 
Politik. Und an ihrem Vater, da war sie sich ganz sicher, 
hing kein Makel. Sie hatte ihn geliebt, und die Liebe 
tauchte ihn immer noch in ein warmes helles Licht, das 
jeden Schatten vertrieb, der auf ihn hätte fallen können. 
Es wird schon alles gut werden, sagte der Mann zu seiner 
Frau, als das Schiff den Hafen verließ und die mehrwö­
chige Fahrt über den Atlantik begann. Er legte den Arm 
um sie und drückte sie an sich. Wir werden schon nicht 
untergehen, sagte er, und sie vertraute ihm, was hätte sie 
anderes machen sollen. Wir werden ein schönes Leben 
haben, sagte er. Mach dir keine Sorgen. Man erwartet uns 
drüben.
Sie zogen in ein großes Haus, und es ging ihnen gut, so­
lange Hitler an der Macht war und das Dritte Reich 
Krieg führte und aus fast ganz Europa Juden in Konzen­
trationslager deportiert und ermordet wurden.
Sie wachte früh auf und blieb im Bett liegen, sie genoss 
die Wärme unter der Decke. Im Zimmer war es kalt. 
Mach die Heizung an, sagten die Töchter, die nicht mit 
ansehen konnten, dass ihre Mutter fror. 
Das Öl für die Heizung war teuer gewesen. Arm war sie 
nicht, aber sie ging mit dem Geld sorgsam um, sie gönn­
te sich nichts, was nicht notwendig war.
Du kannst es dir leisten, sagten die Töchter, die nicht ver­
standen, dass ihre Mutter meinte sparen zu müssen.




