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Das Paradiesghetto






Sie hatte das Gliick nicht gemocht und war mit ihrem Un-
gliick alt und einsam geworden. Sie wusste, dass sie nicht
in Frieden sterben wiirde. Die Unruhe blieb, der Zweifel,
das Misstrauen, die Emporung und eine ungewisse Sehn-
sucht. Das Leben zog sich aus ihr zuriick, miide und
schwermiitig, wie nach einer Niederlage, ganz so, als sei
ithr nicht zu helfen gewesen. Sie starb von einem Tag auf
den anderen, sie stand einfach auf und ging, die Ttr hinter
sich zuschlagend, aus der Welt. Die Tochter fiihlten sich
vom Tod ihrer Mutter tiberrumpelt.

Jetzt weinten sie am Grab. Sie machten sich Vorwiirfe,
aber dann redeten sie sich ein, dass sie fiir thre Mutter
getan hitten, was gute Tochter tun konnten. Sie sahen
das alte verhirmte Gesicht vor sich und fassten sich an
den Hinden, als miissten sie sich noch am Grab vor dem
Ungliick ihrer Mutter schiitzen.

Sie hat die Gliicklichen gemieden, dachten sie. Nie hit-
ten wir so leben konnen wie sie. Nur wenn es um unser
eigenes Glick ging, driickte sie ein Auge zu, als hitte sie
es aufgegeben, uns zu kritisieren. Bei uns und unseren
Kindern nahm sie etwas Riicksicht, sie lief uns machen,
es war unser Leben.

Sie schauten auf die Krinze und auf die letzten Worte,

die sie fiir ihre Mutter gefunden hatten.



Sie half, wo sie helfen konnte, sagten sie, aber sie verlor
kein gutes Wort tiber das Gluck.

Sie warfen Erde und Blumen auf den Sarg in der Grube
und spirten ihren Blick. Sie war tot, aber sie war noch da
und wiirde noch lange bei thnen bleiben. Die Erinnerung
wirde sie nicht loslassen.

Wie hitten wir sie trosten konnen, dachten die Tochter
und verlieffen mit gesenkten Kopfen den Friedhof. Als
sie weit genug vom Grab entfernt waren, wagten sie wie-
der, ins Leben zu schauen, und sagten mit erhobenem
Haupt: Jetzt hat sie hoffentlich ihren Frieden gefunden.
Der Pfarrer hatte sie gefragt, wofiir sich ihre Mutter in-
teressiert habe. Fir Hitler und die Judenvernichtung,
hatten sie geantwortet. Er stutzte, nickte mit dem Kopf,
als sei es normal, dass sich ein Mitglied seiner kleinen
Gemeinde mit Hitler und der Ermordung der Juden be-
schaftigte, und schwieg. Auch die Tochter schwiegen.
Dann sahen sie sich an und sagten, dass ihre Mutter sich
auch fur ihren Garten interessiert habe. Diese Auskunft
gefiel dem Pfarrer besser. Er lichelte und behauptete, die
Beschiftigung mit einem Garten sei schon und sinnvoll,
und die Tochter, die das Interesse threr Mutter fiir die
Nazis und die Juden nie hatten teilen konnen, waren mit
dieser Antwort des Pfarrers zufrieden. In ihrer Trauer
vergaflen sie sich zu fragen, ob er hatte sagen wollen, dass
die Beschiftigung mit der Judenvernichtung nicht sinn-
voll sei.

Als er vor dem Sarg stand, lobte er die Liebe der Verstor-
benen fiir den Garten und erwihnte Auschwitz mit kei-
nem Wort. Den Tochtern fiel gar nicht auf, dass Hitler

und die Juden in seiner Rede nicht vorkamen, und wenn



es ithnen aufgefallen wire, sie hitten es ihm nicht iibelge-
nommen, dass er dariiber schwieg.

Sie selbst waren es leid gewesen, dass ihre Mutter immer
wieder iber die Judenvernichtung gesprochen hatte, als
seien nicht Jahrzehnte seit dem Ende des Dritten Reiches
vergangen und Deutschland nicht ein Land, in dem sie
unbeschwert leben konnten. Sie wussten, dass Hitler
1933 an die Macht gekommen war, dass Deutschland den
Zweiten Weltkrieg 1939 begonnen hatte und die Nazis
sechs Millionen Juden ermordeten.

Was passiert ist, lasst sich nicht ungeschehen machen,
sagten sie und verstanden nicht, wieso sie sich wegen der
deutschen Vergangenheit das Leben schwermachen soll-
ten.

Wenn man sich immerzu mit der Judenvernichtung be-
schaftigt, kann man nicht gliicklich werden, dachten sie
und schauten sich mit ihren verweinten Augen an. Sie
atmeten innerlich auf, weil sie mit ithrer Mutter auch Hit-
ler und die Judenvernichtung beerdigt hatten. Nie frag-
ten sie sich, wieso ihre Mutter stindig von den Nazis und
den Juden geredet hatte.

Wenn sie an ithre Mutter dachten, stellten sie sich am
liebsten eine alte Frau vor, die ihren Garten pflegte und
dabei doch Gliick empfunden haben musste. Sie muss es
gekannt haben, redeten sie sich ein, auch wenn sie so tat,

als wiirde sie sich nicht dafiir interessieren.
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Sie safs im Sessel, die Beine ausgestreckt auf dem niedri-
gen Tisch vor sich, und schaute in die Leere zwischen
den Dingen, die sie Uiberleben wiirden. Thr blieb nicht
mehr viel Zeit. Sie war alt, ohne Hoffnungen, ohne Illu-
sionen und Wiinsche. Eine des Lebens miide Witwe, die
Tag fiir Tag weitermachte, obwohl sie nicht weiterma-
chen wollte.

Der Rollladen der Balkontiir war heruntergelassen. Seit-
dem sie allein lebte, hatte sie Angst vor Einbrechern.
Sollen sie kommen, wenn ich weg bin, oder wenn ich tot
bin, dachte sie. Aber nicht, wenn ich im Bett liege und
schlafe.

Sie sah sich um.

Bei mir gibt es nicht viel zu holen. Bucher. Aber die wer-
den sie nicht interessieren. Einen Fernseher, einen Com-
puter.

Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand wegen sol-
cher Lappalien bei ihr einbrechen wiirde.

Es wire lacherlich, dachte sie.

Die Einbrecher verschwanden aus threm Kopf in die
Dunkelheit der Nacht.

Sie horte den letzten Bus am Haus vorbeifahren. Wer
jetzt noch von hier wegwollte, musste eigene Mittel und
Wege finden.
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Ich komme nur mit einem Notarztwagen weg, dachte sie
und stellte sich vor, wie sie auf einer Bahre aus dem Haus
getragen und in ein Auto geschoben wurde.

Passen Sie doch auf, herrschte sie die Sanititer an. Ich
falle sonst noch herunter.

Kaum waren sie losgefahren, rief sie: Rasen Sie nicht so.
Wollen Sie mich umbringen? Ich lasse mich in ein Kran-
kenhaus bringen, in der Hoffnung, dass ich noch zu ret-
ten bin, und dann komme ich auf dem Weg dorthin um.
Oder ich sterbe im Krankenhaus, dachte sie. Wie schnell
infiziert man sich dort mit einer Krankheit. Man sollte
besser zu Hause bleiben.

Sie hatte ihre Aufenthalte in Krankenhiusern immer gut
tiberstanden und hatte keinen Grund, sich iiber Arzte
und Krankenschwestern zu beschweren oder sich vor ih-
nen zu dngstigen.

Im Wohnzimmer brannte nur eine Lampe. Sie versuchte
Strom zu sparen.

Ich brauche keine Festbeleuchtung, sagte sie.

Verlief§ sie ein Zimmer, machte sie das Licht hinter sich
aus.

Ich muss das Geld nicht zum Fenster hinauswerfen.

Die Mobel und die Teppiche waren alt und abgenutzt.
Kauf dir neue, baten die Tochter.

Ich bin alt, erklirte sie. Was soll ich mit neuen Mébeln
und neuen Teppichen anfangen. Davon werde ich nicht
jinger.

Wir alle werden ilter, sagten die Tochter, die sich dage-
gen wehrten, dlter zu werden.

Ich brauche nichts mehr, dachte sie. Meine Zeit ist um.
Nur der Hund halt mich noch am Leben.

II



Was wiirde der Hund ohne mich machen, sagte sie.

Der Hund braucht dich, bestitigten die Tochter.

Sonst braucht mich keiner mehr, dachte sie. Hitte ich
keinen Hund, konnte ich gehen. Er zwingt mich, weiter-
zumachen, mich zu bewegen. Ohne 1hn wiirde ich das
Haus nur selten verlassen.

Morgens, mittags und abends stellt er sich vor mich und
bettelt, dass ich mit ihm eine Runde drehe, sagte sie.
Auf diese Weise kommst du aus dem Haus, sagten die
Tochter, die mit Grauen daran dachten, was passieren
wiirde, wenn ihre Mutter sich nicht mehr auf den Beinen
halten konnte. Du musst dich bewegen.

Neue Mobel, dachte sie. Der Fernseher funktioniert und
der Computer funktioniert auch. Ich brauche keine neue
Waschmaschine, keine neue Spiilmaschine, keine neue
Kaffeemaschine. Ich komme mit dem aus, was ich habe.
Wer frith gelernt hat, Anspriiche zu stellen, sagte sie, der
stellt auch Anspriiche im Alter.

Warum bescheiden sein, wandten die Tochter ein, so lei-
se, dass ithre Mutter sie nicht verstehen konnte.

Die Alten konnen kaum laufen, dachte sie, und kaufen
sich ein neues Auto. Sie kénnen nicht essen, ohne zu
sabbern, und kaufen sich eine neue Spiilmaschine. Sie
konnen nicht sitzen, ohne einzuschlafen, und kaufen
sich neue Sessel. Sie rennen zum Arzt und kaufen sich
neue Kleider. Thre Tage sind gezihlt, und sie gehen auf
Reisen. Sie klagen, dass sie nicht gut schlafen konnen,
und sind damit beschaftigt, sich ihre letzten Wiinsche zu
erfiillen. Sie sind taub und blind und mochten das Le-
ben genieflen.

Der Hund ist alt, er hort schlecht, sagte sie, und den

12



Tochtern schien, als wollte sie damit sagen, dass sie sich
nicht nur mit durchgesessenen Sesseln zufriedengab, son-
dern auch mit einem alten und fast tauben Hund.
Eilfertig riefen die Tochter den Hund herbei, und der
Hund kam zu ihnen.

Er hort gut, sagten sie zufrieden und warfen ihm einen
dankbaren Blick zu.

Er wird nicht mehr lange leben, erwiderte sie.

Da konnte keiner ihr etwas vormachen, sie war alt, sie
roch den Tod.

Er kann gliicklich sein, wenn er vor mir stirbt, dachte sie
und sah den Hund einsam vor ithrem Grab sitzen. Dann
sprang er auf und begann mit den Pfoten die Erde weg-
zukratzen.

Er wird mich ausbuddeln, dachte sie. Es kiimmert sich
doch sonst keiner um ihn.

Wer bleibt gern allein zurlick, sagte sie. Ich weif3, was es
bedeutet, allein zu sein. Mir kann keine Witwe etwas
vormachen.

Du hast doch uns, warfen die Tochter ein. Wir besuchen
dich, wir fragen dich, wie es dir geht, wir rufen dich an.
Es gibt keine lustigen alten Witwen, dachte sie.

Ohne den Hund wire ich ganz allein, sagte sie. Ein
Gliick, dass ich den Hund habe. Was wiirde ich ohne ihn
machen.

Ein Gluck, dass du den Hund hast, bestitigten die Toch-
ter erleichtert. Was wiirdest du ohne ithn machen.

Sie ergriffen die giinstige Gelegenheit, Abschied zu neh-
men, und standen auf.

Bis zum nichsten Mal, sagten sie und sahen ihre Mutter

und dann den Hund an.
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Wenn sie den Hund nicht hitte, dachten sie und ver-
schwanden.

Sie schaute auf die Armbanduhr. Es war Zeit fiir sie, ins
Bett zu gehen. Das Schlafzimmer lag im ersten Stock. Sie
musste eine Treppe hochsteigen.

Das schaffe ich noch, sagte sie stolz.

Sie mochte nicht daran denken, was mit ihr geschehen wiir-
de, wenn sie nicht mehr die Treppe hochkommen konnte.
Du musst es schaffen, sagte sie. Dir bleibt nichts anderes
ibrig. Du kannst nicht im Sessel sitzen bleiben und auf
den Tod warten.

Sie wusste nicht, wo sie am liebsten sterben wollte. Sie
dachte nicht gern an die Stunde des Todes, und wenn sie
daran dachte, zuckte sie mit den Schultern.

Mag er kommen, wann und wo er mochte, dachte sie.
Wenn er nur schnell kommt und mich erwischt, solange
ich auf meinen Beinen stehen kann.

Miide beugte sie sich nach vorn, den Kopf zwischen die
Schultern gezogen, als horchte sie in sich hinein, auf ihre
letzten Herzschlige, und verharrte in dieser gekriimm-
ten Haltung der Demut.

Nur nicht schnell bewegen, dachte sie und wartete auf
den passenden Moment, sich aus dem Sessel zu stemmen.
Nur nichts iberstiirzen. Mir wird sonst schwindelig,
und ich kippe um.

Sie rieb sich die Oberarme und die Schenkel.

Die Arme sind noch dran, die Beine sind noch dran. Jetzt
werde ich versuchen aufzustehen.

Sie driickte sich hoch und stand dann auf den Fiifen, un-
sicher, als konnte sie sofort wieder in den Sessel zuriick-

sinken.
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Fall blof§ nicht um, sagte sie und beugte sich etwas nach
vorn. Halte dich gerade.

Sie wiirde sich verletzen, wenn sie zu Boden stiirzte, sie
wiirde mit dem Kopf gegen das niedrige Biicherregal
schlagen, das neben ihr stand. Vergeblich suchte sie nach
einem Halt.

Setz dich wieder hin, ermahnte sie sich.

Nichts wire einfacher gewesen als das. Sie hitte sich nur
in den Sessel fallen lassen miissen. Aber sie gab nicht auf.
Bleib stehen!, rief sie sich zu.

Ich kann nicht im Sessel schlafen, dachte sie. Ich muss
ins Bett gehen.

Sie hielt den Kopf schrig und lauschte in sich hinein.
Das Herz funktioniert noch, stellte sie fest.

Das Herz war miide, es gab sich Miihe. Sie sprach ihm
und sich Mut zu. Die Knie zitterten, als wiren sie noch
nicht davon iiberzeugt, dass sie durchhalten wiirden. Sie
wankte.

Sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, sie af} zu
wenig. Aber der Korper hielt durch, er war zih und da-
ran gewohnt, von ihr nicht beachtet zu werden. Er hatte
sich gegen ihre Ignoranz am Leben erhalten.

Du darfst nicht sofort nachgeben, sagte sie, als spriche sie
zu einem faulen, unwilligen Kind. Du musst durchhalten.
Sie richtete sich auf, straffte den schmerzenden Riicken,
mobilisierte alle Krifte, ein verwundeter Soldat im Feld,
der sich nicht geschlagen geben mochte. Die Entschei-
dung war gefallen. Sie wiirde sich nicht in den Sessel zu-
rucksinken lassen, sondern ins Bett gehen.

Vergiss nicht, das Licht auszumachen, ermahnte sie sich.

Wie oft war sie die Treppe wieder nach unten und ins
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Wohnzimmer gegangen, nur um nachzusehen, ob sie das
Licht ausgemacht hatte.

Pass auf, wohin du trittst, sagte sie.

Es waren immer die gleichen Sitze, an denen sie sich
durch den Alltag bewegte, die ihr Orientierung, Sicher-
heit und Zuversicht versprachen.

Mich findet hier so schnell keiner, wenn ich umfalle.

Sie stellte sich vor, wie sie auf dem Boden lag, sie konnte
sich nicht rithren und hatte Schmerzen. Das Telefon
stand weit weg, unerreichbar fiir sie. Der Hund lief zu
ihr und schniiffelte an ihr herum.

Wer sollte mich finden, wenn ich hier liege und mich
nicht bewegen kann. Ich kenne niemanden.

Langsam und mit grofler Mihe, auf jeder dritten Stufe
eine Pause einlegend, schleppte sie sich die schmale stei-
nerne Treppe in das Schlafzimmer hinauf, wo sie irgend-
wann einschlafen wiirde, ohne Hoffnung auf den nichs-
ten Morgen.

Stell das Bett ins Wohnzimmer, hatten ihr die Tochter
geraten. Das ist bequemer fur dich.

Wie sieht das aus, antwortete sie und schiittelte den Kopf.
Als hitte jemand daran Anstoff genommen, wenn eine
alte Frau ihr Bett ins Wohnzimmer gestellt hitte. Es sich
bequem zu machen war fiir sie kein Grund, etwas zu tun
oder zu lassen.

Dir fillt es doch so schwer, die Treppe hochzusteigen,
begannen die Tochter erneut.

Das schaffe ich, macht euch keine Sorgen.

Sie biss die Zihne zusammen. Sie gab nicht schnell auf.
Irgendwann kommst du die Treppe nicht mehr hoch, be-
harrten die Tochter auf ihrem Vorschlag.
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Irgendwann ist das Leben zu Ende, dachte sie.

Wenn ich nicht mehr hochkomme, stelle ich das Bett un-
ten hin, sagte sie. Aber erst wenn ich keine Kraft mehr
habe, wenn ich keinen Fufl vor den anderen setzen kann.
Einschlafen und nicht mehr aufwachen, dachte sie, als sie
endlich im Bett lag.

Es ist immer das Gleiche, sagte sie in die Stille des Zim-
mers hinein, die das ganze Haus ausfiillte. Tagein, tagaus
bleibt alles gleich.

Sie richtete sich auf und nahm das Gebiss aus dem Mund.
Und es wird so bleiben. Bis zum Schluss.

Sie sagte lieber Schluss als Tod. Ein Schluss war das Ende
einer bestimmten Strecke. Das konnte sie sich vorstellen.
Der Tod war ein Anfang von etwas, das sie nicht kannte.
Sie schaute sich im Schlafzimmer um, ein niedriger Tisch,
ein Spiegel, ein Schrank, ein Doppelbett und ein Regal.
Ich brauche keinen Spiegel, dachte sie. Ich werde ihn
wegwerfen.

Sie verzog den zahnlosen Mund.

Ich bin die Letzte. Alle anderen sind gegangen.

Wir sind doch da, riefen die Tochter aus weiter Ferne.
Ubrig geblieben, vergessen, liegengelassen, dachte sie.
Wir denken an dich, riefen die Enkel aus weiter Ferne.
Keiner interessiert sich fiir mich, sagte sie. Ich bin euch
allen eine Last.

Das ist nicht wahr, sagten die Tochter mit schlechtem
Gewissen, weil ithnen die alte Mutter oft eine Last war.
Sie sah ihre Tochter an und schmatzte mit den Lippen.
Thr seid fort, sagte sie. Eine nach der anderen seid ihr
weggegangen.

Wir kommen dich bald besuchen, beteuerten die Tochter
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jedes Mal, wenn sie ithre Mutter anriefen, und legten auf,
ohne sich auf einen Tag festgelegt zu haben.

Thr kommt nicht gern zu mir, fuhr sie fort. Ich bin euch
zu alt. Thr konnt mit mir nichts mehr anfangen.

Das ist nicht wahr, beteuerten die Tochter.

Aber bald ist Schluss, sagte sie, und ihr Blick ging durch
die Tochter hindurch und blieb in einer unbestimmten
Ferne hangen.

Du wirst noch lange leben, behaupteten die Tochter und
lichelten zuversichtlich.

Sie mochte den aufmunternden Beteuerungen nicht wei-
ter zuhoren.

Ihr werdet schon sehen, wie es ist, wenn ich nicht mehr
da bin, dachte sie.

Thr Kopf sank auf das flache Kissen, aber sie fand keine
Rubhe. Sie war mit ithren Tochtern noch nicht fertig, das
letzte Wort war nicht gesprochen.

Auf Wiedersehen sagt ihr, wenn ihr geht, begann sie er-
neut.

Was sollen wir sonst sagen, rechtfertigten sich die Toch-
ter.

Sie gehen weg und lassen mich in dem Haus zurtick wie
ein altes Mobelstiick, das keiner mehr braucht. Auf Wie-
dersehen sagen sie und tun unschuldig, dabei mussten sie
wissen, dass es vielleicht kein Wiedersehen gibt.

Ihr wollt nicht wahrhaben, dass es ein letztes Mal gibt,
sagte sie. Thr denkt, ihr habt das Leben noch vor euch.
Thr seid jung. Thr glaubt, ihr habt genug Zeit.

Sie machen sich keine Gedanken iiber den Tod, dachte
sie. Dass irgendwann Schluss ist.

Ich bin vor euch an der Reihe, sagte sie. Davon geht
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ihr aus. Solange ich lebe, halte ich euch den Tod vom
Leib.

Sie werden sich wundern, wenn ich nicht mehr da bin.
Dann wird der Tod auf sie zugehen, ohne dass ich ihn
davon abhalten kann. Ich werde nicht mehr zwischen ih-
nen und dem Tod stehen.

Thr konnt von Gliick sagen, dass ich noch lebe, sagte sie.
Ich bin ihnen eine Last geworden. Zieh woanders hin, in
eine andere Stadt, sagen sie, um ihr Gewissen zu beruhi-
gen, weil sie mich nicht gern besuchen. Komm zu uns,
sagen sie, obwohl es ihnen nicht recht wire, wenn ich ihr
Angebot annihme und zu ithnen zdge.

Thr wisst genau, dass ich nicht in eine andere Stadt ziehen
werde, sagte sie, dass ich nicht zu euch kommen, sondern
hierbleiben werde.

Das Haus und den Garten mochte sie nicht verlassen, vor
allem nicht das Grab ihres verstorbenen Mannes.

Ich gehe von hier nicht mehr weg.

Sie duldete keine Widerrede, und die Tochter gaben den
Versuch auf, sie aus ihrer Einsamkeit zu locken. Keine
zehn Pferde, das mussten sie einsehen, wiirden ithre Mut-
ter von hier wegbekommen.

Was soll ich in der Fremde tun?

Das Leben ist noch nicht zu Ende, sagten die Tochter.
Sie haben keine Ahnung, dachte sie.

Das redet ihr euch ein, sagte sie.

Die Vorstellung, dass ich noch lange leben werde, beru-
higt sie, dachte sie und sah die Tochter priifend an. Sie
denken, sie miissten sich dann nicht um mich kiimmern.
Sie verschieben ihre Besuche von einem Wochenende auf

das andere. Kommen wir nicht heute, dann kommen wir
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bestimmt morgen, sagen sie und besuchen mich wochen-
lang nicht. Aber ich werde nicht mehr lange leben.
Wenn ich tot bin, sagte sie, steht das Haus leer, und ihr
werdet euch wundern, dass so schnell mit mir Schluss
war, und dann werdet ihr euch Vorwiirfe machen.

Sie lauschte auf Gerausche im Haus und im Garten.

Es ist nichts Verdachtiges zu horen, dachte sie.

In der Nachttischschublade neben ihr lag ein Messer. Die
Vorstellung, sich wehren zu kdnnen, beruhigte sie, auch
wenn sie wusste, dass sie es nie verwenden wiirde. Sie
sah, wie sie das Messer auf Einbrecher richtete: Macht,
dass ihr wegkommt. Sie fuchtelte mit dem Messer herum
und rief: Ich stech zu, obwohl sie keiner Fliege ein Leid
antun konnte. Thr konnt euch darauf verlassen, dass ich
es tue, sagte sie, wie eine Lehrerin, die Schiilern mit
schlechten Noten droht.

Sie schiittelte den Kopf, um die Einbrecher daraus zu
vertreiben, und legte in Gedanken das Messer in die
Schublade zurtick.

Mach dich nicht licherlich, sagte sie.

Die Beine schmerzten. Sie rochelte, hustete.

Ich muss mich um sein Grab kiimmern. Es ist meine
Aufgabe. Und der Hund? Was soll er ohne mich machen?
Sie sah in die Eintonigkeit der kommenden Tage. Die
Aussicht machte sie traurig, aber sie hielt ihr stand.

Das Leben wird tberschiatzt, sagte sie.

Das war ihr Standardsatz, mit dem sie die Anspriiche an
das Gliick zurtick in die Ecke trieb.

Sie war alt geworden. Damit hatte sie nicht gerechnet.
Das Alter hatte sie iiberrascht.

Sie fuhr sich mit der Zunge tiber das Zahnfleisch.
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Das Leben ist schnell vorbei, schneller, als man denkt,
dachte sie und schloss die Augen.

Reden, ohne dass einer antwortete. Nur fiir sich sein, ein
verlorener Mensch.

Auch ihr werdet das Alter und das Alleinsein kennenler-
nen, sagte sie zu ihren Tochtern. Und jetzt lasst mich in
Rubhe.

Sie schlief nicht mehr gern. Sie dachte daran, wie ihr
Mann im Bett neben ihr geschlafen hatte. Sein Atem ging
gleichmiflig. Horen, dass er in der Nihe war. Dass sie
nicht allein war. Auf seinem Nachttisch stapelten sich
Bicher.

Englische Romane, dachte sie. Seine geliebten Englinder.
Sie hatte sich an sein Schnarchen gew6hnt.

Manchmal war es so laut, dass ich davon wach wurde.
Die Trinen tber seinen Tod waren versiegt.

Ich werde durchhalten, dachte sie. Ich darf mich nicht
gehenlassen.

Die Stille im Haus war kalt und schwer, eine Wand, die
sie erdriickte.

Du musst weitermachen, sagte eine freundliche Stimme.
Sie 6ffnete die Augen. Thr Vater safy neben ihr auf dem
Bett und schaute sie an. Es tat ihr gut, seine Stimme zu
horen. Thr Vater hatte Humor, er wusste, was im Leben
zahlte.

Meine kluge verstindige Tochter, lobte er sie.

Er legte eine Hand auf ihre Schulter. Sie zuckte zusam-
men. Kaum bertihrte sie noch jemand.

Meine liebe Tochter, sagte er.

Sie roch seinen Atem. Er war stolz auf sie, und sie war

stolz auf sich, weil sie ihren Vater gliicklich machte.
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Schlaf jetzt ein, sagte er.

Wie er mit mir redet, dachte sie. Ich bin doch kein Kind.
Ich werde es versuchen, versprach sie thm.

Thr zahnloser Mund lichelte. Thr war leicht zumute, sie
fuhlte sich geborgen, als hitte ein Mensch sich ihrer er-
barmt und sie in den Arm genommen. Er stand auf und
ging aus dem Zimmer. Sie sah thm nach. In der Tir dreh-
te er sich um und winkte ihr aufmunternd zu.

Ich bin fiir dich da, sagte er.
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Sie besafS nicht viele Fotografien von ihrem Vater. Meis-
tens trug er darauf einen Anzug mit Weste. Die alteste
Fotografie von ihren Eltern zeigte den Vater als einen
jungen, aufgeweckten Mann, der imstande und willens
zu sein schien, in seinem Beruf Erfolg zu haben und sich
liebevoll um die Frau an seiner Seite zu kiimmern, in de-
ren rundem Gesicht schon damals ein wehleidiger Zug
lag, als wiisste sie, dass das Leben, trotz der Liebe und
der Bemtiihungen ihres Mannes, ihre Erwartungen nicht
erfullen werde.

Das junge Paar war rasch zu Wohlstand gekommen,
durch den Fleiff und das Wissen des Mannes, der sich
nicht scheute, eines Tages ins Ausland zu gehen, weit weg
von zu Hause, in ein Land, in dem sie niemanden kann-
ten und dessen Sprache sie noch lernen mussten.

Im Jahr der Machtergreifung Hitlers verliefen sie
Deutschland. Weder flohen sie vor den Nationalsozialis-
ten, noch gingen sie freiwillig ins Exil. Im Gegenteil, sie
fuhren im Auftrag eines groflen deutschen Unterneh-
mens nach Stidamerika.

Sie waren keine Nazis, dachte sie. Sie haben die Nazis
nicht gewihlt. Sie haben ihnen nicht zugejubelt. Sie wer-
den gehoftft haben, dass der Spuk bald voriiber sei.

Das war ihre Version der Geschichte. Abweichungen lief}
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sie nicht zu. Thre Mutter safy zu Hause und fiihrte das
zurlickgezogene Leben einer Ehefrau, sie kiimmerte sich
um die Kinder und den Haushalt, da war kein Platz fiir
Politik. Und an ihrem Vater, da war sie sich ganz sicher,
hing kein Makel. Sie hatte ithn geliebt, und die Liebe
tauchte ithn immer noch in ein warmes helles Licht, das
jeden Schatten vertrieb, der auf ihn hitte fallen kdnnen.
Es wird schon alles gut werden, sagte der Mann zu seiner
Frau, als das Schiff den Hafen verlief und die mehrwo-
chige Fahrt tiber den Atlantik begann. Er legte den Arm
um sie und driickte sie an sich. Wir werden schon nicht
untergehen, sagte er, und sie vertraute ihm, was hitte sie
anderes machen sollen. Wir werden ein schones Leben
haben, sagte er. Mach dir keine Sorgen. Man erwartet uns
driiben.

Sie zogen in ein grofes Haus, und es ging ithnen gut, so-
lange Hitler an der Macht war und das Dritte Reich
Krieg fithrte und aus fast ganz Europa Juden in Konzen-
trationslager deportiert und ermordet wurden.

Sie wachte frih auf und blieb im Bett liegen, sie genoss
die Wirme unter der Decke. Im Zimmer war es kalt.
Mach die Heizung an, sagten die Tochter, die nicht mit
ansehen konnten, dass ithre Mutter fror.

Das Ol fiir die Heizung war teuer gewesen. Arm war sie
nicht, aber sie ging mit dem Geld sorgsam um, sie gonn-
te sich nichts, was nicht notwendig war.

Du kannst es dir leisten, sagten die Tochter, die nicht ver-

standen, dass ihre Mutter meinte sparen zu miissen.

24





