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In diesem Band habe ich zwolf Schriften Calvinos, die bereits an
verschiedenen Orten erschienen waren, einen unveroffentlich-
ten Text — das Amerikanische Tagebuch —und einen nur mit klei-
ner Auflage in Lugano erschienenen Aufsatz — Evemit in Paris —
zusammengestellt.

Im August 1985, einen Monat vor der geplanten Abreise an die
Harvard-Universitit, war Calvino erschopft und besorgt. Er
hatte die sechs Vortrige fertigschreiben wollen, die er in Har-
vard halten sollte, und schaffte es nicht. Er korrigierte, stellte
um, »knetete« und lief dann doch alles fast so, wie es war. Er
kam nicht voran.

Ich dachte, eine mogliche Losung wire vielleicht, ihn zu iiber-
reden, etwas anderes zu machen, sich auf ein anderes seiner vielen
Projekte zu konzentrieren. Auf meine Frage: »Warum laf8t du die
Vortrige nicht eine Weile liegen und schreibst La strada di San
Giovanni* zu Ende?« erwiderte er: »Weil das meine Biographie
ist, und meine Biographie ist noch nicht ...« Er lief§ den Satz un-
vollendet. Wollte er sagen: »noch nicht zu Ende«? Oder dachte er
vielleicht: »das ist noch nicht meine ganze Biographie«?

Jahre spiter fand ich eine Mappe mit der Aufschrift » Auto-
biographische Blitter«, die eine Reihe von Texten enthielt, be-
gleitet von editorischen Anmerkungen. Es gab also noch ein an-
deres autobiographisches Projekt, das ganz anders geartet war
als das in La strada di San Giovanni umrissene. Es ist schwierig,
wenn nicht unméglich, zu verstehen, in welcher Weise Calvino
diese Schriften prisentiert hitte, die er in chronologischer Ord-

* Postum 1990 erschienen; deutsch unter dem Titel Die Miilltonne und andere
Geschichten, tibersetzt von B. Kroeber, Miinchen, Hanser, 1994 (A.d. U.).



nung hinterlassen hat. Sie beziehen sich zweifellos auf die wich-
tigsten Aspekte seines Lebens, in der ausdriicklichen Absicht,
seine Entscheidungen zu erldutern: die politischen, literarischen,
existentiellen, das Wie, das Warum und das Wann. Sehr wichtig
ist das Wann: In einer Anmerkung, die der Politischen Autobio-
graphie meiner Jugend aus den Jahren 1960—1962 beilag, schreibt
er: »Was die (...) gedulerten Uberzeugungen angeht, so sind sie —
wie jede andere Schrift dieser Sammlung — nur Zeugnisse dessen,
was ich zu jener Zeit dachte.«

Das Material, das Calvino fiir dieses Buch vorbereitet hatte,
geht bis Dezember 1980. Es war sein ausdriicklicher Wunsch,
drei dieser Schriften in zwei Versionen nacheinander erscheinen
zu lassen. Ich habe die letzten finf Texte hinzugefigt, weil sie
strikt autobiographischer Art sind und mir scheint, dafl sie die
anderen vervollstindigen.

Als ich die Texte dann in threr Gesamtheit durchsah, hatte ich
den Eindruck, dafl in einigen von ihnen jene Unmittelbarkeit
fehlt, die man in Autobiographien erwartet. Nicht nur aus die-
sem Grund bin ich darauf gekommen, das Amerikanische Tage-
buch 1959-1960 in den Band mit aufzunehmen. Uber die Be-
deutung, die jene Reise in seinem Leben hatte, hat sich Calvino
bei verschiedenen Gelegenheiten schriftlich und miindlich gedu-
Bert. Dennoch beschlof} er, das von dieser Reise angeregte Buch
Un ottimista in America [Ein Optimist in Amerika] nicht zu ver-
offentlichen, als es bereits in den Umbruchfahnen vorlag. Die
Erklirung fir diesen schroffen Sinneswandel findet sich in
einem Brief an Luca Baranelli vom 24. Januar 1985: »... Ich hatte
beschlossen, das Buch nicht zu verdffentlichen, weil ich es beim
Wiederlesen der Fahnen als zu bescheiden fiir ein literarisches
Werk und nicht originell genug fiir eine journalistische Repor-
tage empfand. Habe ich gut daran getan? Wer weifl? Hatte ich
es damals veroffentlicht, wire es immerhin ein Dokument der
Epoche und einer Phase meines Lebens gewesen ...«

Das Amerikanische Tagebuch ist dagegen nichts anderes als
eine Reihe von Briefen, die Calvino regelmiflig an seinen
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Freund und Kollegen Daniele Ponchiroli im Einaudi-Verlag
schickte, der sie den anderen Mitarbeitern des Verlages zuginglich
machen sollte und dariiber hinaus auch jedem, wie Calvino aus-
driicklich schreibt, der daran interessiert war, seine Eindriicke
und Erfahrungen in Amerika kennenzulernen.

Als autobiographisches Dokument — nicht als literarisches
Werk — scheint es mir essentiell; als Selbstportrat ist es sicherlich
das spontanste und unmittelbarste.

Dies also konnte der Sinn dieses Buches sein: das Verhaltnis
des Lesers zum Autor enger zu machen, es durch diese Schriften
zu vertiefen. Calvino war der Ansicht: »Was zihlt, ist das, was
wir sind, ist Vertiefen des eigenen Verhiltnisses zur Welt und
zum Nichsten, eines Verhiltnisses, das zugleich Liebe zum Be-
stehenden und Wille zur Verinderung sein kann.«

Esther Calvino



Ich danke Luca Baranelli fiir seine unschitzbare Hilfe bei diesem
und anderem und fiir seine nicht minder kostbare Freundschaft.

E.C.



Als Zugereister in Turin®

Wahlturiner — auf dem Gebiet der Literatur — gibt es, glaube ich,
nicht so viele. Wahlmailinder kenne ich eine Menge — ich be-
haupte: fast alle Mailander Literaten sind es; die Wahlromer neh-
men unentwegt zu; die Wahlflorentiner weniger als frither, aber
es gibt noch welche. In Turin dagegen wiirde man sagen, man
muf} dort geboren sein oder aus den Talern des Piemont ange-
schwemmt mit dem natiirlichen Lauf der Fliisse, die in den Po
munden. Fur mich ist Turin jedoch wirklich Gegenstand einer
Wahl gewesen. Ich komme aus einem Land, aus Ligurien, das
von einer literarischen Tradition nur Bruchstiicke oder Andeu-
tungen hat, so daf} jeder — grofles Gliick! — eine Tradition auf
eigene Rechnung fiir sich entdecken oder erfinden kann; aus
einem Land, das keine klar definierte literarische Hauptstadt
hat, so daff der ligurische Literat — ein seltener Vogel in Wirk-
lichkeit — auch ein Wandervogel ist.

Was mich an Turin gereizt hat, waren bestimmte Tugenden,
die denen meiner Leute nicht unihnlich waren und die mir die
liebsten sind: das Fehlen romantischer Wallungen, das Vertrauen
vor allem auf die eigene Arbeit, ein angeborenes sprodes Mif3-
trauen, dazu das sichere Gefiihl, an der weiten, sich regenden
Welt teilzuhaben und nicht an der abgeschlossenen Provinz, die
Lust an einem durch Ironie geztigelten Leben, die klirende und
rationale Intelligenz. Es war also ein moralisches und »ziviles«
Bild von Turin, nicht ein literarisches, das mich anzog. Es war
der Reiz jener Stadt dreiflig Jahre zuvor, den ein anderer »Wahl-
turiner«, der Sarde Gramsci, entdeckt und ausgeldst hatte und
den ein alteingesessener Turiner wie Gobetti in einigen seiner

* Forestiero a Torino, in »L’Approdo«, Vierteljahresschrift fiir Literatur und
Kunst, I1/1, Januar—Mirz 1953.



noch heute so anregenden Schriften definiert hat. Das Turin der
revolutioniren Arbeiter, die sich schon in der ersten Nach-
kriegszeit als fithrende Klasse organisierten, das Turin der anti-
faschistischen Intellektuellen, die sich auf keinen Kompromif}
einlieffen. Gibt es dieses Turin noch? Macht es sich in der italie-
nischen Realitit von heute bemerkbar? Ich glaube, dafl es die Fa-
higkeit hat, seine Kraft wie ein Feuer unter der Asche zu bewah-
ren, und daf} es lebendig bleibt, auch wenn es nicht so scheint.
Mein literarisches Turin bestand vor allem aus einer Person, der
nahe zu sein ich einige Jahre das Gliick hatte und die mir dann zu
bald fehlte: ein Mann, tiber den zur Zeit viel geschrieben wird,
und oftmals so, dafl man Miihe hat, ithn wiederzuerkennen. Wahr
ist, dafl seine Biicher nicht ausreichen, um ein vollstindiges Bild
von ihm zu geben. Denn von grundlegender Bedeutung war bei
thm das Beispiel, das er mit seiner Arbeit gab, die Tatsache, daf§
man bei ihm sehen konnte, wie die Kultur des Literaten und die
Sensibilitit des Dichters sich in produktive Arbeit umsetzten,
in Werte, die dem Nichsten zur Verfiigung gestellt werden, in
Organisation und Ideenaustausch, in Praxis und Lehre all jener
Techniken, aus denen eine moderne kulturelle Zivilisation be-
steht.

Ich spreche von Cesare Pavese. Und ich kann sagen, dafl fiir
mich wie auch fiir andere, die ihn kannten und mit ihm verkehr-
ten, die Lehre Turins in weiten Teilen mit seiner Lehre zusam-
mentfiel. Mein Turiner Leben war ganz von ihm geprigt; jede
Seite, die ich schrieb, las er als erster; er war es, der mir einen
Beruf verschaffte, indem er mich in jene Verlagstatigkeit ein-
fithrte, durch die Turin noch heute ein kulturelles Zentrum von
mehr als bloff nationaler Bedeutung ist; er war es schliefflich
auch, der mich lehrte, seine Stadt zu sehen, ihre subtilen Schon-
heiten zu genieflen beim Spaziergang durch die Corsi und durch
die Hugel.

Hier muf3te ich das Thema wechseln und erkliren, wie es einem
Zugereisten wie mir gelingt, mit dieser Landschaft zu harmonie-
ren; wie ich mich darin wiederfinde, ein Fisch der Klippen und
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ein Vogel des Waldes, verpflanzt unter diese Arkaden, um die
Nebel und Froste am Fufle der Alpen zu sptiren. Aber das
wiirde viel Zeit erfordern. Ich mifite zu definieren versuchen,
was fiir ein heimliches Spiel von Motiven das geometrische Ra-
ster der rechtwinklig angelegten Straflen mit dem geometrischen
Raster der Trockenmauern in meiner lindlichen Heimat verbin-
det. Und welches besondere Verhiltnis von Kultur und Natur in
Turin herrscht: eines nimlich, bei dem ein erneutes Griinen der
Blitter an den Corsi, ein Glitzern auf dem Po oder die freund-
liche Nihe der Hiigel gentigt, um unversehens das Herz wieder
aufzuschlieflen fir nicht vergessene Landschaften, um den Men-
schen wieder mit der viel weiteren natiirlichen Welt zu konfron-
tieren — kurz: um wieder spiiren zu lassen, dafy man lebt.
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