
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Calvino, Italo
Eremit in Paris
Autobiographische Blätter

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bil-
dern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des
Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere
für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in
elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



271

Inhalt

Vorwort von Esther Calvino . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Als Zugereister in Turin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Der Schriftsteller und die Stadt . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Fragebogen 1956 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Porträt nach Maß . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Amerikanisches Tagebuch 1959–1960 . . . . . . . . . . . . 23
Der geteilte Kommunist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Politische Autobiographie meiner Jugend

II. Eine Kindheit unterm Faschismus . . . . . . . . . . 142
II. Die Generation der schwierigen Jahre . . . . . . . . 158

Zwei Kurzbiographien
1. Brieflich-private Kurzbiographie . . . . . . . . . . . 171
2. Objektive Kurzbiographie . . . . . . . . . . . . . . . 173

Eremit in Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Mein 25. April 1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Der Dialekt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Die Situation im Jahre 1978 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Bin auch ich Stalinist gewesen? . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Der Sommer 1956 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Die Porträts des Duce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Hinter dem Erfolg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Ich wäre gerne Mercutio … . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Meine Stadt ist New York . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Interview mit Maria Corti . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259



5

In diesem Band habe ich zwölf Schriften Calvinos, die bereits an
verschiedenen Orten erschienen waren, einen unveröffentlich-
ten Text – das Amerikanische Tagebuch – und einen nur mit klei-
ner Auflage in Lugano erschienenen Aufsatz – Eremit in Paris –
zusammengestellt.

Im August 1985, einen Monat vor der geplanten Abreise an die
Harvard-Universität, war Calvino erschöpft und besorgt. Er
hatte die sechs Vorträge fertigschreiben wollen, die er in Har-
vard halten sollte, und schaffte es nicht. Er korrigierte, stellte
um, »knetete« und ließ dann doch alles fast so, wie es war. Er
kam nicht voran.

Ich dachte, eine mögliche Lösung wäre vielleicht, ihn zu über-
reden, etwas anderes zu machen, sich auf ein anderes seiner vielen
Projekte zu konzentrieren. Auf meine Frage: »Warum läßt du die
Vorträge nicht eine Weile liegen und schreibst La strada di San
Giovanni* zu Ende?« erwiderte er: »Weil das meine Biographie
ist, und meine Biographie ist noch nicht …« Er ließ den Satz un-
vollendet. Wollte er sagen: »noch nicht zu Ende«? Oder dachte er
vielleicht: »das ist noch nicht meine ganze Biographie«?

Jahre später fand ich eine Mappe mit der Aufschrift »Auto-
biographische Blätter«, die eine Reihe von Texten enthielt, be-
gleitet von editorischen Anmerkungen. Es gab also noch ein an-
deres autobiographisches Projekt, das ganz anders geartet war
als das in La strada di San Giovanni umrissene. Es ist schwierig,
wenn nicht unmöglich, zu verstehen, in welcher Weise Calvino
diese Schriften präsentiert hätte, die er in chronologischer Ord-

* Postum 1990 erschienen; deutsch unter dem Titel Die Mülltonne und andere
Geschichten, übersetzt von B. Kroeber, München, Hanser, 1994 (A. d. Ü.).
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nung hinterlassen hat. Sie beziehen sich zweifellos auf die wich-
tigsten Aspekte seines Lebens, in der ausdrücklichen Absicht,
seine Entscheidungen zu erläutern: die politischen, literarischen,
existentiellen, das Wie, das Warum und das Wann. Sehr wichtig
ist das Wann: In einer Anmerkung, die der Politischen Autobio-
graphie meiner Jugend aus den Jahren 1960–1962 beilag, schreibt
er: »Was die (…) geäußerten Überzeugungen angeht, so sind sie –
wie jede andere Schrift dieser Sammlung – nur Zeugnisse dessen,
was ich zu jener Zeit dachte.«

Das Material, das Calvino für dieses Buch vorbereitet hatte,
geht bis Dezember 1980. Es war sein ausdrücklicher Wunsch,
drei dieser Schriften in zwei Versionen nacheinander erscheinen
zu lassen. Ich habe die letzten fünf Texte hinzugefügt, weil sie
strikt autobiographischer Art sind und mir scheint, daß sie die
anderen vervollständigen.

Als ich die Texte dann in ihrer Gesamtheit durchsah, hatte ich
den Eindruck, daß in einigen von ihnen jene Unmittelbarkeit
fehlt, die man in Autobiographien erwartet. Nicht nur aus die-
sem Grund bin ich darauf gekommen, das Amerikanische Tage-
buch 1959–1960 in den Band mit aufzunehmen. Über die Be-
deutung, die jene Reise in seinem Leben hatte, hat sich Calvino
bei verschiedenen Gelegenheiten schriftlich und mündlich geäu-
ßert. Dennoch beschloß er, das von dieser Reise angeregte Buch
Un ottimista in America [Ein Optimist in Amerika] nicht zu ver-
öffentlichen, als es bereits in den Umbruchfahnen vorlag. Die
Erklärung für diesen schroffen Sinneswandel findet sich in
einem Brief an Luca Baranelli vom 24. Januar 1985: »… Ich hatte
beschlossen, das Buch nicht zu veröffentlichen, weil ich es beim
Wiederlesen der Fahnen als zu bescheiden für ein literarisches
Werk und nicht originell genug für eine journalistische Repor-
tage empfand. Habe ich gut daran getan? Wer weiß? Hätte ich
es damals veröffentlicht, wäre es immerhin ein Dokument der
Epoche und einer Phase meines Lebens gewesen …«

Das Amerikanische Tagebuch ist dagegen nichts anderes als
eine Reihe von Briefen, die Calvino regelmäßig an seinen
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Freund und Kollegen Daniele Ponchiroli im Einaudi-Verlag
schickte, der sie den anderen Mitarbeitern des Verlages zugänglich
machen sollte und darüber hinaus auch jedem, wie Calvino aus-
drücklich schreibt, der daran interessiert war, seine Eindrücke
und Erfahrungen in Amerika kennenzulernen.

Als autobiographisches Dokument – nicht als literarisches
Werk – scheint es mir essentiell; als Selbstporträt ist es sicherlich
das spontanste und unmittelbarste.

Dies also könnte der Sinn dieses Buches sein: das Verhältnis
des Lesers zum Autor enger zu machen, es durch diese Schriften
zu vertiefen. Calvino war der Ansicht: »Was zählt, ist das, was
wir sind, ist Vertiefen des eigenen Verhältnisses zur Welt und
zum Nächsten, eines Verhältnisses, das zugleich Liebe zum Be-
stehenden und Wille zur Veränderung sein kann.«

Esther Calvino
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Ich danke Luca Baranelli für seine unschätzbare Hilfe bei diesem
und anderem und für seine nicht minder kostbare Freundschaft.

E. C.
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Als Zugereister in Turin*

Wahlturiner – auf dem Gebiet der Literatur – gibt es, glaube ich,
nicht so viele. Wahlmailänder kenne ich eine Menge – ich be-
haupte: fast alle Mailänder Literaten sind es; die Wahlrömer neh-
men unentwegt zu; die Wahlflorentiner weniger als früher, aber
es gibt noch welche. In Turin dagegen würde man sagen, man
muß dort geboren sein oder aus den Tälern des Piemont ange-
schwemmt mit dem natürlichen Lauf der Flüsse, die in den Po
münden. Für mich ist Turin jedoch wirklich Gegenstand einer
Wahl gewesen. Ich komme aus einem Land, aus Ligurien, das
von einer literarischen Tradition nur Bruchstücke oder Andeu-
tungen hat, so daß jeder – großes Glück! – eine Tradition auf
eigene Rechnung für sich entdecken oder erfinden kann; aus
einem Land, das keine klar definierte literarische Hauptstadt
hat, so daß der ligurische Literat – ein seltener Vogel in Wirk-
lichkeit – auch ein Wandervogel ist.

Was mich an Turin gereizt hat, waren bestimmte Tugenden,
die denen meiner Leute nicht unähnlich waren und die mir die
liebsten sind: das Fehlen romantischer Wallungen, das Vertrauen
vor allem auf die eigene Arbeit, ein angeborenes sprödes Miß-
trauen, dazu das sichere Gefühl, an der weiten, sich regenden
Welt teilzuhaben und nicht an der abgeschlossenen Provinz, die
Lust an einem durch Ironie gezügelten Leben, die klärende und
rationale Intelligenz. Es war also ein moralisches und »ziviles«
Bild von Turin, nicht ein literarisches, das mich anzog. Es war
der Reiz jener Stadt dreißig Jahre zuvor, den ein anderer »Wahl-
turiner«, der Sarde Gramsci, entdeckt und ausgelöst hatte und
den ein alteingesessener Turiner wie Gobetti in einigen seiner

* Forestiero a Torino, in »L’Approdo«, Vierteljahresschrift für Literatur und
Kunst, II /1, Januar–März 1953.
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noch heute so anregenden Schriften definiert hat. Das Turin der
revolutionären Arbeiter, die sich schon in der ersten Nach-
kriegszeit als führende Klasse organisierten, das Turin der anti-
faschistischen Intellektuellen, die sich auf keinen Kompromiß
einließen. Gibt es dieses Turin noch? Macht es sich in der italie-
nischen Realität von heute bemerkbar? Ich glaube, daß es die Fä-
higkeit hat, seine Kraft wie ein Feuer unter der Asche zu bewah-
ren, und daß es lebendig bleibt, auch wenn es nicht so scheint.
Mein literarisches Turin bestand vor allem aus einer Person, der
nahe zu sein ich einige Jahre das Glück hatte und die mir dann zu
bald fehlte: ein Mann, über den zur Zeit viel geschrieben wird,
und oftmals so, daß man Mühe hat, ihn wiederzuerkennen. Wahr
ist, daß seine Bücher nicht ausreichen, um ein vollständiges Bild
von ihm zu geben. Denn von grundlegender Bedeutung war bei
ihm das Beispiel, das er mit seiner Arbeit gab, die Tatsache, daß
man bei ihm sehen konnte, wie die Kultur des Literaten und die
Sensibilität des Dichters sich in produktive Arbeit umsetzten,
in Werte, die dem Nächsten zur Verfügung gestellt werden, in
Organisation und Ideenaustausch, in Praxis und Lehre all jener
Techniken, aus denen eine moderne kulturelle Zivilisation be-
steht.

Ich spreche von Cesare Pavese. Und ich kann sagen, daß für
mich wie auch für andere, die ihn kannten und mit ihm verkehr-
ten, die Lehre Turins in weiten Teilen mit seiner Lehre zusam-
menfiel. Mein Turiner Leben war ganz von ihm geprägt; jede
Seite, die ich schrieb, las er als erster; er war es, der mir einen
Beruf verschaffte, indem er mich in jene Verlagstätigkeit ein-
führte, durch die Turin noch heute ein kulturelles Zentrum von
mehr als bloß nationaler Bedeutung ist; er war es schließlich
auch, der mich lehrte, seine Stadt zu sehen, ihre subtilen Schön-
heiten zu genießen beim Spaziergang durch die Corsi und durch
die Hügel.

Hier müßte ich das Thema wechseln und erklären, wie es einem
Zugereisten wie mir gelingt, mit dieser Landschaft zu harmonie-
ren; wie ich mich darin wiederfinde, ein Fisch der Klippen und
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ein Vogel des Waldes, verpflanzt unter diese Arkaden, um die
Nebel und Fröste am Fuße der Alpen zu spüren. Aber das
würde viel Zeit erfordern. Ich müßte zu definieren versuchen,
was für ein heimliches Spiel von Motiven das geometrische Ra-
ster der rechtwinklig angelegten Straßen mit dem geometrischen
Raster der Trockenmauern in meiner ländlichen Heimat verbin-
det. Und welches besondere Verhältnis von Kultur und Natur in
Turin herrscht: eines nämlich, bei dem ein erneutes Grünen der
Blätter an den Corsi, ein Glitzern auf dem Po oder die freund-
liche Nähe der Hügel genügt, um unversehens das Herz wieder
aufzuschließen für nicht vergessene Landschaften, um den Men-
schen wieder mit der viel weiteren natürlichen Welt zu konfron-
tieren – kurz: um wieder spüren zu lassen, daß man lebt.
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