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Wihrend seines Aufenthaltes im winterlichen Baden-Baden —
seiner Heimatstadt — erlebt Reinhold Schneider den Abrif3 des
Hauses seiner Kindheit. Erinnerungen steigen in ihm auf — ihm
erscheinen in den alten Raumen und auf dem Balkon die Gestal-
ten der Giste und Bewohner, beriihmte wie langst vergessene:
Kaiser Wilhelm I. und Bismarck, Roon und Johann von Sachsen;
die Eltern des Dichters, Verwandte und Dienstboten. Schneiders
Erinnerungen verweben sich mit der Geschichte der traditionsrei-
chen europdischen Béderstadt und ihrer Besucher und Einwoh-
ner — von Lasalle bis Lorca, Hebbel, Strindberg und der Dame mit
dem Hiindchen. — Ein Spaziergang durch Baden-Baden und seine
Geschichte.
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Es gibt nun bald kein Tiefstes mehr,
Das jeder nicht erreichte,
Und in der Welt ist nichts mehr schwer
Als eines nur: das Leichte.
GRILLPARZER

Die werkh zaigen ann,
das die Arbeit uss ist.
PARACELSUS



Anfang des Jahres 1957 wurde das Hotel Messmer
in Baden-Baden abgerissen



Das verurteilte Haus

An eine stumpfe Ecke in der Breite von drei Fenstern und
in der Hohe von vier Stockwerken schlieen sich nach We-
sten und Osten, gegen den Kurgarten und das Theater,
ebenso hohelange Trakte; der Ostliche, gegen die Riickseite
des einstigen Hoftheaters gewendete, stof3t auf einen fast
selbstandigen Anbau der ausgehenden neunziger Jahre, der
auf den hohen Fensterbogen des Speisesaales ruht. Der
westliche, gegen die Seitenfront des Kurhauses gerichtete,
ist durch eine zweigeschossige Halle mit einem Neubau in
einigermaf3en fatalen Formen des Jugendstils verbunden;
mein Vater hat ihn vor dem Ersten Weltkrieg in zeitgema-
Bem Optimismus an ungeeigneter Stelle errichten lassen.
(Ein Teil der Zimmer war diister und feucht, die Eleganz
war fragwiirdig, und eine schwer zu bezeichnende Freudlo-
sigkeit durchschauerte die Raume und Gange; sie fiel mir,
wihrend ich heranwuchs, mehr und mehr aufs Herz.) Die
beiden auBleren Teile, der Saalbau und der in Privatwoh-
nungen aufgeteilte Neubau, sollen stehen bleiben; alles
ibrige, der Kern, Wohnung unzidhlbarer ferner Gestalten,
undsogar, mitgeziemender Bescheidenheitvor den Grof3en
der Gegenwart gesprochen, einstmals geschichtlicher Ort,
nun aber Eigentum der Stadt, soll fallen. Das Haus ist zwar
von Arbeitslarm erfiillt, in Wahrheit aber ganz allein. Gas,
Strom, Wasser sind abgestellt; es ist aus der Gemeinschaft
geschieden. Wir haben Januar, und bis Friihjahr hofft man
fertig zu sein und den erwarteten Friihlingsfahrern und Kur-
gdsten einen freundlichen Anblick bieten zu konnen — statt
des zur Melancholie anregenden der letzten Jahre —, nam-
lich eine verbreiterte Stral3e, einen Parkplatz oder eine auf-
sprieBende >Griinflache¢, denn von einer Wiese kann keine
Rede sein: die Leere also, die allenthalben ein unabweisba-
res Erfordernis geworden ist und mehr Recht hat als ein
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ibermidetes, so lange in straflicher Weise vernachlassigtes
Haus. Nur Reminiszenzen hausen darin, die freilich keine
ganz alltaglichen Reminiszenzen sind.

Keine Anklage! Lieber ein Mea culpa, in personlichem und
in weiterem Sinne. Denn etwas habe ich doch mit der bevor-
stehenden Passion des Hauses und der Schande seiner o6f-
fentlichen Sektion oder Verwesung zu tun. Auch ist das Be-
diirfnis nach Leere, in der wir unsere maschinellen
Fuhrwerke aufstellen und unsere Erinnerungen los werden
konnen, ein Kriterium der Ara. In Danemark ist ein Streit
ausgebrochen um das iiberaus bescheidene saubere Haus-
chen in Tistedt, wo Jens Peter Jacobsen geboren wurde: es
hat ein einziges Dachfenster, begehrt nicht viel Platz und
kokettiert nicht so emsig mit der Melancholie wie der arme
Herman Bang, der seinen Zuhorerinnen Tranen zu entlok-
ken pflegte, um sie zu verspotten. Es ist genau das Haus,
durch das ein Dichter so unauffillig wie moglich die Welt
betreten kann. Also auchin Danemark gibt es MaBBgebende,
die eingesehen haben, daf} ein Parkplatz wichtiger ist als ein
kleines Denkmal der Dankbarkeit, der Pietat. Vielleicht ha-
ben sie recht. Auch das Haus in London, auf Devonshire
Terrace, wo Dickens den >David Copperfield« schrieb, kann
sich, wenn man der guten Berlingske Tidende glauben darf
— und wie sollte man das nicht? —, nicht mehr viel Hoffnung
auf seine Fortexistenz im Atomzeitalter machen. Ich kenne
weder die Verkehrsprobleme Tistedts noch Londons — alle
Verleger, aber wenige Autoren haben Wagen — und zeichne
nur mit Miihe, und in dem ernsten Bestreben, jeglichen Ur-
teils mich zu enthalten, einige wenige aufgeschnappte Ziige
unseres verdiachtigen Briickeniibergangs oder Zeitalters
auf.

Hier geht es also nur um Beobachtungen und Reflexionen
eines ein wenig invaliden MiiBiggiangers, der sich ein Ver-
gniigen daraus macht, sich vom sliterarischen Leben< und
den >Literatoren Deutschlands< mit geziemender Hoflich-
keit zu verabschieden — auf dem Wege zur Existenz: vox et
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praeterea nihil. Im iibrigen gebe ich die Hoffnung nicht auf,
daf} die wenigen, die noch mit Jens Peter Jacobsen um Mit-
ternacht vor der Entfaltung, Strahlung und Erschopfung ei-
ner Kakteenbliite erschauern oder sich neigen vor dem un-
heimlichen Zug der Kreuztriger iiber Bergamo oder die
Stimmungen und Schwingungen dinischer Interieurs zu
empfinden vermdgen und solche Empfindungen sogar als
einen ernsthaften Lebensinhalt betrachten, nicht so bald
aussterben werden. Denn solche Kostbarkeiten ruhen in der
Sprache, wie das veruntreute Gold im Rhein. Und solange
uns die Sprachen erquicken — die treuherzige, sensible, be-
haglich-umstandliche, geschmeidige, den Sprecher ironisie-
rende danische Sprache —, konnen wir nicht absterben, auch
dann nicht, wenn der Rhein, wie nicht zu verhindern, ganz-
lich zur industriellen Vorrichtung geworden ist, also zur
vollkommenen Leere, um die hochstens noch, zwischen
Bingen und Koblenz, im Interesse der Winzergenossen-
schaften, die >Loreley« erklingt. —

Der Maurer schreitet frisch heraus,
Er soll dich niederbrechen,
Da ist es mir, du altes Haus,
Als horte ich dich sprechen.
Und:
Nun schweigt es still, das alte Haus,
Mir aber ists, als schritten
Die toten Viter all heraus,
Um fiir ihr Haus zu bitten. ..

Ich weil} nicht, warum gerade diese Verse Hebbels, aus dem
vom GroBherzoglichen Ministerium besorgten Schullese-
buch, mir im Gedéachtnis hangen geblieben sind. Nun be-
wihren sie sich als Voranzeige. Die Fundamente aus rotem
Sandstein sind samt der von ihnen getragenen Balustrade,
die die Speiseterrasse umrahmte, zersprengt. Die Terrasse
war um etwa einen Meter liber die Stra3e erhoht, damit die
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Speisenden, wihrend die langen Frackschwénze der Kellner
sie umflatterten, zuweilen aber auch auf sich warten lieBen,
denBlick aufden Kurgarten, die Allee und das Theaterchen
genieBen konnten, in das — unter Aufsicht des Kulissen-
Meisters Ackermann, dessen Frau den Vorverkauf besorgte
— vielversprechende Kulissen getragen wurden. (Die Kell-
ner waren damals noch nicht >Herren<.) Zwischen den
Steinsplittern und aufgehduftem Schutt liegen die bunten
Scherben der Fenster des Restaurants. Auch sie waren mit
den eleganten Linien und pflanzlichen Ornamenten des Ju-
gendstils dekoriert. Die Arbeiter stehen auf Leitern und
schweiflen das Gestange durch, auf dem das einst mit Rasen
bepflanzte Terrassendach ruhte. Es zischt und larmt und
spriiht; Funkengarben schieen in das Dammer, das aus der
aufgebrochenen Halle quillt; die Stangen 16sen sich knir-
schend und stiirzen ab.

Ich steige die Stufen zur Terrasse hinauf, unter dem ge-
wolbten Glasdach, das so viel Ankunft und Abschied be-
schiitzt hat, und betrete die Eingangstreppe. Das sind nun
wohl fiinfunddreilig Jahr her, seit ich hier nicht mehr ging.
Die altvertraute Tiir weicht zuriick. Hier, rechts, in dem
kleinen Konversationszimmer, das friher durch einen
Pliischvorhang abgeschlossen werden konnte, stehen auf ei-
nem Tisch die Bier- und Thermosflaschen, die EBgeschirre
der Arbeiter, und dahinter lehnen die Rader an der Wand;
Mantel, Rucksidcke und Miitzen sind darauf abgelegt. Na-
delstiche der Erinnerung! Hier hat einmal ein junger
schwindsiichtiger Kiinstler seine Bildchen aufgehidngt. Er
konnte sie nach drei Tagen der Geduld alle wieder einsam-
meln, obwohl er nicht mehr als fiinfzig oder hundert Mark
fiir ein jedes Stiick verlangt haben wird. Am Eckpfeiler hef-
tete der Portier — ein Schweizer mit blondem Spitzbart,
iiberhitztem Gesicht, blinkenden Schliisseln auf den Rock-
umschlagen und im Benehmen gegen die Pagen ebenso or-
dinar wie poliert gegen die Giste —, hier heftete Herr Pfliiger
im Jahre 1914 erst die Mitteilung aus Sarajewo an, und
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dann, im glorreichen August, die noch feuchten Extrablatt-
chen: Kriegserklarungen, die das Selbstbewuftsein stark-
ten, Nachrichten von bestiirzenden Siegen unter Hochstem
Befehl, von Dum-Dum-Geschossen, von emporenden Mif3-
handlungen, denen die Schwestern vom Roten Kreuz aus-
gesetzt waren, von unglaublichen Spionageaffiren. Aber
das Interesse erkaltete bald. Schon im nichsten Jahre —
wenn ich mich noch recht erinnere — fand Herr Pfliiger kei-
nen Anla3 mehr, sich weiterhin um die Stelle in Baden-Ba-
den zu bewerben.

Der aufsichtfiihrende Zimmermann kommtaufmichzu. Mit
angemessener Bescheidenheit frage ich, ob ich das Haus
noch einmal betreten darf. »Es gehorte meinen Eltern. Ich
habe hier meine Kindheit verbracht. Hier unten auf dem
Bankchen in der Ecke der Terrasse sa3 jeden Abend mein
Vater.« (Und ich sehe ihn, wie er den Zwicker zurechtsetzt,
in der Weste aus steifem wei3en Piqué, das Treiben im Kur-
garten iiberblickend, das Kommen und Gehen seiner Giste.
Aber jetzt wird er in den Keller gerufen, weil eine besondere
Flasche bestellt worden ist, und er zieht schon den gewichti-
gen Schliisselbund, den er niemals in andere Hande gibt.
»Fiir welche Nummer?« — »62.« — » Ach so. Den Bon!«) —
»Jaq, sagt der Aufseher mit verhaltenem Unterton des Be-
dauerns, »das Messmer. Aus anderen Zeiten.« — »QOb ich
wohl hindurchgehen darf? Ich mochte Abschied nehmen.
Wissen Sie, ich habe Erinnerungen. Es ist ein bichen eine
traurige Sache.« — »Gehen Sie ruhig hindurch. Aber« — mit
einem Blick auf meinen Stock — »seien Sie vorsichtig auf den
Treppen. Im dritten, vierten Stock sind die Geldnder nicht
mehr fest. Es muf} schnell gehen.« — Er griiffit und gibt mir
die Hand: »Sie konnen wiederkommen, — wie Sie wollen.«
Nun, das Haus war keineswegs elegant, nicht von erwahltem
Geschmack wie seine gleichaltrigen Konkurrenten, der
Russische, Englische, Europdische Hof oder >Hotel de la
Cour de Bade« oder gar >Stephanie-les-Bains<«. Es war ur-

13



Hotel Messmer

priinglich einfach, kein Hotel, sondern Maison, eingerich-
et fiir eine Zeit, da Vornehme einfach waren. Unter der
onne unvermuteten Gliicks breitete es sich aus, stockte es
ich auf, was schon seine inneren und duf3eren Proportionen
:inwenig in Unordnung brachte. Gegen das Ende des Jahr-
wunderts befleiBigte es sich eines gewissen Prunks, der ihm,
einer gediegenen Ehre, nicht recht anstand. Es wurde zur
Iten Dame im hellen Sommerhut, auf deren welker Haut
ibertriebene Ketten funkeln. Hier unten, die Halle, die
1ach dem zweiten Zusammenbruch zu nicht mehr ersichtli-
hen Zwecken durch Mauern aus rohen Backsteinen in
{ammern aufgeteilt wurde, gefiel sich zu >meiner< Zeit mit
10chst unbequemen, steifen, hart gepolsterten Ecksofas und
stithlen. Sie sahen wie Laubsagearbeiten aus und waren in
ler Ornamentik des Jugendstils gehalten. Auf den Vor-
priingen und in den Einbuchtungen der die Plauderecken
vildenden Staffagen standen Facherpalmen; sie hatten ein
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schweres Atmen, wurden zwar dann und wann auf Befehl
meines Vaters von den griinbefrackten Boys, den >Laubfro-
schens, in den Platschregen getragen, gaben aber meist vor
der dritten Saison den Lebenskampf auf. Auch war es ein
biBchen unbehaglich, diese gewichtige Zierde auf so leichter
Stiitze iiber sich zu wissen. Dahinter, im Lesezimmer, lagen
in den guten Jahren die Zeitungen aller Welt. Aber der als
Hausbibliothek bezeichnete Biicherschrank beschied sich
mit einem vielbandigen Orbis pictus aus GroBvaters Zeit.
Aus den ungefiigen, abgestoenen Lederbanden holte ich
meine ersten Anregungen. Wer zu lesen beginnt, tritt eine
Einsamkeit an, die sich nicht mehr begrenzen 1a3t. Hier fand
ich das Bild des geharnischten, lorbeergekronten, eindugi-
gen, leidgezeichneten Luis de Camdes, der sozusagen zur
Galionsfigur meiner fragwiirdigen Lebensfahrt geworden
ist: er lockte mich auf Meere, denenich nicht standhielt, und
fihrte mich in Geheimnisse, die mich nicht mehr loslassen
werden. Freilich ist das nur gleichnisweise gesprochen: es
kann sich nur um interne Schiffbriiche handeln, nicht vor
Macao oder Hongkong, nicht um das tiber die Wogen gehal-
tene unsterbliche Gedicht: um einen Wink nur, fiir einen
Augenblick, liber die Wellen; um das Zeichen eine Einver-
standnisses mit denen, deren Chance der Schiffbruch ist.
Das Meer ist iibersdat von Gescheiterten, die sich an Planken
klammern und die Hand nicht mehr frei haben fiir das
Grofe, fiir das Gedicht. Aber iiber uns hin fliegt eine Taube
zum Fels, an dem das Ruder zerbrach. —

Der Versuch meines Vaters, mit der Romanreihe von S.
Fischer und einigen, librigens guten und mir noch deutlich
erinnerlichen Novellensammlungen eine Hausbiicherei zu
unterhalten, scheiterte an der Lesefreudigkeit der Herr-
schaften und Angestellten, bis ich mich des Restes erbarmte
und die zerlesenen Bande in meinem Schranke beherbergte.
Langsam, unter empfindlichen Miihen und Opfern, schlof3
sich eine Reihe. Hier vereinigten sich den Abreisenden la-
stig gewordene Romane und Reisefiihrer mit einstweilen
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Unlesbarem: etwa Walther Rathenaus >Von kommenden
Dingen<. Ichnahm den Band an mich, konnte ihn aber nicht
verstehen. Noch sehe ich den Autor, wie er ins Biiro kam
und dem Sekretiar mit hoflicher Kiihle erklarte, dafl er zu
seinem Bedauern ausziehen miisse, weil sein Zimmer unge-
niigend geheizt werde. (Das war in der schlimmen Zeit nach
dem ersten Kriege, da die Gaste schon am Tisch saBen, wih-
rend der Herd noch nicht recht brannte, bis der Chef Stiihle
zerschlug, um anzuheizen. Doch das gehort schon zur Ago-
nie des Hauses.)

Ein wenig freundlicher, aber doch mit demselben Unge-
schick waren der >Damensalon< und das Schreibzimmer aus-
gestattet: den Aufbaurotgepolsterter Sofas zierten chinesi-
sche Bronzen. Sie miissen einmal ein Gelegenheitskauf
gewesen sein und hatten Jahr um Jahr Verluste in ihrer Ge-
meinde zu beklagen. Doch tauchten dann und wann die
Vermiften, Drachen und Grabpferdchen, hinter den Fen-
sterneines Antiquars wieder auf. Hier rechts unten ging es
zum Familienzimmer, Ortfliichtigen Zusammentreffens vor
der Table d’héte, und zu dem gegeniiberliegenden Biiro
meines Vaters. Sinnloserweise hatsich eine Tiir in den Gang
gestellt. Ich mache keinen Versuch, sie zu 6ffnen. Am Fuf
der Haupttreppe, auf dem Postament, stand eine bronzene
Frauengestalt, die sich ein Bukett aus elektrischen Lampen
iiber den Kopf hielt. Sie ist langst gefliichtet, samt ihren
kleineren Schwestern auf den Treppenabsitzen. Das ist das
Zimmer der Eckfront im ersten Stock, wo Jahr um Jahr die
Majestiaten, Wilhelm I. und Augusta, zu wohnen geruhten.
Esist vollig leer. Die eingelegten quadratischen Platten des
Parketts sind herausgerissen und iibereinander geworfen. In
den drei vom FuB3boden zur Decke reichenden, in Bogen
auslaufenden Fenstertiiren, die sich auf den Balkon 6ffnen,
steht das Bild des Stadtleins driiben tiber der Oos, in Schach
gehalten von dem libergewaltigen Turm der Stiftskirche,
von dessen barocker Haube der heilige Petrus gleiflit wie
Gold. (Erdient namlich als Wetterfahne, und das ist nahezu
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ein ketzerischer Gedanke, wie man sich eben im Stadtlein
zu aller Zeit so manches erlauben konnte, was andernorts
nicht straflos ausgegangen wiare. Denn wer wollte zu be-
haupten wagen, da3 der heilige Petrus sich im Winde der
Geschichte dreht?) Das Schlo3, oben, hinter dem Turm,
seine Tirmchen, Ziergiebel und Fronten in unpathetischem,
dem Lindchen angemessenem Barock, hiillen sich in
Abenddunst. Nur morgens, bei Sonnenaufgang, entbrennen
die Fenster, als sei das Feuer wieder ausgebrochen, das am
Bartholomiustag 1689 die alte Residenz und die Kirche und
fast das ganze behagliche Geniste der Geistlichen und Or-
densleute, der Handwerker und Gast- und Badewirte ver-
zehrt hat. Hohenbaden, fern oben, zwischen Wald und Fel-
senkamm, hat sich dem Tag schon entzogen.

Einst fiihltensichdie Markgrafen auf ihrem Berge einiger-
maBen sicher vor ihren streitwiitigen Standesgenossen. Der
erste freilich, Hermann, wurzelte nicht ein; er zog nach
Cluny und wurde Monch — und dieser Verzicht ist vielleicht
ein gutes Fundament gewesen. Ein Opfer an Leben pflegte
man in die Burgen einzumauern, etwa einen Hund in dem
ReuBischen Schlosse Burgk. Aber im Jahre des Heils 1479
sahder tiichtige Markgraf Christoph ein, daB3 es keinen Sinn
mehr hatte, in einem Bergschlo3 zu wohnen. Er zog hinun-
ter nachNiederbaden in das Neue Schlof3, wo er widerspen-
stigen Zunftmeistern und gerissenen Badewirten besser auf
die Finger sehen konnte. Das Gewihren und das Treiben an
den Stitten des Wasserkultes konnten zu mancherlei Be-
denken anregen; sie haben die Ermahnungen der Prediger
gewif3 vortrefflich illustriert und gerechte Riige gefunden.
Kurz, es war Zeit geworden, das ganze Badewesen, zumal
»bei Tag und Nacht allerlei Ungebiihrliches von Fremden
und Einheimischen betrieben wurdex, einigermaf3en zu re-
geln und unter sittlichem Verdienst einen ehrlichen Nutzen
daraus zu ziehen: jeder Badegast sollte einen Pfennig ent-
richten. Der Scherer Hans Ulrich und seine Hausfrau Ka-
tharina, tatkraftige Leute, nahmen das Bad als markgrafli-
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ches Erblehen in feste Hand; sie sicherten sich ein
Grabdenkmal, schmiickten den Friedhof und haben die
Monche unter dem Walde des Fermersbergs gewi3 nicht
vergessen, die treulich fiir ihre Seelen beteten, bis endlich,
um mit Hegel zu reden, >die Welt auf ihren Kopf gestellt
wurde, namlich auf die Vernunft¢, und das argerliche Bim-
meln des Kapuzinerglockchens iiber den Weinbergen ver-
stummte.

Ja, das Stddtlein! In seiner Ehrwiirdigkeit und schlauen
Ehrsamkeit, in der Zierde seiner Torheiten, deren einige
sehr ernsthafte und blutige Torheiten gewesen sind, im
Schmucke seiner Siinden und seiner Anmut ist es noch im-
mer, was es war. Und wer nimmt es mit der Verschmitztheit
auf, die sich durch Jahrhunderte, vom Witz der Generatio-
nen gendhrt, um das Wohl der Géste verdient machte! Aber
ich habe noch einmal und allein diesen Blick durch das Fen-
ster vom Balkon der Alten Majestit. Es ist ein Balkon, der,
koénnte man mit verzeihlicher leichter Ubertreibung sagen,
einmal iiber der Welthing, jedenfalls eine beachtliche Aus-
sicht bot mit geschichtlichen Perspektiven. Hier sa3en wir
gelangweilt in den triiben, an Giasten armen Sommern des
Ersten Weltkrieges. Und nun ist von VerheiBungen der Ge-
schichte keine Rede mehr. Der Balkon ist die Gondel des
Luftballons, der alljahrlich, am Feiertage der heiligen Apo-
stel Petrus und Paulus, umstidndlich auf der Wiese vor dem
Kurgarten aufgeblasen wurde und dann unter einer heroi-
schen Melodie der Kurkapelle entschwand. Die weil3be-
miitzten todesmutigen Fahrer griiten die ergriffenen Zu-
schauer und warfen ihre Sandsidcke ab; hoch und weit
kamen sie nicht. Meist landeten sie gliicklich in Eberstein-
burg, wohin man heute mit dem Omnibus in zwanzig Minu-
ten fahrt. Aber auch in solchem Tiefflug lassen sich einige
Anmerkungen und Beobachtungen machen: Fliichtiges den
Fliichtigen, Begegnung der Flucht mit der Flucht. Mehr will
ich nicht.
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Die Landschaft ruht: der Merkur, der spitze Feuerberg, hat
sich einen Schneeschleier umgelegt, und um den Felsen-
kamm des Battert, der aus dem Nebel sich frei macht, irrt
fahles, transzendierendes Licht; die Ruine, das gebrochene
Mauereck mit leeren Fenstern, romantisches Pathos, zeich-
net sich zaghaft durch. In den Himmel kommt ein Leuchten
von der Rheinseite des Fremersberges her, in dessen Schat-
ten das Haus liegt, das nun wissend-unwissend stohnt — in
den Dielen wohnt dchzendes Leben — wie ein Tier vor dem
Schlachthof, und die absurden Wolkenschlangen, mit deren
Anfertigung die Diisenjager den ganzen Tag unter erhebli-
chem Gerdusch beschiftigt waren, werden zu einer geheim-
nisvollen Schrift: am Himmel steht die verflieBende Hiero-
glyphe der Vergeblichkeit der Vergeblichkeiten, Mono-
gramm unserer Zeit.

Das Stadtlein, das geliebte, ist fiir den Unkundigen nicht
sehr mitteilsam; es weifl seine Geheimnisse so wohl zu ver-
bergen wie eine seiner zierlichen Bewohnerinnen hoheren
Alters Bonbons und Schonheitsmittel in der Einkaufstasche
— oder das Spitzhundchen, das, zum wolligen Knéuel zu-
sammengerollt, im Beutel verschwindet, wenn die Herrin
den Obus oder das Kino betritt. Da fallt mir die alte Mistref3
B. ein, die, stets noch in Trauer um den sagenhaft fernen
Mister B., sich taglich nach Tisch hier hinabtragen lie in
den Wagen zur Spazierfahrt: sie dchzte und stohnte dabei
laut fiir ihre Trager, die auch ein wenig Mitleid verdienten.
Sobald sie im Freien war, sprach sie munter der Kognakfla-
sche zu.

Das Stidtlein also verriat kaum etwas von seinen friithesten
Bewohnern, von Trajan, Hadrian, Antoninus Pius, von den
romischen Legiondren, die oben auf dem Rettig, wo heute
das grausame Schulzuchthaus steht, die Pflanzstatte meiner
Jugend, ihre in den westfilischen und rheinischen Waildern
verdorbenen Knochen auszuheilen suchten und sich mit
Votivtafeln und Statuen den Gottern des Okzidents und
Orients anbefahlen. Denn die westlichen Gottheiten reich-
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ten langst nicht mehr aus fiir ihre Beschwerden. Wieviel
wadre von Caracalla zu sagen, dem Brudermorder und Mor-
der seiner Gattin, Verehrer der Luna, den noch zu Anfang
des vorigen Jahrhunderts eine Sandsteinplatte im Turm der
Stiftskirche als Wohltiter und gewissermaf3en Ehrenbiirger
feierte, Ahnherrn einer stolzen, bis in die Gegenwart sich
herabstufenden Reihe! (Es ist erstaunlich, da3 er mit solcher
Grof3mut von der frommen Gemeinde geehrt wurde.)

Ich stehe ja nun, am spaten Abend, am Kaiserfenster des
geschandeten Zimmers, das frither stets mit Ehrfurcht be-
trachtet wurde und fiir ein Weilchen der eigentliche Ruhm
des Stadtleins war. Durch vierzig Sommer sahen die Vor-
iibergehenden scheu zum Balkon, ob ihnen wohl der An-
blick der Herrschaften vergonnt sei, der stolze Scheitel, das
geliebte weile Haupt. Hierher zogen fremde Fiirsten und
die bekiimmerten Zaunkonige des Bundes. Die Zeit verhief3
mancherlei Macht und grollte mit mancher Gefahr, un-
heimlich schien es zu werden, und die Serenissimi fiihlten
sich nicht mehr fest. >Alles¢, hatte der Bischof von Autun,
Uberwinder Napoleons, anfangs dieses Jahrhunderts be-
merkt, )kann man tun mit den Bajonetten, nur setzen kann
man sich darauf nicht.c (On peut tout faire avec les bajonet-
tes excepté s’y asseoir.) Hierher eilten Minister, Generile,
Diplomaten in geheimer Mission, Kuriere und Leibjager,
Ehrgeizlinge, die nicht vorgelassen wurden, und Falschspie-
ler,die der Gunst Fortunas sicher waren. Niemals werden
die Historiker allem auf die Spur kommen, das hier berat-
schlagt, beschlossen worden ist. Hier war alles ein wenig
leichter. Und was am Schreibtisch nicht zurecht zu bringen
war, das 16ste sich vielleicht auf dem Balkon. (Natiirlich
fehlte es auch nicht an Damen hoher Abkunft, die die Auf-
merksamkeit des Alten Herrn zu erwecken suchten und mit
dem GruBe des Kavaliers abgewiesen wurden. Bertha von
Suttner, eine etwas bedngstigende Erscheinung von festen
Absichten, hatte ein klein wenig mehr Gliick; Photogra-
phien in oft erstaunlich gebefroher Gewandung oder Ent-
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