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Vorwamung

Dieser Roman ist von der ersten bis zur letzten Zeile ein
Werk der Fiktion.

Viele der vorkommenden Figuren sind jedoch ab-
sichtlich der Realitit (einschlieflich der fiktiven Reali-
tit der Literatur) entnommen, sodass jede Ahnlichkeit
mit unserer Welt (bezichungsweise unseren Welten)
kein reiner Zufall ist.

Damit nicht mehr Verwirrung auftkommt als die
streng unnatige, vorweg eine Klarstellung:

Heinz Magnus ist der wahre Name des Grofivaters
vom Autor dieses Romans. Sein Enkel hat ihn nie ken-
nengelernt, jedoch ein Tagebuch von ihm gefunden,
das so privat war, dass nicht einmal seine Kinder es ge-
lesen hatten. Aus diesem Tagebuch wird hier wahr-
heitsgetreu zitiert.

Auch das Weltturnier fir Schach, das 1939 in der real
existierenden Stadt Buenos Aires ausgetragen wurde,
gab es wirklich, wie auch leider den Weltkrieg, der wih-
rend dieses Events ausbrach, und die daraus resultieren-
den grofen und kleinen Probleme. Wahr sind auch die
verschiedenen hier wiedergegebenen Zeitungsartikel



und Anckdoten, die — als wollten sie in ihrer Bedeutung
endlich zur Geltung kommen - fast zu unglaublich
klingen, um wahr zu sein.

Ebenfalls real sind die Schachspieler, die in dieser
Fiktion erwihnt werden, darunter die unvergleichliche
Sonja Graf. Sie ist Autorin der in die Handlung ein-
gebauten Textausziige, gehorig kursiv gesetzt, wie alle
wortlichen Zitate, auch und gerade damit sie am Ende
vom Kurs abkommen konnen.

Nicht gesondert erhellt werden muss (auf8er weil es
im Umkehrschluss zugleich verdunkelt), dass es auch
die auftretenden Schriftsteller wirklich gab, allen voran
Ezequiel Martinez Estrada, dessen fabelhafte Abhand-
lung tiber Schach dem interessierten Leser tiber die die-
sen Text zierenden Zitate hinaus empfohlen sei.

Absolut real ist schliefilich, dass es in Stefan Zweigs
Schachnovelle eine fiktive Figur namens Mirko Czento-
vic gibt, wenn iiber dessen Leben auflerhalb des Ro-
mans auch nichts bekannt ist.

Sie alle (besagte Schachspieler, besagte Schriftsteller
und selbst der nie betagte Grofivater Magnus) sind hier
als fiktive Figuren titig und stehen exklusiv im Dienst
der Vorstellungskraft des Autors.

Oder juristisch ausgedriickt: »Sofern in diesem
Buch historische Ereignisse oder reale 6ffentliche Per-
sonen vorkommen, sind die im Zusammenhang mit
diesen Personen beschriebenen Geschehnisse, Ortlich-
keiten und Dialoge vollig frei erfunden und haben
nicht die Absicht, reale Geschehnisse wiederzugeben
oder die vollkommen fiktive Natur dieses Romans ab-



zuindern.« Hiermit seien alle gebtithrend informiert —
die Richter iiber literarische Verbrechen, die Witwen
der Schriftsteller, die noch keine siebzig Jahre lang un-
ter der Erde liegen, und auch die Leser, die ganz genau
wissen wollen, wann sie ihren Unglauben pausieren las-
sen und wann sie ihn reaktivieren sollen.

Nun sind alle Spielfiguren an ihrem Platz, es ist so
weit — der erste Zug steht an! Auf ein Neues, im ebenso
alten wie frischen, stets spielerischen Wettstreit der
Worte.






I

Wenn eine Figur sich hierber

auf den Weg macht

Auf dem grofsen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen
sollte, herrschte die iibliche Geschiftigkeit und Be-
wegung der letzten Stunde. Gaste vom Land dring-
ten durcheinander, um ibhren Freunden das Geleit
zu geben, Telegrafenboys mit schiefen Miitzen schos-
sen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsriume,
Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder lie-
fen neugierig treppauf und treppab, wibrend das
Orchester unerschiitterlich zur Deck-Show spielte.
Ich stand im Gesprich mit einem Bekannten etwas
abseits von diesem Getiimmel auf dem Promena-
dendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitz-
licht scharf aufsprithte — anscheinend war irgend-
ein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch
von Reportern interviewt und fotografiert worden.
Mein Freund blickte hin und lichelte. »Sie haben
da einen raven Vogel an Bord, den Czentovic.«
Und da ich offenbar ein ziemlich verstandnisloses
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Gesicht zu dieser Mitl‘ez’[ung machte, ﬁigl‘e er erkld-
rend bei: » Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.
Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Tur-
nierspidm ﬂbge/e/appert und ﬁz"/art Jetzt zu neuwen
Triumphen nach Argentinien. «

So beginnt nicht dieser Roman, sondern Stefan Zweigs
Schachnovelle. Und eine unverriickbare Regel des Spiels
lautet: Bertihrt — gefithrt, wer eine Figur anfasst, muss
sie auch zichen. Auf dem inneren Brett, das jeder Spie-
ler stets vor Augen hat, konnen die Figuren beliebig oft
vor- und zuriickbewegt werden, der Spieler kann sogar
die Figuren des Gegners verriicken — kann und sollte,
um zu antizipieren, wie die eigenen Spielsteine auf je-
den moglichen Gegenzug reagieren werden. Doch hat
er sich einmal fir einen Zug entschieden und erteilt
dem Arm den Befehl zur Austithrung, gibt es kein Zu-
riick mehr. Unser Denken mag eine Dame sein, doch
unser Korper bleibt ein Bauer.

Der Profispieler weiff zudem, dass diese irreversible
Eigenart der Bewegung schon in Kraft tritt, bevor er
auch nur den Kopf der Figur mit den Fingerspitzen
streift, denn es vermittelt einen Eindruck von Zwei-
fel, gar Angst, wenn man die bereits in der Luft befind-
liche Hand wieder zuriickzieht. Und im Schach gilt,
genau wie im Krieg: Wer Schwiche zeigt, verdoppelt
die Stirke des Feindes. Zweifeln ist immer defensiv, nur
Denken ist offensiv, und in diesem Spiel geht es ums
Angreifen.

Besonders extreme Stimmen behaupten wiederum,

12



die Kunst, einen Spielzug zu denken, beginne noch
viel frither, nimlich mit der Bewegung des Steins, die
der Gegner durchfithrt. Und als konnte auch diese Be-
wegung, einmal in Gang gesetzt, nicht mehr angehal-
ten werden, dehnte sie der persische Dichter Omar
Chayyam auf das Leben an sich aus und postulierte:
Bevor der Spieler den Stein bewegt, bewegt Gott den
Spieler. Jorge Luis Borges schliefilich setzte diese Riick-
wirtsbewegung fort, bis sie mit der Unendlichkeit zu-
sammenfillt:

Gott riickt den Spieler, dieser die Figur.
Welcher Gott jenseits Gottes erffnet
das Spiel aus Staub, Zeit, Traum und Tortur?

Wenden wir diese erste Grundregel auf ein anderes Spiel
an, die Literatur, insbesondere auf die Literatur, welche
»das Spiel der Kénige« oder »das konigliche Spiel«
zum Thema hat. Sofern wir dieser Grundbewegung im
Schach und in der Literatur folgen, ist eins sonnenklar:
Wenn es in der Schachnovelle heifdt, der junge Wunder-
spieler Mirko Czentovic habe ein Schiff von New York
nach Buenos Aires genommen, um an »einem Turnier«
teilzunehmen, so hat diese Bewegung begonnen und
wurde sehr wahrscheinlich auch zu Ende gefiihrt.
Wann genau sich dies ereignete, verrit uns der Erzah-
ler nicht, aber es ist auch nicht sonderlich schwer zu
erraten. Einerseits ist Dr. B. aus dem Buch Osterreicher
und wird nach dem Anschluss von der Gestapo verhaf-
tet, also nicht vor Mirz 1938. Er verbringt einige Mona-

13



te eingesperrt in einem Hotelzimmer, und in dieser
Zeit lernt er so viele Schachpartien auswendig, dass er
von dem Spiel »vergiftet« wird, wie Zweig es nennt.
Nach einem kurzen Krankenhausaufenthalt flieht er
Richtung Nordamerika, von wo aus er nun nach Rio
de Janeiro aufbricht. Andererseits — zeitlich wie rium-
lich — wissen wir, dass Stefan Zweig das Buch schrieb,
nachdem er sich bereits in Brasilien niedergelassen hat-
te. Dort war er 1940 eingetroffen, nach einer Reihe von
Vortrigen in Argentinien und Paraguay. Wir wissen
auch, dass er es schrieb, bevor er sich 1941 in seine Auto-
biografie Die Welt von Gestern vertiefte, die, ebenso wie
die Schachnovelle, erst nach seinem Freitod veroffent-
licht wurde.

Genau zwischen dem einen und dem anderen, also
zwischen der Flucht des Dr. B. und der Niederschrift
des Romans, fand in Buenos Aires das achte Turnier der
Nationen statt, bei dem Schachspieler vom Rang eines
Alexander Aljechin und eines José Raul Capablanca
teilnahmen. Zwischen diese setzt Zweig seine Figur.
Capablanca kam auf der Neptunia, die in Neapel abge-
legt hatte, ins Land, und Aljechin auf der Alcdntara aus
Rio de Janeiro, aber die Delegationen aus Kanada und
Norwegen reisten aus New York an, auf einem Schiff,
das just Argentina hiefl. Daher diirfen wir ohne Furcht,
falschzuliegen (oder wenigstens ohne es uns anmerken
zu lassen), folgern, dass auch Mirko Czentovic das Land
am 16. August 1939 erreichte, eine Woche vor Beginn
der Schacholympiade, der ersten, die auflerhalb Euro-
pas ausgetragen wurde.
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Nur kollidiert die Hypothese leider mit den Tatsa-
chen: In der Datenbank des Zentrums fiir Lateinameri-
kanische Migrationsstudien (Centro de Estudios Mig-
ratorios Latinoamericanos, CEMLA) taucht unter den
Einreisenden an diesem Datum kein Mirko Czentovic
auf (und auch an keinem anderen Tag). Aber was, wenn
auch mein Grofivater Heinz Magnus dort nirgends auf-
taucht, und das, obwohl er nur kurze Zeit vorher einge-
troffen war und ebenso real ist wie ich?






2

Und mein GrofSvater den Registern
zufolge nie angekommen ist

13. Juni 1937

E[f Ubr abends, an Bord der Vigo. Eine unge/oeure
Arbeit liegt hinter mir; und trotzdem ich eigentlich
eine gewisse Befriedigung empfinde, dass ich es ge-
schafft habe, denke ich stets an die Eltern und habe
immer nur den einen Wunsch, dass nun auch dort
alles klappen mage.

Es ist gut, wenn man von vornherein von einer
Sache nicht allzu viel erwartet. Vigo. Von aufSen er-
scheint das Schiff nicht gevade grandios, aber im-
merhin ein Schiff, das sich sehen lassen kann. Wir
Jfahren mit dem Tender von der Landungsbriicke

fort. Bekannte, zumeist Hausmitbewohner, winken

herzlich; sie sind gekommen, um dem kleinen dort
geborenen und seit seiner Kindheit stets gedutzten

[sic] Knaben, Herrn, Mann ein sehr herrliches

Gliick fiir die neue Heimat zu wiinschen. Sie stau-
nen; ja, er muss wobl fort, und halb dass es ihnen

leidtut, halb dass sie wiinschen, dass er Gliick drii-
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ben haben maoge und sich deshalb frmm, winken
sie; winken immer wieder, winken, winken rhyth-
misch und langsam schlaff werdend, so lange, bis
das kleine Boot entschwindet.

Die Sauberkeit auf dem Dampfer Vigo iiberrascht.
Weif§ gedeckte Tische, weifs bespannte Betten. Die
Stewards sind freundlich und hilfsbereit, und im
Ganzen hat man bereits im Aufgang ein herrliches
Gefiihl von zu Hause sein und von Heimeligkeit.
Die Besucherzahl ist grofS, und so ist viel Larm ums
Essen. Passagiere diirfen essen, Besucher — na, auch
diese haben nachher das Stiick Brote vorgesetzt be-
kommen. Der Abschied fillt leicht. Vater und Mut-
ter folgen bald; ein grofSes Gliick fordert, sich dessen
verdient zu machen. Eine Frau mit Mann und
Kindern scheint viele Freunde hier zu lassen, viel-
leicht ist es auch die nervenzermiirbende Wartezeit
und die schwierigen Erledigungen, vielleicht die
Ungewissheit der Zukunft und die Verantwortung,
die auf ihr lastet, die dieser Frau die Trinen in die
Augen treten lassen und sie sich nicht berubigen
ldsst. Wie viele Schicksale treffen sich wobl auf die-
sem Zentrum des Lebens, wie viel Freude und
Trauer mogen die Menschen erlebt haben, die nun
hier 3—4 Wochen verbringen wollen. Die Ausreise
nach Siidamerika ist Wirklichkeit geworden, mor-
gen frith stechen wir in See.

Das Wetter hat sich bedeutend gebessert, Hamburgs
Regen hat sein Vorrecht zu herrschen fiir kurze Zeit
abgetreten, und so strahlt die Sonne auf uns herab.



Es dimmert, und allmiblich melden sich in unzih-
ligen Punkten kleine Lichtlein und werfen so skiz-
zenhaft ein Bild von ihrem Standort. Die Dunkel-
heit ist nun vollig eingetreten, und aus ibr hebt sich
das Mirchenschloss heraus — Hamburgshafen ste-
notypistisch angedeutet durch Lichter und Licht-
lein. Bunte und weifSe, grofSe und kleine, helle und
schwache, aber sie alle gehoren zu dieser Welt, und
man kann wohl sagen, es ist eine Welt fiir sich.

Ich weif§ mich allein. Ich schaue gen Himmel, und
wieder ist das Gefithl da — wenn Gott bei mir ist,
was kann da passieren? Und so erscheint mir auch
die En{femung, die wir durchmessen werden, ge-
ring — wir bleiben auf dieser Erde, und Gott ist der
Gleiche, derselbe, ich bleibe der Abnliche, schon ist es,
wenn man die Hinde in Gottes SchofS legen kann.
Und wenn er mich auserkiiven wiirde, seinen Na-
men den Menschen zu kiinden oder selbst nur seine
selbstverstindlichen Gebote zu halten — wieso tun
wir das nicht? Vielleicht wird es mir maglich sein,
das zu tun, was meine Pflicht dem Schopfer gegen-
iiber erscheint — nur einer Hilfe bedarf es.

Dies ist kein literarisches Zitat, sondern es stammt

aus dem Tagebuch meines Grofivaters viterlicherseits:
Heinz Magnus aus Hamburg, der am Samstag, dem
14. August 1937, um sieben Uhr dreiflig in der Frith am
Dock vier, achter Abschnitt, im Hafen von Buenos
Aires ankam. Ich weif3, dass es an dem Tag war, weil die
Ankunft der Vigo in der Presse gemeldet wurde und er
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in sein privates Tagebuch schrieb, dass er auf diesem
Schiff unterwegs war, auch wenn sein Name nicht in
der Datenbank des CEMLA gelistet ist (wie zum Bei-
spiel der meiner GrofSmutter Liselotte Jacoby, die eini-
ge Monate vor Mirko Czentovic in Argentinien ein-
traf ).

Das Tagebuch meines Grofivaters beginnt schon frii-
her, im Dezember 1935, aber dies ist der erste literari-
sche Eintrag, zumindest insofern, dass er beschreibend
ist und in der Gegenwartsform Dinge erzihlt, die sich
bereits Stunden zuvor ereignet haben — so wie man es
von einem Roman erwartet, der in der ersten Person
erzihlt ist (der von Stefan Zweig, um nur ecin Beispiel
zu nennen). Die Lichter des Hafens als stenografisches
Bild dieser schon fernen Welt, in die mein Grofdvater
tatsichlich nie wieder zuriickkehren wiirde (als Ziel fiir
seine einzige weitere lange Reise Zog er spater die USA
vor, was in der Familie nie irgendwer verstanden hat,
und meine Aufgabe ist nun, herauszufinden, wieso),
konnten sogar in einem der Gedichte vorkommen, die
Heinz schrieb, seit er fiinfzehn war, und die er in einem
Heft mit Inhaltsverzeichnis und Vorwort sammelte,
welches ebenfalls in meine Hinde gelangt ist. Obwohl
es in der Familie immer hief3, Grofivater wire gern Rab-
bi geworden, enthiillen seine Tagebiicher, dass er in
Wahrheit gern Schriftsteller gewesen wire.

Seltsam ist’s: obgleich ich, aufSer kleinem und unbe-

deutendem Zeug, nie etwas geschrieben habe, sehne
ich mich nach dem Schreiben, sehne mich danach,
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meine Gedanken auszudriicken. Wie oft sinniere
ich tiber alles nur Denkbare, und glaube doch auch
hiufig, etwas Wichtiges zu sagen zu haben!

Seine Lebensumstinde lieflen ihm nicht die Zeit, sich
der Literatur zu widmen. Zunichst hatte er fur sich
und die Eltern die Flucht aus ihrem Heimatland zu or-
ganisieren, dann musste er in Argentinien wieder bei
null anfangen, und als er bereits eine Familie gegriindet
und mit seinem Geschift eine gewisse wirtschaftliche
Sicherheit erreicht hatte (den Wendepunkt markiert in
dieser Hinsicht die erwihnte USA-Reise im September
und Oktober 1950, als meine Grofimutter gerade hoch-
schwanger mit meinem Vater war), wurde er herzkrank
und starb nach vier Infarkten im Alter von s2 Jahren.
Zu diesem Zeitpunkt war mein Vater ein Teenager, bis
zu meiner Geburt sollte es noch ein Jahrzehnt dauern.
Abgesehen von ein paar Fotos und seiner Bibliothek,
aus der ich von Kindesbeinen an immer wieder Biicher
stibitzte, wusste ich nichts iiber meinen Grofvater —
bis ich seine Tagebticher und sonstigen Papiere ent-
deckte.

Das geschah zufillig. Beim Durchblittern eines der
von ihm geerbten Biicher fiel mir ein kleiner Zettel ent-
gegen. Als ich ihn auffaltete, entpuppte er sich als Bei-
packzettel eines Medikaments namens Cenestal, das als
»Psychostabilisator« beworben wurde, der »die per-
sonliche Anpassung an die Anforderungen oder Zwin-
ge des Alltags leichter, besser regulierbar und weniger
leidvoll macht«. Spiter fand ich heraus, dass es ein Psy-
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chopharmakon war, eins der ersten, die im Land her-
gestellt wurden, wenn auch mit der Garantie eines von
Deutschen gegriindeten Labors. Der Hauptwirkstoff
war Dicarboxin, ein eingetragenes Warenzeichen, des-
sen magische Zusammensetzung (eine Piperazin-Ver-
bindung) viele unerwiinschte Nebenwirkungen hat. Es
enthielt auch Ergotamin, eine Substanz, die heute in
den USA verboten ist und vor der speziell bei Herz-
erkrankungen gewarnt wird.

Bei einem Familienessen fragte ich, ob irgendwer ge-
wusst habe, dass Grofsvater Psychopharmaka nahm,
und darauthin gab mir eine Tante sein Tagebuch, als
Beweis dafiir, dass er schon immer depressiv gewesen sei.
Aber das war nur das erste Heft, das im Februar 1940
damit endet, dass er meine Grofimutter kennenlernt. In
deren Unterlagen fand ich zwei weitere Hefte, die mit
groflen Liicken bis 1955 reichen (die USA-Reise ist in
Briefform erzihlt). Seine Frau und spiter seine Kinder
hatten sie aufbewahrt, ganz dhnlich, wie Atheisten re-
ligiose Traditionen wahren, mit einem tiefen Respeke,
der lediglich ein noch tieferes Desinteresse verbirgt,
denn keiner von ihnen hatte je in eins der Tagebiicher
hineingeschaut, sie wussten gerade mal, dass es sie gab.
Und doch: Diese Hefte waren das Werk meines Grof3-
vaters. »Der Spiegel meines Lebens« nennt er sie ir-
gendwo einmal. Kurz gesagt, das Buch, das er immer
schreiben wollte und nicht schreiben konnte, »teils
weil mir tatsichlich die Zeit fehlt, aber teils auch wegen
einer gewissen Nervositat ... «.
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Ob es mir Je gelingen wird, ein Buch zu schreiben,
ist mebr als fraglich bzw. ganz sicher, dass nicht —
schreibt er gegen Ende des dritten und letzten
Heftes, im Dezember 1953 —. Aber ich glanbe zu
verstehen, wieso es solche Menschen wie mich geben
muss, die sozusagen nichts Richtiges fertighringen,
sondern immer nur traumen, wenn auch mit dem
festen Willen des Tuns und Ertragens. Diese Men-
schen sollen Triger der Ideen sein, die GrofSere als
sie gefasst und ausgesprochen haben. Sie konnen
Mittler sein, denn sie sind genau so notig wie ir-
gendetwas anderes auf der Erde. Es gibt in dieser
Hinsicht keine Wertskala, kein oben und unten,
alles steht auf einer Ebene der Endlichkeit der Un-
endlichkeit gegeniiber ...

Der Modell-Schriftsteller per se war fiir meinen Grof3-
vater Stefan Zweig. In meiner Familie kursiert sogar das
Geriicht, dass sie verwandt waren, denn der Midchen-
name der Mutter meines Grofivaters war Zweig. In
den Papieren meines Grofivaters fand ich die Geburts-
urkunde seiner Mutter, und deren Vater (also der Grof3-
vater miitterlicherseits meines Grofivaters viterlicher-
scits) hief Hans Zweig und kam aus Eisleben, der
Lutherstadt. Eine Verwandtschaft gibt es folglich, aber
anscheinend nicht mit der Osterreichischen Familie
Stefan Zweigs, sondern mit der polnischen Arnold
Zweigs, cines weiteren jiidischen, jedoch deutschen
Schriftstellers. Meiner iltesten Tante zufolge bestand
die Verwandtschaft mit beiden Zweig-Zweigen. Sicher
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ist jedenfalls, dass Stefan und Arnold nicht miteinander
verwandt waren, es sei denn, der Magnus-Zweig wire
das verlorene Bindeglied.

Die Bewunderung meines Grof$vaters fiir seinen fal-
schen Verwandten geht aus dem Adressbuch hervor, in
dem er in alphabetischer Reihenfolge simtliche Biicher
notierte, die er kaufte und las. Unter dem Buchstaben Z
stehen fiinfzehn Werke von Stefan Zweig, mehr als von
jedem anderen Autor, der dort aufgelistet oder in seiner
Bibliothek zu finden ist. Denselben Eifer verraten seine
Lesenotizen, die im Allgemeinen blofle Zusammenfas-
sungen der Biicher ohne personliche Meinungsiufle-
rung sind. »Biicher lesen, immer mehr Biicher lesen,
das ist jedes Mal mein Wunsch, wenn ich ein Buch von
Zweig zuklappe«, schreibt er in seinem Tagebuch tiber
Die Welt von Gestern. Und in der Notiz zu Ungeduld
des Herzens steht: »FEin Meisterwerk, auflerordentlich
fesselnd und voller wunderbarer Kenntnisse.« Letzt-
genanntes Buch war das erste Geschenk meiner Grofi-
mutter fur ihn zum Geburtstag, nachdem die beiden
sich verlobt hatten, was mir der schlagendste Beweis fiir
die Bedeutung zu sein scheint, die mein Grof$vater die-
sem Autor beimaf3.

Ich wiirde gerne behaupten, dieses Buch wiese — ne-
ben dem Exlibris von Enrique Magnus (wie sein Name
bei der Ankunft in Argentinien verspanischt wurde) -
das Etikett der Buchhandlung »Pigmalién « auf. Doch
in Wahrheit hat es gar kein Etikett, und da die Wid-
mung meiner GrofSmutter von 1941 datiert, kann sie es
unmoglich in einem Laden gekauft haben, der erst im
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darauffolgenden Jahr eroffnet wurde. Andere Biicher,
die ich von meinem Grof$vater geerbt habe, tragen sehr
wohl den schwarzen Aufkleber mit winziger Kursiv-
schrift der berithmten Buchhandlung aus der Strafle
Corrientes 515, spezialisiert auf deutsche und generell
fremdsprachige Biicher. Besitzerin war die ebenfalls
exildeutsche Jiidin Lili Lebach, und »Pigmalién« (ne-
benbei gesagt mein Lieblingsmythos) erlangte Ruhm,
weil Jorge Luis Borges dort ein und aus ging, aber auch,
weil unter dem Label dieser Buchhandlung die Erstaus-
gabe der Schachnovelle veroftentlicht wurde, nicht die
spanische Ubersetzung, sondern das Original, noch vor
Zweigs traditionellen Verlagen in Stockholm und Lon-
don. Es war das erste und einzige Buch, das die Buch-
handlung herausgab, in einer Auflage von 250 numme-
rierten Exemplaren.

Ich bin mir sicher, dass mein Grof3vater diese Ausga-
be kaufte. Das Buch steht in seinem Adressbiichlein vor
anderen von Zweig, die in spiteren Jahren veroffent-
licht wurden. Und doch befand es sich nicht in seiner
Bibliothek. Ein Jammer, nicht nur weil ich dann etwas
besitzen wiirde, das auch mich direkt mit Stefan Zweig
verbindet (die Ausgabe entspricht dem heute verlore-
nen Manuskript, das er seinem Ubersetzer ins Spani-
sche schickte), sondern vor allem, weil mein Grofvater
in seinen Biichern Sachen aufzubewahren pflegte, von
Zecitungsartikeln bis zu — wie berichtet — Beipackzet-
teln von Medikamenten (aber nie Geldscheine, Grof3-
vater!), und das hitte mir helfen konnen, cins der gro-
fen Ritsel zu l6sen, die sein Leben umgeben.
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Beziiglich des Schicksals dieses Biichleins, das als
nummerierte Erstausgabe wohl keinen geringen kom-
merziellen Wert hat, habe ich so meinen Verdacht. Bei
der Suche nach dem Namen meines Grofvaters im In-
ternet stiefd ich auf eine Ausstellung jidischer Kinder-
biicher, die 2001 in Frankfurt stattfand. Hingewiesen
wurde auf das merkwiirdige Exlibris eines gewissen En-
rique Magnus. In der Beschreibung heifit es:

Zwischen zwei Kontinenten schwimmt ein Buch.
Das Exlibris von Enrique Magnus, der vor seiner
Emigration vermutlich Heinz Magnus hiefs, symbo-
lisiert das Schicksal der meisten der circa 420 Werke,
die in der Ausstellung » Jiidisches Kinderleben im
Spiegel jiidischer Kinderbiicher« gezeigt werden.

Ich schrieb eine E-Mail an das Museum und fragte,
wann sie das Buch gekauft hitten und von wem, denn
ich glaube nicht, dass mein Grofivater je irgendeins sei-
ner Biicher verkauft hat. In der Antwort erklirte man
mir, man habe es nicht wegen des Buchs, sondern we-
gen des Exlibris gekauft, auf dem ein iiberdimensionier-
tes und strahlendes Buch zu sehen ist, das zwischen
Amerika und Europa iiber dem Atlantik schwebt. Es
unterscheidet sich von traditionellen Exlibris sowohl
wegen der dramatischen Idee als auch wegen seiner
armseligen Ausfithrung. Das liefSe sich am einfachsten
durch einen Nachdruck des Bildes beweisen, aber dies
hier ist ein jidischer Roman, zumindest in der Hin-
sicht, dass er sich an das zweite Gebot halt, keinen Bil-
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derkult zu betreiben — vielleicht auch von daher unsere
geheime Sehnsucht nach Pygmalions Galatea.

In der Antwort des Museums wurde mir auch der
Name des Buchhindlers offenbart, der ihnen das Buch
verkauft hatte. Es war der Grofdvater eines Schulkame-
raden von mir. Das Geschift dieses Mannes, den ich
nie personlich kennengelernt habe, bestand darin, fir
wenig Geld komplette Bibliotheken aufzukaufen, vor
allem innerhalb der deutschjiidischen Gemeinde. Da-
von verkaufte er anschliefSend nur einige wenige weiter,
diese aber fiir gutes Geld, zum Beispiel an europiische
Sammler. Meine Hypothese ist, dass er das Kinderbuch
mitsamt einer ganzen Biichersammlung von jemandem
gekauft haben muss, der meinen Grofivater kannte,
oder jedenfalls dieses Buch von ihm hatte — und wer
weif3, ob nicht noch viele andere mehr.

Wie tiblich lief8 mein Grofdvater sich diese Exlibris
machen, weil er Biicher verliech und nicht immer zu-
riickbekam. Paradoxerweise war es in diesem Fall ge-
nau das als Garant fur die Riickgabe gedachte Exlibris,
das zum Hauptgrund fir die Nichtriickgabe wurde.
Dennoch wire er, glaube ich, stolz gewesen, dass seine
Kreation wertvoller wurde als das Buch an sich und
schliefSlich als Ausstellungsstiick in seinem Heimatland
landete. Die Sorgfalt, die er auf die Komposition ver-
wendete, zeigt, dass er den Vorwand, seine Biicher zu
schiitzen, nebenbei dazu nutzte, ihnen sein Siegel auf-
zudriicken, im kiinstlerischen, pygmalionesken Sinn
der Wendung. Zu meinem Bedauern, weil mich das
vermutlich darum gebracht hat, jetzt aus einer Erstaus-
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gabe der Schachnovelle zitieren zu konnen und viel-
leicht, zwischen den Seiten eingeschmuggelt, irgendein
Dokument zu finden, das Licht auf Mirko Czentovics
Abenteuer in Buenos Aires werfen wiirde.

Uber die Streifziige von Stefan Zweig selbst habe ich
hingegen einiges zu berichten. Er besuchte die Stadt
1940, bevor er sich in Brasilien niederlieff. Ich zitiere
wieder aus dem Tagebuch meines Grofivaters:

29.10.1940
Heute horte ich Stefan Zweig iiber » La Unidad del
Espiritii en el mundo« [» Die Einbeit des Geistes in
der Welt«]. Er sprach in Spanisch im Colegio Libre.
Die Quintessenz seiner Rede war die, dass es natiir-
licherweise keine Grenze zwischen Land und Land,
zwischen Menschen und Menschen gibe, sondern
dass wir uns alle verstehen konnten. Besonders
schon war der Vergleich der Musik, von der er die
Tatsache hervorhob, dass sie von allen Menschen
verstanden wiirde, allen etwas kiindend in ibrer
Universalsprache. Sodann stellte er fest, dass nun in
Europa der Geist der Kultur nicht mebr seinen Sitz
haben konne, und so fordere er die hier lebenden
Menschen auf, die Evben dieser grofSen Kultur zu
sein. Ich hatte von dem Vortrag bedeutend mebr er-
wartet, aber musste sehen, dass sogar dieses verhilt-
nismalSig niedrige Niveau absolut keinen Eindruck
auf die Hiesigen machte.

Und ich sah mit einem Male das Entsetzliche vor
mir, dass tatsichlich unsere wunderbare, so sebr in
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Europa gepflegte Kultur unwiderruflich verloren
gehen wird, ja wenn sich nicht Menschen finden,
die sie davor bewahren und weiter pflegen. Auch
Nordamerika ist nicht der Boden ﬁ'ir die Kultur, die
wir meinen. Wir verlieren sie, unweigerlich wird sie
uns verlassen, wenn sich nicht ein Hiufchen Men-
schen zusammentut, um das zu retten, was noch zu
retten ist. Und deshalb habe ich den Plan gefasst,
sofern ich Zeit habe und keine finanziellen Sorgen
mir das Vorhaben zerstoren, zu versuchen, Anfang
néchsten Winters einige Menschen zusammenzu-
trommeln, um dieses zu tun. Es ist nunmebr notig,
sich dariiber klar zu werden, wie man das machen
kann. Darin sehe ich mit einem Male wirklich fir

mich eine grofSe Aufeabe.

Deutschland war schon in Frankreich eingefallen, und
mein Grofivater war iiberzeugt, ein totaler Triumph der
Nazis wiirde eine Riickkehr »ins tiefste Mittelalter«
bedeuten, daher war es so wichtig, zu retten, was noch
zu retten war. Ein Eintrag aus dem folgenden Jahr
kommt auf das Thema mit der Aufgabe zuriick, wieder
mit einem fast wahnhaften Niveau megalomaner Eu-
phorie, was nebenbei zeigt, dass mein Grofivater nicht
depressiv, sondern wenn tiberhaupt manisch-depressiv
war, also einer von denen, die heute als bipolar bezeich-

net und eben genau mit Psychopharmaka behandelt
werden.
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3. 4. 41

Im Disraeli [von André Maurois] gibt es einen
Satz — diesmal schreibt mein Grof3vater im Ori-
ginaltagebuch auf Englisch —, in dem es um César
oder Napoleon geht. Stelle man sich vor, sie wdiren
gestorben, ohne Anerkennung gefunden zu haben,
und wairen sich dabei stets bewusst gewesen, dass ib-
re iibernatiirlichen Energien verschwinden konnten,
ohne ihre Wunder zu vollbringen. Manchmal den-
ke ich ganz etwas Abnliches. Auch wenn ich nur
selten dieses iibernatiirliche Gefiihl habe, fiir eine
besondere Aufgabe bestimmt zu sein. Je weniger ich

Gottes Pfad folge, desto weniger tritt dieses Gefiihl
auf-

Als er funf Jahre zuvor an Bord der Vigo gegangen war,
sah Magnus Gottes Wort als seine Aufgabe. Diesen
Platz wiirde spiter Stefan Zweig einnechmen. Nur so ist
zu verstehen, warum mein Groffvater in derselben
Aktenmappe aus rotem Kunstleder, in der mich seine
Dokumente und sonstigen wichtigen Papiere erreich-
ten, auch den Zeitungsausschnitt aus der Zeitung Criti-
ca aufbewahrte mit den Fotografien des Schriftstellers
und seiner Frau, wie sie tot in ihrem Bett in Petrépolis
liegen. Zweigs Selbstmord Anfang 1942 traf meinen
Grofivater hart. Seinem besten Freund gegeniiber
driickte er in einem Brief, der ihm so wichtig war, dass
er eine Kopie davon in sein Tagebuch klebte, seinen
Kummer aus:
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Eine grofse Trauer ist in meinem Herzen. Immer
wieder muss ich denken: Stefan Zweig ist tot, Stefan
Zuweig ist tot. Unfassbar, unsagbar ...

Heinz Magnus bringt auch den Vortrag von 1940 zur
Sprache, bei dem Zweig auf ihn schon lustlos und aus-
gebrannt gewirkt habe. Ohne ihn vollends zu rechtfer-
tigen, versteht er den Freitod als Akt der Freiheit und
mutmaflt, dass Zweigs Herz, weil es mit den anderen
Herzen gefiihlt habe, so viel Traurigkeit und Verzweit-
lung in der Welt wohl nicht linger habe ertragen kon-
nen. »Ich erklire mich zum Anhinger von Zweig«,
wiederholt er in seinem Brief, der mit der Ankiindigung
schlie8t, an diesem Sonntag wolle er gemeinsam mit
seiner baldigen Frau Liselotte Jacoby eine Novelle von
Zweig zu seinem Andenken lesen.

Nur wenn man seine Beziehung zu Zweig kennt, er-
klart sich, warum er diese schrecklichen, » per Flugzeug
von Critica eingeflogenen Exklusivfotos« aufbewahrt
hat, zusammen mit so wichtigen Dokumenten wie den
Postsparbiichern oder den Karten vom jiidischen Fried-
hof von Tablada, auf denen steht, in welchen Gribern
seine Eltern ruhen. Und erst durch diese Hintergrund-
geschichte bekommt die Uberraschung einen Sinn, die
mir zwischen denselben Papieren der Fund einer Be-
scheinigung von 1956 bereitete, in der versichert wird,
dass mein Grof$vater eigentlich katholisch war.

Monsignore Dr. Alejandro Schell, Prilat Seiner
Heiligkeit, Bischof der Kirchengemeinde Nuestra
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Seriora de la Paz, bescheim'gt, dass Herr Enrique
Magnus, 42 Jabre alt, gebiirtiger Deutscher, seit
zwanzig Jahren im Land und eingebiirgerter Ar-
gentinier, gegenwdrtig wobnhaft in der StrafSe
Monroe 4140 in der Landeshauptstadt Buenos
Aires, romisch-katholischen Glaubens ist. Als lang-
Jjéabriger Bekannter wird der Wahrheitsgehalt mit
Unterschrift und Stempel bezeugt.

Der andere Zeitungsausschnitt, der bei dem von Zweig
lag, ist ein langer Artikel aus der Zeitung La Nacidn
aus dem Jahr 1963, in dem die Einsetzung von besag-
tem Monsignore Alejandro Schell als Titularbischof in
Lomas de Zamora durch den Papst verkiindet wird.
Was kann meinen Grofivater an der Ernennung eines
Bischofs interessiert haben? Woher kannte er ihn, da-
mit dieser ihm eine Bescheinigung ausstellte, die eine
Liige bezeugte? Und warum lief er sich tiberhaupt eine
solche Bescheinigung anfertigen?

Im Unterschied zum Cenestal-Beipackzettel hatte
fur dieses andere Papier keiner aus der Familie eine Er-
klarung. Eine Moglichkeit ist, dass es mit seiner Herz-
krankheit zu tun hatte, wegen der er verschiedene Arzte
konsultierte, darunter Dr. Tiburcio Padilla, den Chef-
arzt vom Hospital de Clinicas. Uber diesen Padilla geht
das Gerticht, er sei Antisemit gewesen, denn in seiner
Zeit als Minister fiur offentliche Gesundheit in der
Militdrregierung, die Frondizi 1962 stiirzte, liefl er im
Malbrin-Institut intervenieren und enthob den Di-
rektor, Ignacio Pirosky, seines Amtes. Des Weiteren
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wurden vier Mitglieder der Abteilung fiir Molekular-
biologie beseitigt, wo ein fir die damalige Zeit sehr
fortschrittliches Programm fiir genetische Studien
durchgefihrt wurde. Der Leiter dieser Abteilung war
ebenfalls ein Jude, César Milstein, der unverziiglich
zuriicktrat und nach Cambridge ging, wo er spiter den
Nobelpreis fir Medizin erhielt. In einem weiteren Arti-
kel aus dem Jahr 1963 lese ich diese Sentenz von Dr. Ti-
burcio Padilla: »In jedem staatlichen oder stadtischen
Krankenhaus miissen psychiatrische Abteilungen ein-
gerichtet werden. Die Vorstellung >Napoleon ist ein
Verriickter< (ein Ausspruch von Alberto Mondet) muss
zerschlagen werden; es ist einfach eine Krankheit, wie
Herz- oder Magenleiden oder Tuberkulose. «

War Padilla etwa so antisemitisch, dass er keine Juden
behandelte, und mein Grofdvater sich deshalb beschei-
nigen lief, dass er keiner war? Sollte es Padilla gewesen
sein, der ihm Ende der soer, genau vor seinem ersten
Infarkt, eine derart schidliche Medikation wie das Ce-
nestal verschrieb, geleitet von der psychiatrischen Auf-
fassung, dass Bipolaritit eine Krankheit sei, die mit
Medikamenten und nicht mit Therapie geheilt wird?

Diese Fragen, fir die ich nur schwerlich Antworten
in irgendwelchen Registern finden werde, trieben mich
dazu an, diesen Roman zu schreiben, der auch der Ro-
man meines Groflvaters ist. Meiner festen Uberzeu-
gung nach nahm das Mysterium beim Schachturnier
von 1939 seinen Anfang, mit dem Buch, das Heinz
Magnus aus Zeitmangel (und wegen einer gewissen
Nervositit!) nie schreiben konnte.






3

Wire ein Paar zu erzwingen

Genau wie Mirko Czentovic kam Sonja Graf auf eige-
ne Faust und ohne cinen festen Turnierplatz ins Land.
Mit dem Naziregime konfrontiert, war sie nach Lon-
don ins Exil gegangen, von wo aus sie anreiste, um —
unter welcher Flagge auch immer — gegen Vera Menchik
de Stevenson zu spielen, die absolute Meisterin bei den
Frauen.

Mit genau dieser Vera Menchik spazierte sie nun
durch die einzige auslindische Niederlassung von Har-
rods, wo gerade das Ende des Geschiftsjahrs mit einem
»Groflen Schlussverkauf vor der Inventur« gefeiert
und »wirklich sensationelle« Preise versprochen wur-
den. Auch wenn keine unserer beiden Schachspielerin-
nen sonderlich daran interessiert war, ein herunterge-
setztes englisches Porzellanservice zu erstehen, waren
sie doch fasziniert davon, dass dieses Gebiude, das
selbst in London imposant gewirkt hitte und sogar in
Berlin schwer aufzutreibende Luxusgegenstinde feil-
bot, in dieser fernen, unwahrscheinlich siidlich gelege-
nen Stadt stand, obgleich es in Buenos Aires im Grun-
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de genommen — angefangen bei der Kilte — fast nichts
gab, das nicht den Eindruck erweckte, fehl am Platz zu
sein.

An einem iiberdachten Ort spazieren zu gehen, hat-
te noch einen weiteren Vorteil neben dem, sich vor den
tiberzeugend winterlichen Temperaturen im Freien zu
schiitzen. Vor der Reise nach Argentinien hatte Sonja
Graf gehort, dieses Land werde von halbwilden Indios
bewohnt und grundlegende Bequemlichkeiten wie das
Automobil seien unbekannt. Kaum war sie von Bord
gegangen, wurde ihr jedoch klar, dass die grofite Gefahr
in der Stadt nicht die Ureinwohner, sondern genau die
Autos waren, dabei fuhren sie damals noch wie in Lon-
don links. »Passanten zu sehen, die beim Uberqueren
der StrafSe Pirouetten zwischen den tausend Automobi-
len drehten, war fiir mich neu und machte mir Freude
und Angst zugleich. Bei jedem Schritt erwartete ich
einen Unfall«, wiirde Sonja Graf spiter in As/ juega
una mujer (zu Deutsch: So spielt eine Frau) schreiben,
einem der beiden Biicher, die sie nach ihrer Ubersied-
lung ins Land in den Jahren 1941 und 1946 veréffent-
lichte.

»Nein, nicht mein Vater, der meiner Freundin!«,
wiederholte Sonja in diesem Moment und sprang mit
einem Satz von der Treppe.

»Welche Freundin?« Vera folgte ihr langsam und
behiabig. Sie fragte sich in wehmiitiger Erinnerung an
die elektrischen Rolltreppen bei Harrods in London,
was heutzutage wohl der grofere Luxus war, der Mar-
mor oder die technische Ausstattung.



»Die, von der ich dir erzihlt habe. Die mich zu sich
nach Hause eingeladen hat, weil es zu spit war, zu mir
zuriickzufahren. «

Bei ihrem holprigen Englisch und der begrenzten
Aufmerksamkeit, die ihre Kollegin ihr schenkte, lief
Sonja Grafs spontanes Gestindnis Gefahr, missverstan-
den zu werden (wie es, den in Zeitschriften und im In-
ternet kursierenden Hinweisen auf einen Missbrauch
in ihrer Kindheit nach zu urteilen, auch tatsichlich
geschah). Zwar stimmte es, dass ihr Vater sie schlug
und die Mutter sie mit beiffender Gleichgiiltigkeit
misshandelte, doch sexuellen Missbrauch hatte sie bei
sich zu Hause nicht erlitten. Andernorts war sie jedoch
Zeugin eines solchen Missbrauchs geworden, eben ge-
nau bei jener Freundin, die sie zum Ubernachten ein-
geladen hatte. Das erzihle sie ganz klar in ihrer kon-
fusen Autobiografie Yo soy Susann (zu Deutsch: Ich
bin Susann), dem anderen Buch, das sie ebenfalls auf
Spanisch veroffentlichen wiirde, wenn bei der Uber-
setzung das Original auch vermutlich so#t0 voce mit-
lief, denn sie klingt so wortlich, dass man stellenweise
das verlorene Original ohne Einbuflen rekonstruieren
kann.

Zu einer Zeit wurde Susann — Graf benutzt ihren
wirklichen Namen und spricht dann in der dritten
Person von sich selbst — von ihren Eltern tagsiiber
immer zu einer verheirateten Schwester geschickt,
um auf deren kleine Kinder aufzupassen und ibhr
bei der Hausarbeit zu helfen. Das tat sie nur zu

37



gern, denn es war eine Mo"glz'c/okez't, der Yj/mnnez'
ihrer Eltern zu entkommen. Normalerweise kam
sie erst spdt zuriick.

Eines ﬂzges tmf sie eine alte Mitschiilerin wieder,
und fortan besuchten die beiden gemeinsam Tanz-
veranstaltungen, Feste und Kinovorfiihrungen und
gingen mit jungen Minnern aus. Wenn ibr Vater
sie fragte, warum sie abends so spit zuriickgekommen
sei, sagte Susann als Ausrede: »Ich war bei meiner
Schwester. «

Eines Abends wurde es sebr spit, und die erschreckte
Susann vertraute ihrer Freundin an, dass sie um
diese Zeit weder zu sich nach Hause noch zu ibrer
Schwester gehen konne. Was sollte sie nur machen?
Die Freundin bot ibr an, dass sie rubig mit bei ihr
im Zimmer schlafen konne. Susann nabm an. Be-
vor sie hineingingen, sagte ihre Mitschiilerin jedoch:
»Pass auf, zieh die Schube aus und sei leise, ich
schlafe im Zimmer meiner Eltern. «

Leise schlichen sie hinein, und niemand bemerkte
ihr Kommen. Nach einer langen Stille horte Susann
den Vater fliistern:

»Bist du das, Tochter? Du bist spit gekommen. Ist
dir nicht kalt ... ?«

» Ja, mir ist kalt. «

»Warum kommst du dann nicht zu mir ins Bett?
Ich kann dich ein bisschen aufwirmen. «

Die Freundin verliefS ihr Bett und kroch in das des
Vaters. Es vergingen ungefibr zwanzig Minuten;
auf einmal wollte Susann ihren Obren nicht trauen,
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doch zweifellos hatten Tochter und Vater gerade in-
timen Verkehr miteinander ...

Riesiger Abschen befiel das Herz der Besucherin
und verschloss ibre Keble. Noch vor dem Morgen-
grauen stand sie auf und verabschiedete sich, obne
ein Wort iiber das zu verlieven, was sie beobachtet
hatte. Von da an mied sie das Midchen und vergafs
das hassliche und unglaubliche Ereignis allmdiblich.

Etwas Derartiges geschen zu haben, und insbesondere,
diesen Schluss aus dem gezogen zu haben, was ihren
Augen verborgen geblieben war, schockierte sie nicht
nur schrecklich, es hatte auch unmittelbare Konsequen-
zen fur ihr eigenes Leben. Zwei Monate spiter stand ein
Detektiv bei ihr vor der Tiir und sagte, er ermittle wegen
Geriichten tber die inzestuésen Bezichungen dieses
Mannes. Er fragte sie, ob ihr, als Freundin des Opfers,
etwas Merkwiirdiges aufgefallen sei. Zwar dachte sie zu-
erst daran zu liigen, doch der Mann blieb hartnickig,
»auf ganz geschickte Art, er schwor, dass er niemals
ihren Namen nennen wiirde, und dass sie vor Gott ver-
pflichtet sei, zu sagen, was sie wisse, denn eine solche
Sache verstofie gegen alle menschlichen Gesetze«.

Susann-Sonja erzihlte also, was sie geschen hatte,
und weitere zwei Monate spater erhielt sie eine Vorla-
dung zu dem entsprechenden Gerichtsverfahren, dem
aktuellen Stadtgesprich. Im Gericht erlebte sie zum ers-
ten Mal Schiichternheit und sogar Angst. Nachdem sie
ihren Eid und ihr Zeugnis abgelegt hatte, erlebte sie
dann auch noch die Tricks der Rechtsanwailte.
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Mit einem du]fgesetzt freuna’[ichm Gesichtsausdruck
kam er auf Susann zu und fragte:

»Hast du schon mal mit Minnern zu tun gehabt?<«
Rot bis zu den Ohren, antwortete die Befmgte:
»Das sind ganz personliche und private Dinge, und
ich weigere mich zu antworten. «

VVomuf der Fmgemte[[er erwiderte:

»Aber, aber! Denk noch einmal gut dariiber nach,
willst du uns nichts sagen?«

Ihre wiederholten Worte waren klar und deutlich
zu vernehmen:

»Ich weigere mich zu antworten!«

Das Mdidchen erkannte eine immense Bosheit in
den Augen ibres unangenehmen Befragers, der wie-
der das Wort ergriff und sprach:

»Wie kannst du dann wissen, dass Vater und Toch-
ter intim miteinander waren ...«

Die vollig verzweifelte Susann wurde des Meineids
fiir schuldig befunden, wibrend der wahre Schuldi-
ge und seine Tochter frei und unschuldig blieben.
Und das nennt man Gerechtigkeit!

Sonja-Susann verbrachte zehn Tage im Gefiangnis. An-
schlieend erfolgte die kérperliche Ziichtigung durch
ihren Vater. Noch spiter wurde sie in ein von Nonnen
geleitetes Erzichungsheim gesteckt. Vom Heim wiirde
ihr nur, voll Glick und ein klein wenig Schuldgetfiihl,
eine feurige Begegnung mit einer Gefdhrtin in einem
dunklen Treppenhaus in Erinnerung bleiben. Aber da-
von erzihlte sie ihrer Kollegin Vera Menchik nichts.
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Erst Jahre spiter wiirde sie sich in ihrem Buch trauen,
das publik zu machen, vielleicht aufgrund des irrealen
Anflugs, den das eigene Leben bekommt, wenn man es
in einer fremden Sprache darstellt (was bei diesem Ge-
sprach ja auch Englisch fiir sie war!).

Nennenswert ist jedoch nicht, was Sonja Graf Vera
Menchik zicht erzihlte, sondern dass sie beschloss,
etwas so Intimes wie jene grauenhafte Erfahrung einer
Person anzuvertrauen, die nichts weniger als ihre
schirfste Rivalin war. Vielleicht lag es daran, dass sie nie
ganz verstanden hatte, ob ihre Freundin sie mit zu sich
nach Hause genommen hatte, weil sie sich nicht be-
wusst war, wie merkwiirdig ihre Lebensverhiltnisse wa-
ren, oder eben, um eine direkte Zeugin fiir das zu haben,
was sie erdulden musste. An Bord des Schiffs hatte Son-
ja sich diese Frage erneut gestellt, auch weil ihr ein
Spielpartner firs Schach abging, und jetzt wiederholte
sie sie einer Schachspielerin gegeniiber, als konnte diese
sie mit ihrer Antwort in einen sicheren Hafen fiihren.
Hochstwahrscheinlich war es jedoch eine mehr oder
minder unbewusste Strategie, ein Spielzug, der dem ers-
ten, den sie spiter am Brett machen wiirde, voranging,
eine heimliche Eroffnung.

Ihre Chancen zu gewinnen waren dennoch gering.
Die Reprisentantin fiir Russland, die zur Reprisentan-
tin fiir England geworden war (nachdem sie viele Jahre
lang die Tschechoslowakei reprisentiert hatte), trug
den Titel seit der ersten Weltmeisterschaft 1927 und
schien dazu bestimmt, ihn auf Lebzeiten zu behalten.
Das wiirde sie auch tatsichlich, allerdings nicht in dem
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