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Vorwarnung 

Dieser Roman ist von der ersten bis zur letzten Zeile ein 
Werk der Fiktion.

Viele der vorkommenden Figuren sind jedoch ab-
sichtlich der Realität (einschließlich der fiktiven Reali
tät der Literatur) entnommen, sodass jede Ähnlichkeit 
mit unserer Welt (beziehungsweise unseren Welten) 
kein reiner Zufall ist.

Damit nicht mehr Verwirrung aufkommt als die 
streng unnötige, vorweg eine Klarstellung:

Heinz Magnus ist der wahre Name des Großvaters 
vom Autor dieses Romans. Sein Enkel hat ihn nie ken-
nengelernt, jedoch ein Tagebuch von ihm gefunden, 
das so privat war, dass nicht einmal seine Kinder es ge-
lesen hatten. Aus diesem Tagebuch wird hier wahr-
heitsgetreu zitiert.

Auch das Weltturnier für Schach, das 1939 in der real 
existierenden Stadt Buenos Aires ausgetragen wurde, 
gab es wirklich, wie auch leider den Weltkrieg, der wäh-
rend dieses Events ausbrach, und die daraus resultieren-
den großen und kleinen Probleme. Wahr sind auch die 
verschiedenen hier wiedergegebenen Zeitungsartikel 
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und Anekdoten, die – als wollten sie in ihrer Bedeutung 
endlich zur Geltung kommen – fast zu unglaublich 
klingen, um wahr zu sein. 

Ebenfalls real sind die Schachspieler, die in dieser 
Fiktion erwähnt werden, darunter die unvergleichliche 
Sonja Graf. Sie ist Autorin der in die Handlung ein
gebauten Textauszüge, gehörig kursiv gesetzt, wie alle 
wörtlichen Zitate, auch und gerade damit sie am Ende 
vom Kurs abkommen können. 

Nicht gesondert erhellt werden muss (außer weil es 
im Umkehrschluss zugleich verdunkelt), dass es auch 
die auftretenden Schriftsteller wirklich gab, allen voran 
Ezequiel Martínez Estrada, dessen fabelhafte Abhand-
lung über Schach dem interessierten Leser über die die-
sen Text zierenden Zitate hinaus empfohlen sei.

Absolut real ist schließlich, dass es in Stefan Zweigs 
Schachnovelle eine fiktive Figur namens Mirko Czento-
vic gibt, wenn über dessen Leben außerhalb des Ro-
mans auch nichts bekannt ist.

Sie alle (besagte Schachspieler, besagte Schriftsteller 
und selbst der nie betagte Großvater Magnus) sind hier 
als fiktive Figuren tätig und stehen exklusiv im Dienst 
der Vorstellungskraft des Autors.

Oder juristisch ausgedrückt: »Sofern in diesem 
Buch historische Ereignisse oder reale öffentliche Per-
sonen vorkommen, sind die im Zusammenhang mit 
diesen Personen beschriebenen Geschehnisse, Örtlich-
keiten und Dialoge völlig frei erfunden und haben 
nicht die Absicht, reale Geschehnisse wiederzugeben 
oder die vollkommen fiktive Natur dieses Romans ab-



zuändern.« Hiermit seien alle gebührend informiert – 
die Richter über literarische Verbrechen, die Witwen 
der Schriftsteller, die noch keine siebzig Jahre lang un-
ter der Erde liegen, und auch die Leser, die ganz genau 
wissen wollen, wann sie ihren Unglauben pausieren las-
sen und wann sie ihn reaktivieren sollen.

Nun sind alle Spielfiguren an ihrem Platz, es ist so 
weit – der erste Zug steht an! Auf ein Neues, im ebenso 
alten wie frischen, stets spielerischen Wettstreit der 
Worte.
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1
Wenn eine Figur sich hierher 

auf den Weg macht 

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen 
sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Be-
wegung der letzten Stunde. Gäste vom Land dräng-
ten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit 
zu geben, Telegrafenboys mit schiefen Mützen schos-
sen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, 
Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder lie-
fen neugierig treppauf und treppab, während das 
Orchester unerschütterlich zur Deck-Show spielte. 
Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas 
abseits von diesem Getümmel auf dem Promena-
dendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitz-
licht scharf aufsprühte – anscheinend war irgend-
ein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch 
von Reportern interviewt und fotografiert worden. 
Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben 
da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« 
Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses 
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Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklä-
rend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. 
Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Tur-
nierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen 
Triumphen nach Argentinien.«

So beginnt nicht dieser Roman, sondern Stefan Zweigs 
Schachnovelle. Und eine unverrückbare Regel des Spiels 
lautet: Berührt – geführt, wer eine Figur anfasst, muss 
sie auch ziehen. Auf dem inneren Brett, das jeder Spie-
ler stets vor Augen hat, können die Figuren beliebig oft 
vor- und zurückbewegt werden, der Spieler kann sogar 
die Figuren des Gegners verrücken – kann und sollte, 
um zu antizipieren, wie die eigenen Spielsteine auf je-
den möglichen Gegenzug reagieren werden. Doch hat 
er sich einmal für einen Zug entschieden und erteilt 
dem Arm den Befehl zur Ausführung, gibt es kein Zu-
rück mehr. Unser Denken mag eine Dame sein, doch 
unser Körper bleibt ein Bauer.

Der Profispieler weiß zudem, dass diese irreversible 
Eigenart der Bewegung schon in Kraft tritt, bevor er 
auch nur den Kopf der Figur mit den Fingerspitzen 
streift, denn es vermittelt einen Eindruck von Zwei-
fel, gar Angst, wenn man die bereits in der Luft befind-
liche Hand wieder zurückzieht. Und im Schach gilt, 
genau wie im Krieg: Wer Schwäche zeigt, verdoppelt 
die Stärke des Feindes. Zweifeln ist immer defensiv, nur 
Denken ist offensiv, und in diesem Spiel geht es ums 
Angreifen.

Besonders extreme Stimmen behaupten wiederum, 
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die Kunst, einen Spielzug zu denken, beginne noch 
viel früher, nämlich mit der Bewegung des Steins, die 
der Gegner durchführt. Und als könnte auch diese Be-
wegung, einmal in Gang gesetzt, nicht mehr angehal-
ten werden, dehnte sie der persische Dichter Omar 
Chayyam auf das Leben an sich aus und postulierte: 
Bevor der Spieler den Stein bewegt, bewegt Gott den 
Spieler. Jorge Luis Borges schließlich setzte diese Rück-
wärtsbewegung fort, bis sie mit der Unendlichkeit zu-
sammenfällt:

Gott rückt den Spieler, dieser die Figur.
Welcher Gott jenseits Gottes eröffnet
das Spiel aus Staub, Zeit, Traum und Tortur?

Wenden wir diese erste Grundregel auf ein anderes Spiel 
an, die Literatur, insbesondere auf die Literatur, welche 
»das Spiel der Könige« oder »das königliche Spiel« 
zum Thema hat. Sofern wir dieser Grundbewegung im 
Schach und in der Literatur folgen, ist eins sonnenklar: 
Wenn es in der Schachnovelle heißt, der junge Wunder-
spieler Mirko Czentovic habe ein Schiff von New York 
nach Buenos Aires genommen, um an »einem Turnier« 
teilzunehmen, so hat diese Bewegung begonnen und 
wurde sehr wahrscheinlich auch zu Ende geführt.

Wann genau sich dies ereignete, verrät uns der Erzäh-
ler nicht, aber es ist auch nicht sonderlich schwer zu 
erraten. Einerseits ist Dr. B. aus dem Buch Österreicher 
und wird nach dem Anschluss von der Gestapo verhaf-
tet, also nicht vor März 1938. Er verbringt einige Mona-
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te eingesperrt in einem Hotelzimmer, und in dieser 
Zeit lernt er so viele Schachpartien auswendig, dass er 
von dem Spiel »vergiftet« wird, wie Zweig es nennt. 
Nach einem kurzen Krankenhausaufenthalt flieht er 
Richtung Nordamerika, von wo aus er nun nach Rio 
de Janeiro aufbricht. Andererseits – zeitlich wie räum-
lich – wissen wir, dass Stefan Zweig das Buch schrieb, 
nachdem er sich bereits in Brasilien niedergelassen hat-
te. Dort war er 1940 eingetroffen, nach einer Reihe von 
Vorträgen in Argentinien und Paraguay. Wir wissen 
auch, dass er es schrieb, bevor er sich 1941 in seine Auto-
biografie Die Welt von Gestern vertiefte, die, ebenso wie 
die Schachnovelle, erst nach seinem Freitod veröffent-
licht wurde. 

Genau zwischen dem einen und dem anderen, also 
zwischen der Flucht des Dr. B. und der Niederschrift 
des Romans, fand in Buenos Aires das achte Turnier der 
Nationen statt, bei dem Schachspieler vom Rang eines 
Alexander Aljechin und eines José Raúl Capablanca 
teilnahmen. Zwischen diese setzt Zweig seine Figur. 
Capablanca kam auf der Neptunia, die in Neapel abge-
legt hatte, ins Land, und Aljechin auf der Alcántara aus 
Rio de Janeiro, aber die Delegationen aus Kanada und 
Norwegen reisten aus New York an, auf einem Schiff, 
das just Argentina hieß. Daher dürfen wir ohne Furcht, 
falschzuliegen (oder wenigstens ohne es uns anmerken 
zu lassen), folgern, dass auch Mirko Czentovic das Land 
am 16. August 1939 erreichte, eine Woche vor Beginn 
der Schacholympiade, der ersten, die außerhalb Euro-
pas ausgetragen wurde.



Nur kollidiert die Hypothese leider mit den Tatsa-
chen: In der Datenbank des Zentrums für Lateinameri-
kanische Migrationsstudien (Centro de Estudios Mig-
ratorios Latinoamericanos, CEMLA) taucht unter den 
Einreisenden an diesem Datum kein Mirko Czentovic 
auf (und auch an keinem anderen Tag). Aber was, wenn 
auch mein Großvater Heinz Magnus dort nirgends auf-
taucht, und das, obwohl er nur kurze Zeit vorher einge-
troffen war und ebenso real ist wie ich?
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2
 

Und mein Großvater den Registern 
zufolge nie angekommen ist 

 
 
 
13. Juni 1937 
Elf Uhr abends, an Bord der Vigo. Eine ungeheure 
Arbeit liegt hinter mir; und trotzdem ich eigentlich 
eine gewisse Befriedigung empfinde, dass ich es ge-
schafft habe, denke ich stets an die Eltern und habe 
immer nur den einen Wunsch, dass nun auch dort 
alles klappen möge. 
Es ist gut, wenn man von vornherein von einer 
Sache nicht allzu viel erwartet. Vigo. Von außen er-
scheint das Schiff nicht gerade grandios, aber im-
merhin ein Schiff, das sich sehen lassen kann. Wir 
fahren mit dem Tender von der Landungsbrücke 
fort. Bekannte, zumeist Hausmitbewohner, winken 
herzlich; sie sind gekommen, um dem kleinen dort 
geborenen und seit seiner Kindheit stets gedutzten 
[sic] Knaben, Herrn, Mann ein sehr herrliches 
Glück für die neue Heimat zu wünschen. Sie stau-
nen; ja, er muss wohl fort, und halb dass es ihnen 
leidtut, halb dass sie wünschen, dass er Glück drü-



ben haben möge und sich deshalb freuen, winken 
sie; winken immer wieder, winken, winken rhyth-
misch und langsam schlaff werdend, so lange, bis 
das kleine Boot entschwindet.
Die Sauberkeit auf dem Dampfer Vigo überrascht. 
Weiß gedeckte Tische, weiß bespannte Betten. Die 
Stewards sind freundlich und hilfsbereit, und im 
Ganzen hat man bereits im Aufgang ein herrliches 
Gefühl von zu Hause sein und von Heimeligkeit. 
Die Besucherzahl ist groß, und so ist viel Lärm ums 
Essen. Passagiere dürfen essen, Besucher – na, auch 
diese haben nachher das Stück Brote vorgesetzt be-
kommen. Der Abschied fällt leicht. Vater und Mut-
ter folgen bald; ein großes Glück fordert, sich dessen 
verdient zu machen. Eine Frau mit Mann und 
Kindern scheint viele Freunde hier zu lassen, viel-
leicht ist es auch die nervenzermürbende Wartezeit 
und die schwierigen Erledigungen, vielleicht die 
Ungewissheit der Zukunft und die Verantwortung, 
die auf ihr lastet, die dieser Frau die Tränen in die 
Augen treten lassen und sie sich nicht beruhigen 
lässt. Wie viele Schicksale treffen sich wohl auf die-
sem Zentrum des Lebens, wie viel Freude und 
Trauer mögen die Menschen erlebt haben, die nun 
hier 3–4 Wochen verbringen wollen. Die Ausreise 
nach Südamerika ist Wirklichkeit geworden, mor-
gen früh stechen wir in See. 
Das Wetter hat sich bedeutend gebessert, Hamburgs 
Regen hat sein Vorrecht zu herrschen für kurze Zeit 
abgetreten, und so strahlt die Sonne auf uns herab. 



19

Es dämmert, und allmählich melden sich in unzäh-
ligen Punkten kleine Lichtlein und werfen so skiz-
zenhaft ein Bild von ihrem Standort. Die Dunkel-
heit ist nun völlig eingetreten, und aus ihr hebt sich 
das Märchenschloss heraus – Hamburgshafen ste-
notypistisch angedeutet durch Lichter und Licht-
lein. Bunte und weiße, große und kleine, helle und 
schwache, aber sie alle gehören zu dieser Welt, und 
man kann wohl sagen, es ist eine Welt für sich. 
Ich weiß mich allein. Ich schaue gen Himmel, und 
wieder ist das Gefühl da – wenn Gott bei mir ist, 
was kann da passieren? Und so erscheint mir auch 
die Entfernung, die wir durchmessen werden, ge-
ring – wir bleiben auf dieser Erde, und Gott ist der 
Gleiche, derselbe, ich bleibe der Ähnliche, schön ist es, 
wenn man die Hände in Gottes Schoß legen kann. 
Und wenn er mich auserküren würde, seinen Na-
men den Menschen zu künden oder selbst nur seine 
selbstverständlichen Gebote zu halten – wieso tun 
wir das nicht? Vielleicht wird es mir möglich sein, 
das zu tun, was meine Pflicht dem Schöpfer gegen-
über erscheint – nur einer Hilfe bedarf es.

Dies ist kein literarisches Zitat, sondern es stammt 
aus dem Tagebuch meines Großvaters väterlicherseits: 
Heinz Magnus aus Hamburg, der am Samstag, dem 
14. August 1937, um sieben Uhr dreißig in der Früh am 
Dock vier, achter Abschnitt, im Hafen von Buenos 
Aires ankam. Ich weiß, dass es an dem Tag war, weil die 
Ankunft der Vigo in der Presse gemeldet wurde und er 
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in sein privates Tagebuch schrieb, dass er auf diesem 
Schiff unterwegs war, auch wenn sein Name nicht in 
der Datenbank des CEMLA gelistet ist (wie zum Bei-
spiel der meiner Großmutter Liselotte Jacoby, die eini-
ge Monate vor Mirko Czentovic in Argentinien ein-
traf ).

Das Tagebuch meines Großvaters beginnt schon frü-
her, im Dezember 1935, aber dies ist der erste literari-
sche Eintrag, zumindest insofern, dass er beschreibend 
ist und in der Gegenwartsform Dinge erzählt, die sich 
bereits Stunden zuvor ereignet haben – so wie man es 
von einem Roman erwartet, der in der ersten Person 
erzählt ist (der von Stefan Zweig, um nur ein Beispiel 
zu nennen). Die Lichter des Hafens als stenografisches 
Bild dieser schon fernen Welt, in die mein Großvater 
tatsächlich nie wieder zurückkehren würde (als Ziel für 
seine einzige weitere lange Reise zog er später die USA 
vor, was in der Familie nie irgendwer verstanden hat, 
und meine Aufgabe ist nun, herauszufinden, wieso), 
könnten sogar in einem der Gedichte vorkommen, die 
Heinz schrieb, seit er fünfzehn war, und die er in einem 
Heft mit Inhaltsverzeichnis und Vorwort sammelte, 
welches ebenfalls in meine Hände gelangt ist. Obwohl 
es in der Familie immer hieß, Großvater wäre gern Rab-
bi geworden, enthüllen seine Tagebücher, dass er in 
Wahrheit gern Schriftsteller gewesen wäre. 

Seltsam ist’s: obgleich ich, außer kleinem und unbe-
deutendem Zeug, nie etwas geschrieben habe, sehne 
ich mich nach dem Schreiben, sehne mich danach, 
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meine Gedanken auszudrücken. Wie oft sinniere 
ich über alles nur Denkbare, und glaube doch auch 
häufig, etwas Wichtiges zu sagen zu haben!

Seine Lebensumstände ließen ihm nicht die Zeit, sich 
der Literatur zu widmen. Zunächst hatte er für sich 
und die Eltern die Flucht aus ihrem Heimatland zu or-
ganisieren, dann musste er in Argentinien wieder bei 
null anfangen, und als er bereits eine Familie gegründet 
und mit seinem Geschäft eine gewisse wirtschaftliche 
Sicherheit erreicht hatte (den Wendepunkt markiert in 
dieser Hinsicht die erwähnte USA-Reise im September 
und Oktober 1950, als meine Großmutter gerade hoch-
schwanger mit meinem Vater war), wurde er herzkrank 
und starb nach vier Infarkten im Alter von 52 Jahren. 
Zu diesem Zeitpunkt war mein Vater ein Teenager, bis 
zu meiner Geburt sollte es noch ein Jahrzehnt dauern. 
Abgesehen von ein paar Fotos und seiner Bibliothek, 
aus der ich von Kindesbeinen an immer wieder Bücher 
stibitzte, wusste ich nichts über meinen Großvater – 
bis ich seine Tagebücher und sonstigen Papiere ent-
deckte.

Das geschah zufällig. Beim Durchblättern eines der 
von ihm geerbten Bücher fiel mir ein kleiner Zettel ent-
gegen. Als ich ihn auffaltete, entpuppte er sich als Bei-
packzettel eines Medikaments namens Cenestal, das als 
»Psychostabilisator« beworben wurde, der »die per-
sönliche Anpassung an die Anforderungen oder Zwän-
ge des Alltags leichter, besser regulierbar und weniger 
leidvoll macht«. Später fand ich heraus, dass es ein Psy-
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chopharmakon war, eins der ersten, die im Land her
gestellt wurden, wenn auch mit der Garantie eines von 
Deutschen gegründeten Labors. Der Hauptwirkstoff 
war Dicarboxin, ein eingetragenes Warenzeichen, des-
sen magische Zusammensetzung (eine Piperazin-Ver-
bindung) viele unerwünschte Nebenwirkungen hat. Es 
enthielt auch Ergotamin, eine Substanz, die heute in 
den USA verboten ist und vor der speziell bei Herz
erkrankungen gewarnt wird.

Bei einem Familienessen fragte ich, ob irgendwer ge-
wusst habe, dass Großvater Psychopharmaka nahm, 
und daraufhin gab mir eine Tante sein Tagebuch, als 
Beweis dafür, dass er schon immer depressiv gewesen sei. 
Aber das war nur das erste Heft, das im Februar 1940 
damit endet, dass er meine Großmutter kennenlernt. In 
deren Unterlagen fand ich zwei weitere Hefte, die mit 
großen Lücken bis 1955 reichen (die USA-Reise ist in 
Briefform erzählt). Seine Frau und später seine Kinder 
hatten sie aufbewahrt, ganz ähnlich, wie Atheisten re
ligiöse Traditionen wahren, mit einem tiefen Respekt, 
der lediglich ein noch tieferes Desinteresse verbirgt, 
denn keiner von ihnen hatte je in eins der Tagebücher 
hineingeschaut, sie wussten gerade mal, dass es sie gab. 
Und doch: Diese Hefte waren das Werk meines Groß-
vaters. »Der Spiegel meines Lebens« nennt er sie ir-
gendwo einmal. Kurz gesagt, das Buch, das er immer 
schreiben wollte und nicht schreiben konnte, »teils 
weil mir tatsächlich die Zeit fehlt, aber teils auch wegen 
einer gewissen Nervosität …«.



23

Ob es mir je gelingen wird, ein Buch zu schreiben, 
ist mehr als fraglich bzw. ganz sicher, dass nicht – 
schreibt er gegen Ende des dritten und letzten 
Heftes, im Dezember 1953 –. Aber ich glaube zu 
verstehen, wieso es solche Menschen wie mich geben 
muss, die sozusagen nichts Richtiges fertigbringen, 
sondern immer nur träumen, wenn auch mit dem 
festen Willen des Tuns und Ertragens. Diese Men-
schen sollen Träger der Ideen sein, die Größere als 
sie gefasst und ausgesprochen haben. Sie können 
Mittler sein, denn sie sind genau so nötig wie ir-
gendetwas anderes auf der Erde. Es gibt in dieser 
Hinsicht keine Wertskala, kein oben und unten, 
alles steht auf einer Ebene der Endlichkeit der Un-
endlichkeit gegenüber …

Der Modell-Schriftsteller per se war für meinen Groß-
vater Stefan Zweig. In meiner Familie kursiert sogar das 
Gerücht, dass sie verwandt waren, denn der Mädchen-
name der Mutter meines Großvaters war Zweig. In 
den Papieren meines Großvaters fand ich die Geburts
urkunde seiner Mutter, und deren Vater (also der Groß-
vater mütterlicherseits meines Großvaters väterlicher-
seits) hieß Hans Zweig und kam aus Eisleben, der 
Lutherstadt. Eine Verwandtschaft gibt es folglich, aber 
anscheinend nicht mit der österreichischen Familie 
Stefan Zweigs, sondern mit der polnischen Arnold 
Zweigs, eines weiteren jüdischen, jedoch deutschen 
Schriftstellers. Meiner ältesten Tante zufolge bestand 
die Verwandtschaft mit beiden Zweig-Zweigen. Sicher 
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ist jedenfalls, dass Stefan und Arnold nicht miteinander 
verwandt waren, es sei denn, der Magnus-Zweig wäre 
das verlorene Bindeglied.

Die Bewunderung meines Großvaters für seinen fal-
schen Verwandten geht aus dem Adressbuch hervor, in 
dem er in alphabetischer Reihenfolge sämtliche Bücher 
notierte, die er kaufte und las. Unter dem Buchstaben Z 
stehen fünfzehn Werke von Stefan Zweig, mehr als von 
jedem anderen Autor, der dort aufgelistet oder in seiner 
Bibliothek zu finden ist. Denselben Eifer verraten seine 
Lesenotizen, die im Allgemeinen bloße Zusammenfas-
sungen der Bücher ohne persönliche Meinungsäuße-
rung sind. »Bücher lesen, immer mehr Bücher lesen, 
das ist jedes Mal mein Wunsch, wenn ich ein Buch von 
Zweig zuklappe«, schreibt er in seinem Tagebuch über 
Die Welt von Gestern. Und in der Notiz zu Ungeduld 
des Herzens steht: »Ein Meisterwerk, außerordentlich 
fesselnd und voller wunderbarer Kenntnisse.« Letzt
genanntes Buch war das erste Geschenk meiner Groß-
mutter für ihn zum Geburtstag, nachdem die beiden 
sich verlobt hatten, was mir der schlagendste Beweis für 
die Bedeutung zu sein scheint, die mein Großvater die-
sem Autor beimaß.

Ich würde gerne behaupten, dieses Buch wiese – ne-
ben dem Exlibris von Enrique Magnus (wie sein Name 
bei der Ankunft in Argentinien verspanischt wurde) – 
das Etikett der Buchhandlung »Pigmalión« auf. Doch 
in Wahrheit hat es gar kein Etikett, und da die Wid-
mung meiner Großmutter von 1941 datiert, kann sie es 
unmöglich in einem Laden gekauft haben, der erst im 
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darauffolgenden Jahr eröffnet wurde. Andere Bücher, 
die ich von meinem Großvater geerbt habe, tragen sehr 
wohl den schwarzen Aufkleber mit winziger Kursiv-
schrift der berühmten Buchhandlung aus der Straße 
Corrientes 515, spezialisiert auf deutsche und generell 
fremdsprachige Bücher. Besitzerin war die ebenfalls 
exildeutsche Jüdin Lili Lebach, und »Pigmalión« (ne-
benbei gesagt mein Lieblingsmythos) erlangte Ruhm, 
weil Jorge Luis Borges dort ein und aus ging, aber auch, 
weil unter dem Label dieser Buchhandlung die Erstaus-
gabe der Schachnovelle veröffentlicht wurde, nicht die 
spanische Übersetzung, sondern das Original, noch vor 
Zweigs traditionellen Verlagen in Stockholm und Lon-
don. Es war das erste und einzige Buch, das die Buch-
handlung herausgab, in einer Auflage von 250 numme-
rierten Exemplaren.

Ich bin mir sicher, dass mein Großvater diese Ausga-
be kaufte. Das Buch steht in seinem Adressbüchlein vor 
anderen von Zweig, die in späteren Jahren veröffent-
licht wurden. Und doch befand es sich nicht in seiner 
Bibliothek. Ein Jammer, nicht nur weil ich dann etwas 
besitzen würde, das auch mich direkt mit Stefan Zweig 
verbindet (die Ausgabe entspricht dem heute verlore-
nen Manuskript, das er seinem Übersetzer ins Spani-
sche schickte), sondern vor allem, weil mein Großvater 
in seinen Büchern Sachen aufzubewahren pflegte, von 
Zeitungsartikeln bis zu – wie berichtet – Beipackzet-
teln von Medikamenten (aber nie Geldscheine, Groß-
vater!), und das hätte mir helfen können, eins der gro-
ßen Rätsel zu lösen, die sein Leben umgeben.



26

Bezüglich des Schicksals dieses Büchleins, das als 
nummerierte Erstausgabe wohl keinen geringen kom-
merziellen Wert hat, habe ich so meinen Verdacht. Bei 
der Suche nach dem Namen meines Großvaters im In-
ternet stieß ich auf eine Ausstellung jüdischer Kinder-
bücher, die 2001 in Frankfurt stattfand. Hingewiesen 
wurde auf das merkwürdige Exlibris eines gewissen En-
rique Magnus. In der Beschreibung heißt es:

Zwischen zwei Kontinenten schwimmt ein Buch. 
Das Exlibris von Enrique Magnus, der vor seiner 
Emigration vermutlich Heinz Magnus hieß, symbo-
lisiert das Schicksal der meisten der circa 420 Werke, 
die in der Ausstellung »Jüdisches Kinderleben im 
Spiegel jüdischer Kinderbücher« gezeigt werden.

Ich schrieb eine E-Mail an das Museum und fragte, 
wann sie das Buch gekauft hätten und von wem, denn 
ich glaube nicht, dass mein Großvater je irgendeins sei-
ner Bücher verkauft hat. In der Antwort erklärte man 
mir, man habe es nicht wegen des Buchs, sondern we-
gen des Exlibris gekauft, auf dem ein überdimensionier-
tes und strahlendes Buch zu sehen ist, das zwischen 
Amerika und Europa über dem Atlantik schwebt. Es 
unterscheidet sich von traditionellen Exlibris sowohl 
wegen der dramatischen Idee als auch wegen seiner 
armseligen Ausführung. Das ließe sich am einfachsten 
durch einen Nachdruck des Bildes beweisen, aber dies 
hier ist ein jüdischer Roman, zumindest in der Hin-
sicht, dass er sich an das zweite Gebot hält, keinen Bil-



27

derkult zu betreiben – vielleicht auch von daher unsere 
geheime Sehnsucht nach Pygmalions Galatea.

In der Antwort des Museums wurde mir auch der 
Name des Buchhändlers offenbart, der ihnen das Buch 
verkauft hatte. Es war der Großvater eines Schulkame-
raden von mir. Das Geschäft dieses Mannes, den ich 
nie persönlich kennengelernt habe, bestand darin, für 
wenig Geld komplette Bibliotheken aufzukaufen, vor 
allem innerhalb der deutschjüdischen Gemeinde. Da-
von verkaufte er anschließend nur einige wenige weiter, 
diese aber für gutes Geld, zum Beispiel an europäische 
Sammler. Meine Hypothese ist, dass er das Kinderbuch 
mitsamt einer ganzen Büchersammlung von jemandem 
gekauft haben muss, der meinen Großvater kannte, 
oder jedenfalls dieses Buch von ihm hatte – und wer 
weiß, ob nicht noch viele andere mehr.

Wie üblich ließ mein Großvater sich diese Exlibris 
machen, weil er Bücher verlieh und nicht immer zu-
rückbekam. Paradoxerweise war es in diesem Fall ge-
nau das als Garant für die Rückgabe gedachte Exlibris, 
das zum Hauptgrund für die Nichtrückgabe wurde. 
Dennoch wäre er, glaube ich, stolz gewesen, dass seine 
Kreation wertvoller wurde als das Buch an sich und 
schließlich als Ausstellungsstück in seinem Heimatland 
landete. Die Sorgfalt, die er auf die Komposition ver-
wendete, zeigt, dass er den Vorwand, seine Bücher zu 
schützen, nebenbei dazu nutzte, ihnen sein Siegel auf-
zudrücken, im künstlerischen, pygmalionesken Sinn 
der Wendung. Zu meinem Bedauern, weil mich das 
vermutlich darum gebracht hat, jetzt aus einer Erstaus-
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gabe der Schachnovelle zitieren zu können und viel-
leicht, zwischen den Seiten eingeschmuggelt, irgendein 
Dokument zu finden, das Licht auf Mirko Czentovics 
Abenteuer in Buenos Aires werfen würde.

Über die Streifzüge von Stefan Zweig selbst habe ich 
hingegen einiges zu berichten. Er besuchte die Stadt 
1940, bevor er sich in Brasilien niederließ. Ich zitiere 
wieder aus dem Tagebuch meines Großvaters:

29. 10. 1940
Heute hörte ich Stefan Zweig über »La Unidad del 
Espiritú en el mundo« [»Die Einheit des Geistes in 
der Welt«]. Er sprach in Spanisch im Colegio Libre. 
Die Quintessenz seiner Rede war die, dass es natür-
licherweise keine Grenze zwischen Land und Land, 
zwischen Menschen und Menschen gäbe, sondern 
dass wir uns alle verstehen könnten. Besonders 
schön war der Vergleich der Musik, von der er die 
Tatsache hervorhob, dass sie von allen Menschen 
verstanden würde, allen etwas kündend in ihrer 
Universalsprache. Sodann stellte er fest, dass nun in 
Europa der Geist der Kultur nicht mehr seinen Sitz 
haben könne, und so fordere er die hier lebenden 
Menschen auf, die Erben dieser großen Kultur zu 
sein. Ich hatte von dem Vortrag bedeutend mehr er-
wartet, aber musste sehen, dass sogar dieses verhält-
nismäßig niedrige Niveau absolut keinen Eindruck 
auf die Hiesigen machte.
Und ich sah mit einem Male das Entsetzliche vor 
mir, dass tatsächlich unsere wunderbare, so sehr in 
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Europa gepflegte Kultur unwiderruflich verloren 
gehen wird, ja wenn sich nicht Menschen finden, 
die sie davor bewahren und weiter pflegen. Auch 
Nordamerika ist nicht der Boden für die Kultur, die 
wir meinen. Wir verlieren sie, unweigerlich wird sie 
uns verlassen, wenn sich nicht ein Häufchen Men-
schen zusammentut, um das zu retten, was noch zu 
retten ist. Und deshalb habe ich den Plan gefasst, 
sofern ich Zeit habe und keine finanziellen Sorgen 
mir das Vorhaben zerstören, zu versuchen, Anfang 
nächsten Winters einige Menschen zusammenzu-
trommeln, um dieses zu tun. Es ist nunmehr nötig, 
sich darüber klar zu werden, wie man das machen 
kann. Darin sehe ich mit einem Male wirklich für 
mich eine große Aufgabe.

Deutschland war schon in Frankreich eingefallen, und 
mein Großvater war überzeugt, ein totaler Triumph der 
Nazis würde eine Rückkehr »ins tiefste Mittelalter« 
bedeuten, daher war es so wichtig, zu retten, was noch 
zu retten war. Ein Eintrag aus dem folgenden Jahr 
kommt auf das Thema mit der Aufgabe zurück, wieder 
mit einem fast wahnhaften Niveau megalomaner Eu-
phorie, was nebenbei zeigt, dass mein Großvater nicht 
depressiv, sondern wenn überhaupt manisch-depressiv 
war, also einer von denen, die heute als bipolar bezeich-
net und eben genau mit Psychopharmaka behandelt 
werden.
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3. 4. 41
Im Disraeli [von André Maurois] gibt es einen 
Satz – diesmal schreibt mein Großvater im Ori
ginaltagebuch auf Englisch –, in dem es um Cäsar 
oder Napoleon geht. Stelle man sich vor, sie wären 
gestorben, ohne Anerkennung gefunden zu haben, 
und wären sich dabei stets bewusst gewesen, dass ih-
re übernatürlichen Energien verschwinden könnten, 
ohne ihre Wunder zu vollbringen. Manchmal den-
ke ich ganz etwas Ähnliches. Auch wenn ich nur 
selten dieses übernatürliche Gefühl habe, für eine 
besondere Aufgabe bestimmt zu sein. Je weniger ich 
Gottes Pfad folge, desto weniger tritt dieses Gefühl 
auf.

Als er fünf Jahre zuvor an Bord der Vigo gegangen war, 
sah Magnus Gottes Wort als seine Aufgabe. Diesen 
Platz würde später Stefan Zweig einnehmen. Nur so ist 
zu verstehen, warum mein Großvater in derselben 
Aktenmappe aus rotem Kunstleder, in der mich seine 
Dokumente und sonstigen wichtigen Papiere erreich-
ten, auch den Zeitungsausschnitt aus der Zeitung Críti-
ca aufbewahrte mit den Fotografien des Schriftstellers 
und seiner Frau, wie sie tot in ihrem Bett in Petrópolis 
liegen. Zweigs Selbstmord Anfang 1942 traf meinen 
Großvater hart. Seinem besten Freund gegenüber 
drückte er in einem Brief, der ihm so wichtig war, dass 
er eine Kopie davon in sein Tagebuch klebte, seinen 
Kummer aus:
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Eine große Trauer ist in meinem Herzen. Immer 
wieder muss ich denken: Stefan Zweig ist tot, Stefan 
Zweig ist tot. Unfassbar, unsagbar …

Heinz Magnus bringt auch den Vortrag von 1940 zur 
Sprache, bei dem Zweig auf ihn schon lustlos und aus-
gebrannt gewirkt habe. Ohne ihn vollends zu rechtfer-
tigen, versteht er den Freitod als Akt der Freiheit und 
mutmaßt, dass Zweigs Herz, weil es mit den anderen 
Herzen gefühlt habe, so viel Traurigkeit und Verzweif-
lung in der Welt wohl nicht länger habe ertragen kön-
nen. »Ich erkläre mich zum Anhänger von Zweig«, 
wiederholt er in seinem Brief, der mit der Ankündigung 
schließt, an diesem Sonntag wolle er gemeinsam mit 
seiner baldigen Frau Liselotte Jacoby eine Novelle von 
Zweig zu seinem Andenken lesen.

Nur wenn man seine Beziehung zu Zweig kennt, er-
klärt sich, warum er diese schrecklichen, »per Flugzeug 
von Crítica eingeflogenen Exklusivfotos« aufbewahrt 
hat, zusammen mit so wichtigen Dokumenten wie den 
Postsparbüchern oder den Karten vom jüdischen Fried-
hof von Tablada, auf denen steht, in welchen Gräbern 
seine Eltern ruhen. Und erst durch diese Hintergrund-
geschichte bekommt die Überraschung einen Sinn, die 
mir zwischen denselben Papieren der Fund einer Be-
scheinigung von 1956 bereitete, in der versichert wird, 
dass mein Großvater eigentlich katholisch war.

Monsignore Dr. Alejandro Schell, Prälat Seiner 
Heiligkeit, Bischof der Kirchengemeinde Nuestra 
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Señora de la Paz, bescheinigt, dass Herr Enrique 
Magnus, 42 Jahre alt, gebürtiger Deutscher, seit 
zwanzig Jahren im Land und eingebürgerter Ar-
gentinier, gegenwärtig wohnhaft in der Straße 
Monroe 4140 in der Landeshauptstadt Buenos 
Aires, römisch-katholischen Glaubens ist. Als lang-
jähriger Bekannter wird der Wahrheitsgehalt mit 
Unterschrift und Stempel bezeugt.

Der andere Zeitungsausschnitt, der bei dem von Zweig 
lag, ist ein langer Artikel aus der Zeitung La Nación 
aus dem Jahr 1963, in dem die Einsetzung von besag-
tem Monsignore Alejandro Schell als Titularbischof in 
Lomas de Zamora durch den Papst verkündet wird. 
Was kann meinen Großvater an der Ernennung eines 
Bischofs interessiert haben? Woher kannte er ihn, da-
mit dieser ihm eine Bescheinigung ausstellte, die eine 
Lüge bezeugte? Und warum ließ er sich überhaupt eine 
solche Bescheinigung anfertigen?

Im Unterschied zum Cenestal-Beipackzettel hatte 
für dieses andere Papier keiner aus der Familie eine Er-
klärung. Eine Möglichkeit ist, dass es mit seiner Herz-
krankheit zu tun hatte, wegen der er verschiedene Ärzte 
konsultierte, darunter Dr. Tiburcio Padilla, den Chef-
arzt vom Hospital de Clínicas. Über diesen Padilla geht 
das Gerücht, er sei Antisemit gewesen, denn in seiner 
Zeit als Minister für öffentliche Gesundheit in der 
Militärregierung, die Frondizi 1962 stürzte, ließ er im 
Malbrán-Institut intervenieren und enthob den Di
rektor, Ignacio Pirosky, seines Amtes. Des Weiteren 



wurden vier Mitglieder der Abteilung für Molekular
biologie beseitigt, wo ein für die damalige Zeit sehr 
fortschrittliches Programm für genetische Studien 
durchgeführt wurde. Der Leiter dieser Abteilung war 
ebenfalls ein Jude, César Milstein, der unverzüglich 
zurücktrat und nach Cambridge ging, wo er später den 
Nobelpreis für Medizin erhielt. In einem weiteren Arti-
kel aus dem Jahr 1963 lese ich diese Sentenz von Dr. Ti-
burcio Padilla: »In jedem staatlichen oder städtischen 
Krankenhaus müssen psychiatrische Abteilungen ein-
gerichtet werden. Die Vorstellung ›Napoleon ist ein 
Verrückter‹ (ein Ausspruch von Alberto Mondet) muss 
zerschlagen werden; es ist einfach eine Krankheit, wie 
Herz- oder Magenleiden oder Tuberkulose.«

War Padilla etwa so antisemitisch, dass er keine Juden 
behandelte, und mein Großvater sich deshalb beschei-
nigen ließ, dass er keiner war? Sollte es Padilla gewesen 
sein, der ihm Ende der 50er, genau vor seinem ersten 
Infarkt, eine derart schädliche Medikation wie das Ce-
nestal verschrieb, geleitet von der psychiatrischen Auf-
fassung, dass Bipolarität eine Krankheit sei, die mit 
Medikamenten und nicht mit Therapie geheilt wird?

Diese Fragen, für die ich nur schwerlich Antworten 
in irgendwelchen Registern finden werde, trieben mich 
dazu an, diesen Roman zu schreiben, der auch der Ro-
man meines Großvaters ist. Meiner festen Überzeu-
gung nach nahm das Mysterium beim Schachturnier 
von 1939 seinen Anfang, mit dem Buch, das Heinz 
Magnus aus Zeitmangel (und wegen einer gewissen 
Nervosität!) nie schreiben konnte. 
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3 
Wäre ein Paar zu erzwingen

 
 
 

Genau wie Mirko Czentovic kam Sonja Graf auf eige-
ne Faust und ohne einen festen Turnierplatz ins Land. 
Mit dem Naziregime konfrontiert, war sie nach Lon-
don ins Exil gegangen, von wo aus sie anreiste, um – 
unter welcher Flagge auch immer – gegen Vera Menchik 
de Stevenson zu spielen, die absolute Meisterin bei den 
Frauen.

Mit genau dieser Vera Menchik spazierte sie nun 
durch die einzige ausländische Niederlassung von Har-
rods, wo gerade das Ende des Geschäftsjahrs mit einem 
»Großen Schlussverkauf vor der Inventur« gefeiert 
und »wirklich sensationelle« Preise versprochen wur-
den. Auch wenn keine unserer beiden Schachspielerin-
nen sonderlich daran interessiert war, ein herunterge-
setztes englisches Porzellanservice zu erstehen, waren 
sie doch fasziniert davon, dass dieses Gebäude, das 
selbst in London imposant gewirkt hätte und sogar in 
Berlin schwer aufzutreibende Luxusgegenstände feil-
bot, in dieser fernen, unwahrscheinlich südlich gelege-
nen Stadt stand, obgleich es in Buenos Aires im Grun-



de genommen – angefangen bei der Kälte – fast nichts 
gab, das nicht den Eindruck erweckte, fehl am Platz zu 
sein.

An einem überdachten Ort spazieren zu gehen, hat-
te noch einen weiteren Vorteil neben dem, sich vor den 
überzeugend winterlichen Temperaturen im Freien zu 
schützen. Vor der Reise nach Argentinien hatte Sonja 
Graf gehört, dieses Land werde von halbwilden Indios 
bewohnt und grundlegende Bequemlichkeiten wie das 
Automobil seien unbekannt. Kaum war sie von Bord 
gegangen, wurde ihr jedoch klar, dass die größte Gefahr 
in der Stadt nicht die Ureinwohner, sondern genau die 
Autos waren, dabei fuhren sie damals noch wie in Lon-
don links. »Passanten zu sehen, die beim Überqueren 
der Straße Pirouetten zwischen den tausend Automobi
len drehten, war für mich neu und machte mir Freude 
und Angst zugleich. Bei jedem Schritt erwartete ich 
einen Unfall«, würde Sonja Graf später in Así juega 
una mujer (zu Deutsch: So spielt eine Frau) schreiben, 
einem der beiden Bücher, die sie nach ihrer Übersied-
lung ins Land in den Jahren 1941 und 1946 veröffent-
lichte.

»Nein, nicht mein Vater, der meiner Freundin!«, 
wiederholte Sonja in diesem Moment und sprang mit 
einem Satz von der Treppe.

»Welche Freundin?« Vera folgte ihr langsam und 
behäbig. Sie fragte sich in wehmütiger Erinnerung an 
die elektrischen Rolltreppen bei Harrods in London, 
was heutzutage wohl der größere Luxus war, der Mar-
mor oder die technische Ausstattung.



37

»Die, von der ich dir erzählt habe. Die mich zu sich 
nach Hause eingeladen hat, weil es zu spät war, zu mir 
zurückzufahren.«

Bei ihrem holprigen Englisch und der begrenzten 
Aufmerksamkeit, die ihre Kollegin ihr schenkte, lief 
Sonja Grafs spontanes Geständnis Gefahr, missverstan-
den zu werden (wie es, den in Zeitschriften und im In-
ternet kursierenden Hinweisen auf einen Missbrauch 
in ihrer Kindheit nach zu urteilen, auch tatsächlich 
geschah). Zwar stimmte es, dass ihr Vater sie schlug 
und die Mutter sie mit beißender Gleichgültigkeit 
misshandelte, doch sexuellen Missbrauch hatte sie bei 
sich zu Hause nicht erlitten. Andernorts war sie jedoch 
Zeugin eines solchen Missbrauchs geworden, eben ge-
nau bei jener Freundin, die sie zum Übernachten ein
geladen hatte. Das erzählt sie ganz klar in ihrer kon
fusen Autobiografie Yo soy Susann (zu Deutsch: Ich 
bin Susann), dem anderen Buch, das sie ebenfalls auf 
Spanisch veröffentlichen würde, wenn bei der Über
setzung das Original auch vermutlich sotto voce mit-
lief, denn sie klingt so wörtlich, dass man stellenweise 
das verlorene Original ohne Einbußen rekonstruieren 
kann.

Zu einer Zeit wurde Susann – Graf benutzt ihren 
wirklichen Namen und spricht dann in der dritten 
Person von sich selbst – von ihren Eltern tagsüber 
immer zu einer verheirateten Schwester geschickt, 
um auf deren kleine Kinder aufzupassen und ihr 
bei der Hausarbeit zu helfen. Das tat sie nur zu 
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gern, denn es war eine Möglichkeit, der Tyrannei 
ihrer Eltern zu entkommen. Normalerweise kam 
sie erst spät zurück.
Eines Tages traf sie eine alte Mitschülerin wieder, 
und fortan besuchten die beiden gemeinsam Tanz
veranstaltungen, Feste und Kinovorführungen und 
gingen mit jungen Männern aus. Wenn ihr Vater 
sie fragte, warum sie abends so spät zurückgekommen 
sei, sagte Susann als Ausrede: »Ich war bei meiner 
Schwester.«
Eines Abends wurde es sehr spät, und die erschreckte 
Susann vertraute ihrer Freundin an, dass sie um 
diese Zeit weder zu sich nach Hause noch zu ihrer 
Schwester gehen könne. Was sollte sie nur machen? 
Die Freundin bot ihr an, dass sie ruhig mit bei ihr 
im Zimmer schlafen könne. Susann nahm an. Be-
vor sie hineingingen, sagte ihre Mitschülerin jedoch: 
»Pass auf, zieh die Schuhe aus und sei leise, ich 
schlafe im Zimmer meiner Eltern.«
Leise schlichen sie hinein, und niemand bemerkte 
ihr Kommen. Nach einer langen Stille hörte Susann 
den Vater flüstern:
»Bist du das, Tochter? Du bist spät gekommen. Ist 
dir nicht kalt …?«
»Ja, mir ist kalt.«
»Warum kommst du dann nicht zu mir ins Bett? 
Ich kann dich ein bisschen aufwärmen.«
Die Freundin verließ ihr Bett und kroch in das des 
Vaters. Es vergingen ungefähr zwanzig Minuten; 
auf einmal wollte Susann ihren Ohren nicht trauen, 
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doch zweifellos hatten Tochter und Vater gerade in-
timen Verkehr miteinander …
Riesiger Abscheu befiel das Herz der Besucherin 
und verschloss ihre Kehle. Noch vor dem Morgen-
grauen stand sie auf und verabschiedete sich, ohne 
ein Wort über das zu verlieren, was sie beobachtet 
hatte. Von da an mied sie das Mädchen und vergaß 
das hässliche und unglaubliche Ereignis allmählich.

Etwas Derartiges gesehen zu haben, und insbesondere, 
diesen Schluss aus dem gezogen zu haben, was ihren 
Augen verborgen geblieben war, schockierte sie nicht 
nur schrecklich, es hatte auch unmittelbare Konsequen
zen für ihr eigenes Leben. Zwei Monate später stand ein 
Detektiv bei ihr vor der Tür und sagte, er ermittle wegen 
Gerüchten über die inzestuösen Beziehungen dieses 
Mannes. Er fragte sie, ob ihr, als Freundin des Opfers, 
etwas Merkwürdiges aufgefallen sei. Zwar dachte sie zu-
erst daran zu lügen, doch der Mann blieb hartnäckig, 
»auf ganz geschickte Art, er schwor, dass er niemals 
ihren Namen nennen würde, und dass sie vor Gott ver-
pflichtet sei, zu sagen, was sie wisse, denn eine solche 
Sache verstoße gegen alle menschlichen Gesetze«.

Susann-Sonja erzählte also, was sie gesehen hatte, 
und weitere zwei Monate später erhielt sie eine Vorla-
dung zu dem entsprechenden Gerichtsverfahren, dem 
aktuellen Stadtgespräch. Im Gericht erlebte sie zum ers-
ten Mal Schüchternheit und sogar Angst. Nachdem sie 
ihren Eid und ihr Zeugnis abgelegt hatte, erlebte sie 
dann auch noch die Tricks der Rechtsanwälte.
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Mit einem aufgesetzt freundlichen Gesichtsausdruck 
kam er auf Susann zu und fragte:
»Hast du schon mal mit Männern zu tun gehabt?«
Rot bis zu den Ohren, antwortete die Befragte:
»Das sind ganz persönliche und private Dinge, und 
ich weigere mich zu antworten.«
Worauf der Fragensteller erwiderte:
»Aber, aber! Denk noch einmal gut darüber nach, 
willst du uns nichts sagen?«
Ihre wiederholten Worte waren klar und deutlich 
zu vernehmen:
»Ich weigere mich zu antworten!«
Das Mädchen erkannte eine immense Bosheit in 
den Augen ihres unangenehmen Befragers, der wie-
der das Wort ergriff und sprach:
»Wie kannst du dann wissen, dass Vater und Toch-
ter intim miteinander waren …?«
Die völlig verzweifelte Susann wurde des Meineids 
für schuldig befunden, während der wahre Schuldi-
ge und seine Tochter frei und unschuldig blieben. 
Und das nennt man Gerechtigkeit!

Sonja-Susann verbrachte zehn Tage im Gefängnis. An-
schließend erfolgte die körperliche Züchtigung durch 
ihren Vater. Noch später wurde sie in ein von Nonnen 
geleitetes Erziehungsheim gesteckt. Vom Heim würde 
ihr nur, voll Glück und ein klein wenig Schuldgefühl, 
eine feurige Begegnung mit einer Gefährtin in einem 
dunklen Treppenhaus in Erinnerung bleiben. Aber da-
von erzählte sie ihrer Kollegin Vera Menchik nichts. 
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Erst Jahre später würde sie sich in ihrem Buch trauen, 
das publik zu machen, vielleicht aufgrund des irrealen 
Anflugs, den das eigene Leben bekommt, wenn man es 
in einer fremden Sprache darstellt (was bei diesem Ge-
spräch ja auch Englisch für sie war!).

Nennenswert ist jedoch nicht, was Sonja Graf Vera 
Menchik nicht erzählte, sondern dass sie beschloss, 
etwas so Intimes wie jene grauenhafte Erfahrung einer 
Person anzuvertrauen, die nichts weniger als ihre 
schärfste Rivalin war. Vielleicht lag es daran, dass sie nie 
ganz verstanden hatte, ob ihre Freundin sie mit zu sich 
nach Hause genommen hatte, weil sie sich nicht be-
wusst war, wie merkwürdig ihre Lebensverhältnisse wa-
ren, oder eben, um eine direkte Zeugin für das zu haben, 
was sie erdulden musste. An Bord des Schiffs hatte Son-
ja sich diese Frage erneut gestellt, auch weil ihr ein 
Spielpartner fürs Schach abging, und jetzt wiederholte 
sie sie einer Schachspielerin gegenüber, als könnte diese 
sie mit ihrer Antwort in einen sicheren Hafen führen. 
Höchstwahrscheinlich war es jedoch eine mehr oder 
minder unbewusste Strategie, ein Spielzug, der dem ers-
ten, den sie später am Brett machen würde, voranging, 
eine heimliche Eröffnung.

Ihre Chancen zu gewinnen waren dennoch gering. 
Die Repräsentantin für Russland, die zur Repräsentan-
tin für England geworden war (nachdem sie viele Jahre 
lang die Tschechoslowakei repräsentiert hatte), trug 
den Titel seit der ersten Weltmeisterschaft 1927 und 
schien dazu bestimmt, ihn auf Lebzeiten zu behalten. 
Das würde sie auch tatsächlich, allerdings nicht in dem 


