
http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de



Geschichte des Geldes
Roman

Aus dem Spanischen von 
Christian Hansen

Klett-Cotta

Alan Pauls



 
Der Übersetzer dankt dem Deutschen Übersetzerfonds 
für die fi nanzielle Unterstützung seiner Arbeit.

Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Historia 
del dinero« im Verlag Editorial Anagrama S.A., Barcelona
© 2013 by Alan Pauls
Für die deutsche Ausgabe
© 2016 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart 
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Quelle Motto auf S. 5: Der Geldkomplex. Roman meinen 
Gläubigern zugeeignet, Berlin 2002: edition ebersbach, 
S. 35.
Printed in Germany
Umschlag: ANZINGER | WÜSCHNER | RASP, München
Unter Verwendung eines Fotos von © plainpicture/Lohfi nk
Gesetzt von r&p digitale medien, Echterdingen
Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-98005-9 



Wenn das Geld nur erst da ist, 

werde ich sicher wieder normal. 

FRANZISKA GRÄFIN ZU REVENTLOW
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ER ist noch keine fünfzehn, als er seinen ersten 

leibhaftigen Toten sieht. Er wundert sich ein wenig, 

dass ihm der Mann, ein enger Freund der Familie des 

Ehemanns seiner Mutter, noch jetzt, wo er zwischen 

den zu engen Wänden seines Sarges klemmt, genauso 

zuwider ist wie zu Lebzeiten. Er sieht ihn im Anzug, 

sieht das totenhygienisch verjüngte, geschminkte Ge-

sicht, die ein wenig gelbliche, wächsern glänzende, 

aber makellose Haut und spürt dieselbe heftige Abnei-

gung, die ihn jedes Mal überkommt, wenn er ihm über 

den Weg läuft. Das war übrigens schon immer so, seit 

dem Tag, an dem er ihn kennenlernt, in einem Som-

mer vor acht Jahren in Mar del Plata, kurz vor dem Mit-

tagessen.

Es geht kein Lüftchen, die Zikaden starten eine wei-

tere ohrenbetäubende Offensive. Auf der Flucht vor 

der Hitze, der Hitze und der Langeweile, stromert er 

durch das Herrenhaus aus dem frühen zwanzigsten 

Jahrhundert, in dem er seinen Platz einfach nicht fi n-

den kann, wor an weder die lächelnden Mienen etwas 

ändern können, mit denen die Gastgeber ihn bei sei-

nem ersten Besuch empfangen, noch das ihm, ihm 

allein, zugewiesene Zimmer im ersten Stock, oder 

dass seine Mutter ihm einschärft, er habe, obwohl ge-

rade erst angekommen, die gleichen Rechte im Haus 
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und auf sämtliche dar in befi ndlichen Dinge – ein-

schließlich der Garage mit den Fahrrädern, den Surf- 

und Styroporschwimmbrettern sowie des Gartens mit 

den Linden, dem Pavillon, den Hollywoodschaukeln 

und Hortensiensträuchern, deren von der Sonne ver-

sengte und entfärbte Blütenblätter an Papier erin-

nern – wie alle anderen, worunter die noch diffuse, 

aber auf unerklärliche Weise sich mehrende Meute zu 

verstehen ist, die er mit einer Verwirrung, die auch die 

Jahre, seit ihm der Ausdruck zum ersten Mal unter-

kommt, nicht zerstreuen konnten, seine angeheira-

tete Familie hat nennen hören, jene Horden von Stief-

vettern und Stiefkusinen, Stieftanten und Stiefomas, 

die ihm über Nacht zugewachsen sind wie Warzen an 

den Fingern, oft ohne ihm für das Nächstliegende Zeit 

zu lassen, zum Beispiel sich ihre Namen zu merken 

und diese mit den entsprechenden Gesichtern verbin-

den zu können. Die Crux desjenigen, der sich bewegen 

muss, weil er fehl am Platz ist:  Jeder Schritt, den er 

tut, ein Fehltritt, jede Entscheidung ein Irrtum. Leben 

heißt bereuen.

Auf irgendeiner Etappe seiner Wanderschaft lan-

det er im Erdgeschoss und sieht ihn, überrascht ihn 

vielmehr – den Toten natürlich, wen sonst –, wie er 

sich gleichsam auf Zehenspitzen und in verdächtiger 

Haltung ins Esszimmer stiehlt. Er besitzt nicht die un-

heimliche Gewandtheit eines Einbrechers. Wenn es 

etwas gibt, das er mit seinem rötlich blonden Haar, 

seiner fast femininen Affektiertheit, seiner immer rot-

fl eckigen Haut nicht darstellt, dann eine Bedrohung. 

Er besitzt die leisen Bewegungen und die Delikatesse 
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eines Schauspielers oder Tänzers und vollführt ein 

paar stumme Hüpfer, so harmlos wie die Mission, die 

ihn ins Esszimmer geführt hat, bevor noch die Glocke 

offi ziell zum Essen ruft: der restlichen Familie zuvor-

zukommen und mit den Schnabelhieben seiner mani-

kürten, methodischen Finger ein Tellerchen nach 

dem anderen zu plündern, auf denen eben die Cros-

tini serviert wurden, die er selbst am Morgen zu kau-

fen beschlossen hat, eine Marke mit vage ausländisch 

klingendem Namen, deren Vorzüge er, wie es scheint, 

seit einer Woche rühmt, ohne dass jemand ihm Gehör 

schenkt.

Wie jeder hat er dar auf vertraut, dass der Tod die 

alte Greuelvorstellung bereinigen würde. Wenigstens 

das, wenn er es schon nicht schafft, sie zu tilgen. So 

nähert er sich also dem Sarg, was, abgesehen von der 

Frau des Toten – die er übrigens länger nicht gesehen 

hat –, das Einzige ist, wovon er sich in diesem sticki-

gen Zimmer angezogen fühlt, in das ihn seine Mut-

ter, ohne ein Wort zu verlieren, gebracht hat, kaum 

dass er von der Schule kommt. Das Kinn auf die Brust 

gepresst, bewegt er sich mit dem gleichen feierlich 

gesam melten Ausdruck vorwärts, der in seltener Ein-

helligkeit die Gesichter der Erwachsenen verdüstert 

und den er schon nach weniger als zehn Minuten 

durch bloßes Hinschauen perfekt zu plagiieren ver-

mag, noch gestärkt durch die Förmlichkeit der Schul-

kleidung, die anzubehalten seine Mutter ihm befoh-

len hat, da nichts sonst in seinem Kleiderschrank der 

Situation angemessen war. Aber als er an den Sarg tritt, 

in der Hoffnung, das leibhaftige Bild des Toten könne – 
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wie er mit den Schulkameraden gewitzelt hat, die 

seine mangelnde Erfahrung mit Totenwachen teilen – 

die alte Feindseligkeit in jenen Untergrund verweisen, 

wo seine Kinderaversionen welken, verwirren sich die 

Stimmen um ihn her zu einem diffusen Murmeln, die 

Geräuschkulisse erstirbt, und ungläubig stellt er fest, 

dass alles, was er hört, was er unversehrt, in Reinform 

erhalten, wiederhört, nur dieses eine ist: das unerträg-

liche Crostini-Krunschen im Mund des Toten. Streng 

genommen sind es zwei alternierende Geräusche: 

das Krunschen von Crostini, die zwischen Zähnen zer-

malmt werden, deutlich, aber verhalten, gedämpft 

durch die Manierlichkeit eines Mundes, der dazu erzo-

gen wurde, sich beim Kauen so wenig wie möglich zu 

öffnen, und das lebhafte, regelmäßige Schnalzen, win-

zige Peitschenhiebe, die im Moment des Zermalmens 

leise knallen, wenn die Lippen sich dar an ergötzen, 

ihr genüssliches Schmecken noch etwas länger auszu-

kosten. Aber nein: Sie sind nicht in der Luft und nicht 

in seinem Kopf. Sind keine Einbildung und keine Er-

innerung. Sie sind dort drinnen, ertönen im Mund des 

Toten.

Wie oft kreuzen sich ihre Wege noch in den fol-

genden Jahren ? Zehnmal ? Dreißigmal ? Und trotzdem 

bleibt nichts so an ihm haften wie das widerliche 

Krun schen. Er sieht den Toten fast jeden Sommer 

in den verschiedensten Situationen in Mar del Plata: 

im Badeanzug, zum Beispiel, mit schneeweißer, von 

Sommer sprossen gesprenkelter und von der Sonne 

verbrannter Haut mit v-förmig ausgestellten Füßen 

ins Meer erpelnd oder auf Spazierfahrt mit lachsrosa 
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Hemd in einem italienischen Cabriolet, mit dem er, 

wie es heißt, auf Autorennbahnen sein Glück versucht 

hat, oder beim Golfspiel, eine fürchterliche Abreibung 

kassierend, ständig abgelenkt – fl üchtig notiert er mit 

dem Bleistiftstummel auf seinem Kärtchen die sieben 

grotesken Schläge, die er für das gerade absolvierte 

Par-4 gebraucht hat – von einem Juckreiz am Hand-

gelenk, das ihm, wie er sagt, eine geplatzte Naht am 

Handschuh verursacht, oder von der abgerundeten 

Spitze des tee, den er sich zwischen die Zähne klemmt, 

oder vom Hunger, der sich in ihm schon um nicht 

 einmal zehn Uhr vormittags regt, Belanglosig keiten, 

die er lautstark kundtut, manchmal ein ganzes Loch 

über, als handelte es sich um die Episoden eines un-

heilschwangeren Dramas, mit keinem anderen Ziel, 

als seine Gegner abzulenken und so vielleicht die 

misslichen Zahlen auf seinem Kärtchen auszuglei-

chen. Er begegnet ihm auch in Buenos Aires, bei sich 

zu Hause, anlässlich irgendeines Familiengeburtstags, 

auf dem er sich mit der ein wenig frechen Selbstgefäl-

ligkeit von Freunden der Familie bewegt, die sich ei-

nen intimeren Platz anmaßen als die Verwandtschaft 

selbst, oder beim Unterschreiben von Schecks in ei-

ner Konditorei in der Florida, einem jener riesigen, 

aus der Mode gekommenen Salons mit gesteppten 

Sesseln und Kellnern von stirnrunzelnder Professiona-

lität, in dem der Mann seiner Mutter unter dem Vor-

wand, ihn mit einem Modell von Erwachsensein ver-

traut zu machen, das ihm immer fremd bleiben wird, 

zu essen pfl egt und mit seinen Kollegen Handelsver-

träge abschließt. Er sieht ihn einmal in praller Sonne 
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auf einem kleinen Gut in der Provinz Buenos Aires, in 

weißer Hose und Reitstiefeln, in der Hand ein hohes 

Glas mit einem kirschroten Getränk, das er in kurzen 

Schlucken trinkt, fast schlürft, als wäre es sehr heiß, 

während ein klapperdürrer, bemützter Knecht sich ab-

seits hält und unbehaglich auf etwas wartet, das nicht 

kommt.

Aber was ihm während der ganzen Zeit von ihm 

bleibt, sind nicht seine Fistelstimme, nicht seine emp-

fi ndlichen, immer blank liegenden Nerven, nicht die 

wichtigtuerische Miene, mit der er das Weinglas am 

Stiel hält und auf der Sessellehne kreiseln lässt. Es 

sind nicht seine Sonnenbrille, nicht seine am Kragen 

geschnürten hellen Leinenpullover, nicht seine Mo-

kassins mit Zierspange, nicht diese Art gespannter Un-

geduld, die kennzeichnend ist für seine Beziehung 

zum Rest der Menschheit und zur übrigen Welt – zwei 

Dinge oder Kategorien von Dingen, deren Existenz er 

nur zähneknirschend akzeptiert, als bestünde ihr ein-

ziger Seinszweck dar in, ihm seine Zeit zu stehlen, ins-

besondere subalterne Personen, die ihm, war um auch 

immer, in die Quere kommen, Gutsknechte, Caddys, 

Chauffeure, Kellner und allen vor an das handverle-

sene Heer der Dienstmädchen, die rund um die Uhr 

im Herrenhaus in Mar del Plata patrouillieren und je-

den Tag im Doppelrhythmus von Mittag- und Abend-

essen auf blitzblanken Edelstahltellerchen jene Cros-

tini servieren, die er, nachdem er sie einen Sommer 

lang gepriesen hat, schließlich anstelle der bislang 

vorherrschenden Wasserkekse durchsetzt, sodass sie 

fortan alle Mahlzeiten im Haus begleiten. Was den To-
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ten, zumindest für ihn, seit jenem Mittag im Sommer 

in Mar del Plata augenblicklich und wie eine Narbe 

zeichnet, mit solch magischer Kraft, dass der Tote es 

gar nicht mehr eigens hervorzubringen braucht, damit 

es wiedererkannt wird und ihm die Ohren vergiftet, 

sind die Laute, die er mit dem Mund macht, wenn er 

die verdammten Crostini kaut.

Er will nicht in den Sarg schauen, aus Angst, einen 

im Mundwinkel klebenden Krümel zu entdecken. Das 

wäre zu viel. Er steht drei Schritte entfernt, schon im 

Einfl ussbereich des Krunschens, denkt aber, was er 

nicht alles dafür gäbe, woanders zu sein – in einem 

Kino, zum Beispiel, vor einem dieser tschechoslowaki-

schen oder ungarischen Filme, die im Kino der kom-

munistischen Partei gezeigt werden und die sich fast 

nie jemand mit ihm ansehen will, oder, um nicht wei-

ter auszuholen, im angrenzenden Zimmer, als blinder 

Passagier, der aus irgendeinem schändlichen Versteck 

die Witwe des Toten bespitzelt, wie sie sich der Wir-

kung des Beruhigungsmittels überlässt, sich auf dem 

mit Mänteln überhäuften Bett räkelt, die langen, ihm 

wohlbekannten knochigen Beine ausstreckt und sich 

mit den Fußspitzen die hochhackigen Schuhe ab-

streift –, und spürt, wie die gleiche Greuelvorstellung 

wieder in ihm aufl ebt, die ihn während des Mittag-

essens in Mar del Plata überkommt, wenn sich der 

Tote, ohne sein Reden zu unterbrechen, das sich bei 

ihm immer in die Form des Monologs kleidet, die ein-

zige, die er offenbar kennt, ein Crostino nach dem an-

deren in den Mund schiebt. Hätte er sich nur dar auf 

beschränkt, sie mit der Geduld eines epikureischen 
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Nagers zu mümmeln, der aus dem Krunschen die 

Hinter grundmusik seines Geschwafels macht. Aber 

nein: Er muss zusätzlich mit den Lippen den Fest-

schmaus auskosten, den er sich gerade gegönnt hat, 

indem er sie genüsslich wie ein Säugling öffnet und 

schließt. Diese ist wie die andere Greuelvorstellung so 

intensiv, dass sie den Rahmen sprengt und alles an-

dere auslöscht, alles, was diesen Moment von jenen 

unterscheidet und die gedämpfte, ein wenig subma-

rine Welt, als die sich die Trauergemeinde darstellt, 

ausstaffi ert: das Quietschen des Parketts unter sei-

nen vorwitzigen Füßen, die süßen Dünste der Blumen-

krän  ze, der von Schluchzern erfüllte Halbschatten, 

von Schluchzern und sogar der Frage, die wie ein offe-

nes Geheimnis seit dem frühen Morgen eifrig die 

Runde macht, als das Taucherteam der Präfektur den 

Toten am Grund des Río San Antonio fi ndet: Wo ist das 

Geld ? Vor allem aber das: Was die alte Greuelvorstel-

lung in ihm tilgt, ist die fürchterliche Gewissheit, dass 

der Crostini-Genießer tot ist, stocksteif und stumm 

wie alle Toten, und dass dieses Gebäck, dessen Genuss 

ihn zu Lebzeiten schier verrückt gemacht hat, für ihn 

jetzt ebenso unerreichbar ist wie alles auf dieser Welt, 

vorderhand seine zwei Söhne – den Älteren hält man 

in der Küche fest und sucht ihn mit einem Glas Kakao 

zu bestechen, das er partout nicht anrühren will, wäh-

rend der Jüngere, wenige Monate alt, in einem Zimmer 

unter Aufsicht einer Amme schläft – und sei  ne Witwe, 

mit ihren schwarzen Augen, ihren immer leicht geöff-

neten Lippen, ihrer milchweißen, von Leberfl ecken 

bestirnten Haut.
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Bei Licht betrachtet ist das, was mit der Greuelvor-

stellung einhergeht, geradezu ein Lehrstundenritual. 

Das Mittagessen ist die Tribüne, die der Tote nutzt, um 

 Politik zu machen, was sich bei ihm, besessen wie er 

ist von dem einzigen Drama der Ungerechtigkeit, für 

das er ein Gespür zu haben scheint – dem ungleichen 

Kampf zwischen Vulgarität und gutem Geschmack –, 

dar auf beschränkt, über das schrille Orange zu lästern, 

mit dem man die traditionell weißen Korbstühle des 

Kurhauses zu streichen sich erdreistet hat, oder über 

die mit Dienstmädchenmusik gefl uteten Ramblas oder 

die plebejische Frechheit, die den Titeln der den Som-

mer über aufgeführten Theaterstücke wie Aussatz an-

haf tet. Weniger aus Höfl ichkeit denn aus Ehrgeiz zu 

überzeugen, schaut er den Anwesenden bei seinen 

 Ti raden in die Augen. Ungezwungen nimmt er einen 

nach dem anderen aufs Korn, bemüht, sie für eine 

 Sache zu gewinnen, die sie vielleicht unterschreiben 

würden, die sie aber früher oder später aufgeben müs-

sen, überfordert von einer Emphase, die sie schwerlich 

teilen können. Und während er spricht, setzen sich 

seine Finger in Bewegung, blind, aber zielsicher, zie-

hen Parallelen ins Tischtuch, bis sie neben dem Edel-

stahl teller chen innehalten, das oberste Crostino vom 

Haufen angeln und zum Mund führen. Die Operation 

besitzt eine schwerelose, gleichsam kalligra phische 

Eleganz, zu der der Tote allerdings erst nach mehrtägi-

ger Lernphase fi ndet. Der Teig der Crostini ist nicht nur 

mürbe, sondern auch hauchzart, und die Poren, durch 

die er atmet, verleihen ihm eine irrsinnige Brüchigkeit. 

Beim geringsten Anlass können sie zerbrechen, und 
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zerbrochen sind sie keinen Pfi fferling wert. Wie oft hat 

nicht der Tote selbst anfangs, als er ihre Konsistenz 

noch nicht richtig einzuschätzen weiß, er, der sie als 

Wunder an Zartheit rühmt und die vergleichsweise 

derbe Schlichtheit der Wasserkekse schmäht, die 

Crostini beim Versuch, die Cellophanhülle aufzurei-

ßen, zu Bruch gehen lassen oder sie auf dem Weg zum 

Mund zerstört oder sie, als er eben zubeißen will, zer-

bröselt, sodass anderthalb Stunden später, als das Mit-

tagessen beendet ist und er sich vom Tisch erhebt, der 

Anteil, den er seinem Magen hat zuführen können, lä-

cherlich erscheint im Vergleich zu dem Geröllfeld zer-

bröckelten Gebäcks in seiner Tischtuchzone.

Manches Mal, wenn er ihn so sieht, wie er pausen-

los kaut und redet, weiß er nicht, was ihn zurückhält, 

welch übermenschliche Kraft ihn dar an hindert, auf 

den Stuhl zu steigen, den roten Plüschbezug mit sei-

nen lehmigen Schuhen beschmutzend, auf den ge-

deck ten Tisch zu springen und sich, über dampfende 

Schüsseln und Teller und das frisch gereinigte Lei-

nentischtuch hinwegtrampelnd, mit einem Kamikaze-

sprung auf den Toten zu stürzen und ihn zum Schwei-

gen zu bringen, ihm das Messer an die Kehle zu setzen, 

die Zähne einzuschlagen, die Zunge abzuschneiden. 

Jedes Mal bleibt er jedoch still auf seinem Stuhl sitzen, 

mit seitlich her abhängenden Armen, die Augen starr 

auf den Teller gerichtet, den er kaum anrührt, wäh-

rend die Stimme des Toten und das Krunschen der 

Crostini in seiner Umgebung ihr verhasstes Dickicht 

weben. Was könnte er anderes tun, in seinem Alter 

und auf diesem feindlichen Terrain, auf dem nicht 
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einmal seine Mutter Fuß zu fassen vermag – seine 

Mutter, die diejenige ist, die ihn mitbringt und dalässt, 

die ihm schwört und vorlügt, dass er nichts zu befürch-

ten habe. Das Essen nicht anrühren: Das ist sein gan-

zer Protest. Nichts anrühren und zwei Stunden später 

heißhungrig hinunter in die Küche laufen, hand-

streichartig einen Vorrat an Wasserkeksen erbeuten 

und sie mit Frischkäse bestrichen allein in seinem 

Zimmer verspeisen, bei geschlossenen Jalousien und 

mit einem Comic-Heft unter dem einsamen Lichtke-

gel der Nachttischlampe. Nichts anrühren und stumm, 

auf im Geist gepacktem Koffer und mit klopfendem 

Herzen dar auf warten, dass endlich der erste Februar 

kommt und sein Vater ihn zu irgendeinem weit, sehr 

weit entfernten Urlaubsort mitnimmt.

Als wenn das ginge. Denn es gibt keinen Weg, sich 

davon zu entfernen, weder räumlich noch zeitlich. Der 

Beweis ist, dass acht Jahre später, als der Crostini-Ge-

nießer mit dem Gesicht zur Decke daliegt, die Hände 

über der Brust gefaltet, und er, mittlerweile vierzehn, 

sämtliche Hormone auf dem Kriegspfad, nicht mehr 

gezwungen ist, sich irgendwo auf feindlichem Terrain 

an irgendeinen Tisch zu setzen, nicht etwa die groß-

spurigen Trompeten von »Jerusalem« als einzige Mu-

sik in seinen Ohren klingen, das Eröffnungsstück auf 

jener Platte von Emerson, Lake & Palmer, die er stun-

denlang in seinem Zimmer hört, sondern das ver-

dammte ewige Krunschen aus den Kiefern des Toten, 

die ihre Wut an den ewigen Crostini auslassen. Tat-

sächlich könnte er, so wie der Epileptiker die beson-

dere, einem Anfall vor ausgehende Beschaffenheit der 
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Atmosphäre, überall rekonstruieren und wiedererken-

nen, wie er um diesen ma gnetischen Klang her um im 

Laufe der Jahre alles, was er aus eigener Erfahrung 

oder durch andere über den Toten weiß, verinnerlicht 

und sortiert hat, Dinge, die womöglich nur deswe-

gen seine Aufmerksamkeit wecken und in seinem Ge-

dächt nis haften, weil sie in seiner Wahrnehmung ein 

für alle Mal mit jenem Krunschen verbunden, ver-

schweißt sind, das Krunschen seinerseits mit der hef-

tigen Greuelvorstellung, die ihn jedes Mal in Wallung 

bringt, und mit dem Impuls, vom Stuhl hoch und auf 

den Tisch zu springen, dem Toten ein Messer in die 

Kehle zu rammen etc. Es ist dieser Klang, der in ihm 

lebendig wird, wenn im Gespräch jemand den Namen 

des Toten fallen lässt, der Klang, der alles andere über-

tönt, sogar den Krawall der Zikaden, wenn er in sei-

nem Zimmer im Herrenhaus in Mar del Plata aus dem 

Fenster schaut und die Schnauze des berühmten ita-

lienischen Cabriolets sieht, das gerade vor dem ge-

schlossenen Tor hält, der Klang, der sich ihm jedes 

Mal aufdrängt, wenn er von der Schule kommt und 

über das Haus verstreut auf genügend verräterische 

Zeichen seiner Anwesenheit stößt, um zu beschließen, 

einen Weg zu seinem Zimmer einzuschlagen, von dem 

er weiß, dass er ihm eine Begegnung mit ihm erspart: 

der über einer Stuhllehne hängende blaue Blazer mit 

dem goldgestickten Wappen, das Zigarettenetui mit 

massivsilbernem Dupont-Feuerzeug dar auf, der atta-

ché-case aus rötlich braunem Leder mit seinen als 

Brandzeichen eingeprägten Initialen, den er immer 

dabei hat, den er, wie es heißt, auch an jenem Morgen 
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dabei hat, an dem er den Hubschrauber nach Villa 

Constitución besteigt, und von dem jede Spur fehlt, 

als die vier Taucher der Präfektur, nachdem sie das 

halbe Delta abgesucht haben, schließlich am Grund 

des Río San Antonio den Helikopter und die vier Lei-

chen fi nden. Vom Erdboden verschluckt, in Luft aufge-

löst, wie auch sonst alles, was er vermutlich enthalten 

hat, Papiere, Unterlagen, Lohnlisten, Scheckbücher 

und vor allem das Geldpaket, das man ihm an diesem 

Morgen anvertraut hat, damit er es zum Werk in Zárate 

bringt, Schwarzgeld offensichtlich, wenn man den 

eher trüben Zweck bedenkt, für den es bestimmt 

ist, dessen Vorhandensein im attaché-case jedoch hin-

ter vorgehaltener Hand von einigen Angestellten des 

mächtigen Stahlkonzerns bestätigt wird, für den er 

arbei tet und der seit über drei Wochen in einen Kon-

fl ikt mit der Gewerkschaft verwickelt ist, jetzt unter 

Druck wegen spontaner Arbeitsniederlegungen und 

der mit absoluter Mehrheit erfolgten Wahl eines roten 

Betriebsrats, röter als das Blut, das bald fl ießen wird, 

wegen einer drohenden Werksbesetzung auf unbe-

stimmte Zeit und dem unter reichlich dubiosen Um-

ständen erfolgten Tod einer der Schlüsselfi guren des 

Konfl ikts, die als einzige imstande gewesen wäre, ihn 

beizulegen oder offen ausbrechen zu lassen.

Unglaublich, wie endlos sich die letzten Januartage 

in die Länge ziehen. Als er noch klein war und es ihm 

keine Ruhe ließ, wie fünfzehn Minuten auf der Uhr 

mal in Zeitlupe ablaufen können, mal wie ein Stoß-

seufzer, je nach Tageszeit, Umständen, beteiligten Per-

sonen, Klima, Licht, Laune und den Beschäftigungen, 
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die einen erwarten oder hinter einem liegen, hat er 

manchmal gedacht, dass die Zeit vielleicht doch nicht 

universal ist, sondern so besonders wie nichts sonst, 

eine Art endemisches Gut, das jede Familie, jedes 

Haus und sogar jeder Mensch auf ganz eigene Art und 

mit ganz eigenen Methoden, Kriterien und Mitteln 

hervorbringt – hervorbringen im buchstäblichsten 

Sinne des Wortes, durch den Einsatz von körperlicher 

Kraft, Arbeit, Materialien, durch all das, wovon man 

meinen würde, dass die fl üchtige Konsistenz der Zeit 

es unnötig macht, als wäre sie eher eine häusliche 

Handarbeit als jenes eigensinnige Verstreichen, von 

dem alle immer reden.

Kaum bricht die letzte Januarwoche an, wird die 

Welt dick und schwer, schleppen sich die Stunden 

keuchend dahin, als bewältigten sie eine endlose Stei-

gung. Statt eines Übergangs zum nächsten Tag ist 

 jeder Tag das Bollwerk, das ihn aufhält oder verdeckt. 

Es kommt der Moment, wo die Zeit stockt – die wirkli-

che Zeit, deren Verrinnen er nur dar an erkennt, wie 

der Zeitpunkt näher rückt, den er mehr als alles auf 

der Welt herbeisehnt, nämlich ein für alle Mal Mar del 

Plata den Rücken kehren und alles hinter sich lassen 

zu dürfen, das Krunschen im Mund des Toten, das 

Herrenhaus, das Ruhegebot während der Siesta, die 

öden Mittags- und Abendmahlzeiten, denen er immer 

stumm, fast reglos, beiwohnt, eingeschüchtert von 

den Regeln einer ihm unbekannten Etikette und der 

extravaganten Vielfalt des um seinen Teller gruppier-

ten Bestecks, von dem er weder weiß, wie noch wann 

er es benutzen soll, obwohl er manchmal, wenn die 
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Schläfrigkeit am größten ist, aufgerüttelt von dem Im-

puls, etwas zu tun, irgendetwas, das den Schleier blei-

erner Müdigkeit zerreißen würde, urplötzlich anfängt, 

sie zu klassifi zieren, sie nach Größe, Farbe, Glanz zu 

ordnen, mit ihnen Furchen ins feine Leinentuch zu 

ziehen, bis jemand am Tisch – nie seine Mutter, die 

bei Streitigkeiten in Familienangelegenheiten seit je-

her für sich entschieden hat, so zu tun, als hörte sie 

nicht zu, sondern irgendein Mitglied seiner sogenann-

ten Stieffamilie, eine Stiefoma, ein Stiefonkel oder so-

gar ein Stiefvetter, der, kaum ein oder zwei Jahre älter, 

mit der unanfechtbaren Autorität eines Leutnants ge-

gen über einem gemeinen Soldaten – ihn vom anderen 

Ende des Tischs her zurechtweist. Die andere Zeit, wie 

sie die Uhren anzeigen, die Abfolge der Mahlzeiten 

und Garderoben, die Bahn der Sonne auf der Haut, 

die gebadeten Körper, die Müdigkeit in den Gesich-

tern, all die Zeit, die vor anzuschreiten scheint, auf 

Trab gebracht vom mehr oder weniger regelmäßigen 

Versmaß der Tage, ist zu einer bloßen Formalität ge-

schrumpft, einer Fiktion, die die Lähmung der Dinge 

kaschieren soll.

Erleichterung verschafft ihm lediglich der Freibrief, 

der ihn hier her ausholen wird. Die beiden Busfahrkar-

ten: die für ihn und die für seinen Vater. Sie zu besit-

zen, in der Hand zu halten. Er kann nicht warten. Es 

reicht ihm nicht, dass sein Vater sie löst und mitbringt, 

wenn er ihn am Portal des Herrenhauses in Mar del 

Plata abholt, an jedem ersten Februar, gemäß dem 

Friedenskalender – Januar für sie, Februar für ihn –, 

den seine Eltern einige Monate nach ihrer Trennung 
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für die Sommerferien festlegen, in, wie es heißt, bei-

derseitigem Einvernehmen, wenn man eine Vereinba-

rung beiderseitig nennen darf, die vom Rechtsanwalt 

der einen – ihrer – Partei aufgesetzt wurde, über den 

seine Mutter, dabei eine Unbeirrbarkeit und Überzeu-

gung zur Schau tragend, die ihr gar nicht eigen ist, das 

Procedere festlegt, dem sich sein Vater widerspruchs-

los fügt, eingeschüchtert durch dieselbe Mischung aus 

Überdruss, Unfähigkeit und Schuldgefühl, mit dem er 

seinerzeit die gemeinsame Wohnung verlässt, so voll-

ständig, dass er auf das Recht, einen Anwalt beizuzie-

hen, auf seinen Anteil an dem blauen 57er Auto Union 

und dem an der Wohnung im zweiten Stock verzichtet, 

wo sie etwas mehr als zwei albtraumhafte Jahre zu-

sammengelebt haben – beides Hochzeitsgeschenke 

seines Schwiegervaters –, nicht aber auf das Geld, mit 

dem sein Schwiegervater ihn überredet, aus der ge-

meinsamen Wohnung auszuziehen, und das er an-

scheinend braucht, um aufgelaufene Schulden zu be-

gleichen.

Er brennt vor Ungeduld. Das Datum der Reise rückt 

her an – es fällt auf den zweiwöchentlichen An- und Ab-

reisetag –, und er fürchtet, die Tickets könnten ausge-

hen und sie müssten die Reise verschieben. Weshalb 

er selbst sie mit übertriebener Voreiligkeit im Bus-

bahnhof von Mar del Plata kaufen geht. Anfangs be-

gleitet ihn seine Mutter. Er ist alt genug, den ganzen 

Vorgang perfekt und der Reihe nach zu verstehen – Va-

ter, abreisen, wegfahren, Omnibus, Fahrschein, kau-

fen –, aber noch immer so klein, dass er es nicht ein-

mal auf Zehenspitzen schafft, den Kopf ins Blickfeld 
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des Schalterbeamten zu schieben. Später erledigt er es 

allein, mit dem Fahrrad, glücklich, weil so die Vorstel-

lung, aus Mar del Plata zu fl iehen, einen reizvollen Bei-

geschmack von Verbotenem bekommt – wenngleich 

seine Mutter es ist, die die Fahrscheine bezahlt und 

entscheidet, welchen Bus sie nehmen –, aber auch mit 

klopfendem Herzen, die eine Hand am Lenker, wäh-

rend die andere in der Hosentasche auf Tauchstation 

geht, um alle zwei Querstraßen zwei- bis dreimal die 

Fahrscheine zu betasten und sich zu vergewissern, 

dass er keinen verloren hat.

Er bewahrt und hütet die gerade gekauften Fahr-

scheine wie ein Geheimnis. Er nimmt sie überallhin 

mit, zum Platz, ins Kino, auf Fahrradtouren, auf Expe-

ditionen in die Wildnis, sogar in jene Hafenrestau-

rants, in die er von Zeit zu Zeit mit seiner Stieffamilie 

gehen muss, Pseudo-Themenparks, die mit ein paar 

Ankern, armseligen Bojen, von der Decke hängenden 

Netzen und zwei oder drei angesäuselten, die Räume 

überwachenden Seeleuten aus Pappmaché das marine 

Leben resümieren möchten, ohne dass die Menüs 

dem angemessen wären, die nie mehr als eine Hand-

voll Alternativen bieten, Muscheln provenzalisch, See-

zunge Müllerin-Art oder Garnelen, und wo der Tote die 

Gelegenheit nutzt, seine Marotte an anderen auszulas-

sen, denn er sitzt noch nicht, da reibt er schon den 

Kellnern den skandalösen Brotkorb unter die Nase, 

der von hellen und dunklen Brötchen, Grisini und Cra-

ckern überquillt, aber seine geliebten Crostini beharr-

lich ignoriert, eine Nachlässigkeit, die er persönlich 

nimmt, als gegen ihn gerichtete Provokation, und 
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die rechtfertigt, dass er das Etablissement in seine im-

mer länger werdende schwarze Liste von Restaurants 

aufnimmt. Gegen den Willen seiner Mutter, die fi ndet, 

dass es keinen besseren Ort gibt, sie zu verlieren, 

nimmt er die Fahrscheine sogar an den Strand mit, 

auch wenn ihn das zwingt, auf Badeshorts zu verzich-

ten – in deren Taschen er sie stecken und in einem un-

aufmerksamen Moment vielleicht dar in vergessen 

könnte, um ins Meer zu springen, mit den absehbaren, 

fürchterlichen Konsequenzen –, bei fünfunddreißig 

Grad im Schatten in Hosen zu verglühen und das Meer 

von weitem zu betrachten. Es geht so weit, dass er mit 

den Fahrscheinen schläft, sie aber nicht in die Schlaf-

anzugtasche steckt, aus der sie her ausfallen oder von 

jemandem heimlich geklaut werden könnten. Er hält 

sie in einer Faust umklammert wie einen Talisman, 

mit dem Ergebnis, dass, als der Tag kommt, die Fahr-

scheine so oft zusammen- und auseinandergefaltet, 

so tief in den Hosentaschen vergraben, so vielen Be-

rührungen und Betastungen ausgesetzt, in so vielen 

todsicheren Verstecken deponiert worden sind, dass 

Tag und Uhrzeit der Reise und die ihnen zugefallenen 

Sitzplatznummern bis hin zum Namen des Busunter-

nehmens kaum noch zu entziffern sind. So abgenutzt 

sind sie an dem Nachmittag, an dem er endlich mit 

seinem marineblauen Koffer in der Hand aus der Tür 

des Herrenhauses in Mar del Plata tritt – allein, wor auf 

er seiner Mutter ge gen über stets beharrt, weniger aus 

Autonomiestreben, als um ihr diese letzten zwanzig 

Meter zu verweigern, die sie, wenn sie mit ihm käme, 

seines Erachtens dazu nutzen würde, ihm die Reise 
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auszureden, was ihr allerdings völlig fernliegt, so sehr 

begeistert sie die Aussicht, sich einen ganzen Monat 

von der Arbeit als Mutter zu erholen –, den langen 

Kiesweg entlangläuft, der zur Straße führt, mit seinem 

Köfferchen auf die Steinmauer klettert, die am Ein-

gangsportal ihren Ausgang nimmt, und sich anschickt, 

auf das Eintreffen seines Vaters zu warten.

Es ist einer jener strahlenden, wind- und wolken-

losen, absolut idyllischen Tage, die die Existenz des 

Sommers rechtfertigen und die niemand sich entge-

hen lassen wollte. Auf ihn trifft das nicht zu, und er 

bedauert es nicht. Eine blinde Freude schwellt seine 

Brust und nimmt ihm den Atem. Er sieht die Kara-

wanen der mit Sonnenschirmen, Klappstühlen und 

Kühlboxen beladenen Familien strandwärts ziehen, in 

froher Erwartung der vor ihnen liegenden Sonnen-

stunden, und bemerkt den mitleidigen Blick, den sie 

ihm schenken, wenn sie den Wartenden neben dem 

Portal entdecken, von Kopf bis Fuß angezogen, in Stra-

ßenkleidung und mit Koffer, als wäre er ein Waisen-

kind oder gehörte zu einer Sorte von Kranken, denen 

man den Strand verboten hat. Er verachtet sie stumm. 

Er vergleicht das Glück, das er bei dem Gedanken 

spürt, schon in einer halben Stunde neben seinem Va-

ter im Bus nach Villa Gesell zu sitzen, mit der banalen 

Begeisterung jener Gesichter, die in zwei oder drei 

Stunden sonnenverbrannt zurückkehren werden, und 

kommt sich vor wie der privilegierteste Mensch auf Er-

den. Aber es vergehen fünfzehn, dann zwanzig, dann 

fünfundzwanzig Minuten, und mit leichtem Erschau-

ern begreift er, dass er allen Zeitvertreib erschöpft hat, 
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mit dem er seine Ungeduld bezähmen wollte. Er hat 

bereits die Ameisenkolonne massakriert, die versucht 

hatte, seinen nackten Oberschenkel zu erklimmen, 

um ihre Ladung Blätter auf die andere Seite zu schaf-

fen. Durch das viele Rumspielen mit seinem Blattwerk 

hat er praktisch den Liguster gestutzt, der die Stein-

mauer überwölbt. Er hat gesungen, hat gezählt – Autos 

mit geraden und ungeraden Nummernschildern, Fahr-

räder, streunende Hunde, Sekunden –, hat sich den 

Rotz aus der Nase gepult und ihn blindlings, Experte, 

der er ist, an die Wand geschmiert, den leicht kon-

kaven Höhenunterschied einebnend, der die Stein-

blöcke untereinander trennt. Eine halbe Stunde ist 

vorbei: von seinem Vater keine Spur.

Irgendwann dreht er sich um und schaut zum Haus 

zurück, und nachdem er sich vergewissert hat, dass 

seine Mutter nicht irgendwo am Fenster steht und ihn 

überwacht, springt er von der Mauer und nähert sich, 

den Koffer immer fest im Griff, dem Rand des Bür-

gersteigs, um von dort die leicht abschüssige Straße 

hinunterzuschauen, auf der sein Vater jeden Sommer 

aufzutauchen pfl egt, immer portionsweise, wie jene 

Überlebenden, die zerschunden, aber stolz aus irgend-

einem Abgrund kriechen, der Kopf zuerst, die braun 

gebrannte, glänzende Glatze mit den beiden wild-

wüch sig gelockten Haarfl aden rechts und links, dann 

die Schultern, dann der Rumpf in seinem frisch gewa-

schenen Hemd. Doch was er sieht, indem er seinen 

Blick einen ganzen Straßenzug von fl immernd durch-

glühter Sichtbarkeit weit schweifen lässt, ist das in-

time Konklave zweier Eisverkäufer, die in der prallen 
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Sonne die Rüssel ihrer Dreiräder gekreuzt haben, das 

an diesem herrlichen Tag eingenommene Geld zählen 

und vielleicht dar über klagen, so früh ohne Ware da-

zustehen, wo es gerade fünf nach vier ist und noch für 

mindestens zwei, drei Stunden ein gutes Geschäft 

winkte.

In jäher Verzweifl ung, ohne die leere Straße aus dem 

Auge zu lassen, denn nichts fürchtet er mehr als das, 

was ihm widerfahren kann, wenn er jetzt ins Haus zu-

rückkehrt (das Verständnis seiner Mutter, die barm-

herzige Solidarität wie von einer Nonne, mit der sie die 

Arme ausbreitet und ihm Asyl gewährt, dann, etwas 

weiter, die sukzessiven Abschnitte des bitteren Gangs, 

der ihn erwartet: das Portal, der Kiesweg, das Haus, das 

Zimmer nur für ihn im ersten Stock, dessen tapezierte 

Wände – Rettungsringe mit Anker, Seemannsknoten, 

ein als Matrose verkleideter Affe, pastellfarbene Kin-

derausgabe der stimmungsvollen Motive besagter Ha-

fenrestaurants – er auswendig kennt und hasst), holt er 

die Fahrscheine hervor, streicht sie auf einem Ober-

schenkel glatt und versucht die Reisezeit in dem Wust 

von Angaben und Zahlen zu entdecken, aus denen die 

Fahrscheine immer bestanden, was er aber erst jetzt 

bemerkt, wo er am meisten dar auf angewiesen wäre, 

dass sie klar und deutlich wären, und einen Moment 

lang hat er nur Augen für das, was ihn erleichtern 

würde, irgendeine Zahl größer als vier, ganz gleich 

ob Datum oder Reisecode oder Telefonnummer des 

Busunternehmens oder Ankunftszeit. Aber schließ-

lich fi ndet er die Abfahrtszeit, fi ndet das Wörtchen 

Abfahrts zeit und liest vier und meint zu sterben.




