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Wenn das Geld nur erst da ist,
werde ich sicher wieder normal.

FRANZISKA GRAFIN ZU REVENTLOW



ER ist noch keine fiinfzehn, als er seinen ersten
leibhaftigen Toten sieht. Er wundert sich ein wenig,
dass ihm der Mann, ein enger Freund der Familie des
Ehemanns seiner Mutter, noch jetzt, wo er zwischen
den zu engen Winden seines Sarges klemmt, genauso
zuwider ist wie zu Lebzeiten. Er sieht ihn im Anzug,
sieht das totenhygienisch verjiingte, geschminkte Ge-
sicht, die ein wenig gelbliche, wichsern gldnzende,
aber makellose Haut und spiirt dieselbe heftige Abnei-
gung, die ihn jedes Mal iiberkommt, wenn er ihm tiber
den Weg lauft. Das war iibrigens schon immer so, seit
dem Tag, an dem er ihn kennenlernt, in einem Som-
mer vor acht Jahren in Mar del Plata, kurz vor dem Mit-
tagessen.

Es geht kein Liiftchen, die Zikaden starten eine wei-
tere ohrenbetdubende Offensive. Auf der Flucht vor
der Hitze, der Hitze und der Langeweile, stromert er
durch das Herrenhaus aus dem frithen zwanzigsten
Jahrhundert, in dem er seinen Platz einfach nicht fin-
den kann, woran weder die lichelnden Mienen etwas
andern konnen, mit denen die Gastgeber ihn bei sei-
nem ersten Besuch empfangen, noch das ihm, ihm
allein, zugewiesene Zimmer im ersten Stock, oder
dass seine Mutter ihm einschérft, er habe, obwohl ge-
rade erst angekommen, die gleichen Rechte im Haus
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und auf sdmtliche darin befindlichen Dinge - ein-
schlieflich der Garage mit den Fahrrddern, den Surf-
und Styroporschwimmbrettern sowie des Gartens mit
den Linden, dem Pavillon, den Hollywoodschaukeln
und Hortensienstrauchern, deren von der Sonne ver-
sengte und entfirbte Bliitenblitter an Papier erin-
nern - wie alle anderen, worunter die noch diffuse,
aber auf unerklarliche Weise sich mehrende Meute zu
verstehen ist, die er mit einer Verwirrung, die auch die
Jahre, seit ihm der Ausdruck zum ersten Mal unter-
kommt, nicht zerstreuen konnten, seine angeheira-
tete Familie hat nennen horen, jene Horden von Stief-
vettern und Stiefkusinen, Stieftanten und Stiefomas,
die ihm tiber Nacht zugewachsen sind wie Warzen an
den Fingern, oft ohne ihm fiir das Nichstliegende Zeit
zu lassen, zum Beispiel sich ihre Namen zu merken
und diese mit den entsprechenden Gesichtern verbin-
den zu kénnen. Die Crux desjenigen, der sich bewegen
muss, weil er fehl am Platz ist: Jeder Schritt, den er
tut, ein Fehltritt, jede Entscheidung ein Irrtum. Leben
heifst bereuen.

Auf irgendeiner Etappe seiner Wanderschaft lan-
det er im Erdgeschoss und sieht ihn, tiberrascht ihn
vielmehr - den Toten natiirlich, wen sonst —, wie er
sich gleichsam auf Zehenspitzen und in verdéchtiger
Haltung ins Esszimmer stiehlt. Er besitzt nicht die un-
heimliche Gewandtheit eines Einbrechers. Wenn es
etwas gibt, das er mit seinem rotlich blonden Haar,
seiner fast femininen Affektiertheit, seiner immer rot-
fleckigen Haut nicht darstellt, dann eine Bedrohung.
Er besitzt die leisen Bewegungen und die Delikatesse
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eines Schauspielers oder Ténzers und vollfiihrt ein
paar stumme Hiipfer, so harmlos wie die Mission, die
ihn ins Esszimmer gefiihrt hat, bevor noch die Glocke
offiziell zum Essen ruft: der restlichen Familie zuvor-
zukommen und mit den Schnabelhieben seiner mani-
kiirten, methodischen Finger ein Tellerchen nach
dem anderen zu pliindern, auf denen eben die Cros-
tini serviert wurden, die er selbst am Morgen zu kau-
fen beschlossen hat, eine Marke mit vage ausldndisch
klingendem Namen, deren Vorzlige er, wie es scheint,
seit einer Woche rithmt, ohne dass jemand ihm Gehor
schenkt.

Wie jeder hat er darauf vertraut, dass der Tod die
alte Greuelvorstellung bereinigen wiirde. Wenigstens
das, wenn er es schon nicht schafft, sie zu tilgen. So
néhert er sich also dem Sarg, was, abgesehen von der
Frau des Toten - die er tibrigens ldnger nicht gesehen
hat -, das Einzige ist, wovon er sich in diesem sticki-
gen Zimmer angezogen fiihlt, in das ihn seine Mut-
ter, ohne ein Wort zu verlieren, gebracht hat, kaum
dass er von der Schule kommt. Das Kinn auf die Brust
gepresst, bewegt er sich mit dem gleichen feierlich
gesammelten Ausdruck vorwirts, der in seltener Ein-
helligkeit die Gesichter der Erwachsenen verdistert
und den er schon nach weniger als zehn Minuten
durch blofies Hinschauen perfekt zu plagiieren ver-
mag, noch gestirkt durch die Férmlichkeit der Schul-
kleidung, die anzubehalten seine Mutter ihm befoh-
len hat, da nichts sonst in seinem Kleiderschrank der
Situation angemessen war. Aber als er an den Sarg tritt,
in der Hoffnung, das leibhaftige Bild des Toten kénne -
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wie er mit den Schulkameraden gewitzelt hat, die
seine mangelnde Erfahrung mit Totenwachen teilen -
die alte Feindseligkeit in jenen Untergrund verweisen,
wo seine Kinderaversionen welken, verwirren sich die
Stimmen um ihn her zu einem diffusen Murmeln, die
Gerduschkulisse erstirbt, und ungldubig stellt er fest,
dass alles, was er hort, was er unversehrt, in Reinform
erhalten, wiederhort, nur dieses eine ist: das unertrég-
liche Crostini-Krunschen im Mund des Toten. Streng
genommen sind es zwei alternierende Gerdusche:
das Krunschen von Crostini, die zwischen Zihnen zer-
malmt werden, deutlich, aber verhalten, gedimpft
durch die Manierlichkeit eines Mundes, der dazu erzo-
gen wurde, sich beim Kauen so wenig wie moglich zu
offnen, und das lebhafte, regelméifige Schnalzen, win-
zige Peitschenhiebe, die im Moment des Zermalmens
leise knallen, wenn die Lippen sich daran ergotzen,
ihr gentissliches Schmecken noch etwas langer auszu-
kosten. Aber nein: Sie sind nicht in der Luft und nicht
in seinem Kopf. Sind keine Einbildung und keine Er-
innerung. Sie sind dort drinnen, erténen im Mund des
Toten.

Wie oft kreuzen sich ihre Wege noch in den fol-
genden Jahren? Zehnmal? DreifSigmal? Und trotzdem
bleibt nichts so an ihm haften wie das widerliche
Krunschen. Er sieht den Toten fast jeden Sommer
in den verschiedensten Situationen in Mar del Plata:
im Badeanzug, zum Beispiel, mit schneeweifler, von
Sommersprossen gesprenkelter und von der Sonne
verbrannter Haut mit v-formig ausgestellten Fiifen
ins Meer erpelnd oder auf Spazierfahrt mit lachsrosa
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Hemd in einem italienischen Cabriolet, mit dem er,
wie es heifst, auf Autorennbahnen sein Gliick versucht
hat, oder beim Golfspiel, eine fiirchterliche Abreibung
kassierend, stdndig abgelenkt - fliichtig notiert er mit
dem Bleistiftstummel auf seinem Kértchen die sieben
grotesken Schlége, die er fiir das gerade absolvierte
Par-4 gebraucht hat - von einem Juckreiz am Hand-
gelenk, das ihm, wie er sagt, eine geplatzte Naht am
Handschuh verursacht, oder von der abgerundeten
Spitze des tee, den er sich zwischen die Zdhne klemmt,
oder vom Hunger, der sich in ihm schon um nicht
einmal zehn Uhr vormittags regt, Belanglosigkeiten,
die er lautstark kundtut, manchmal ein ganzes Loch
iiber, als handelte es sich um die Episoden eines un-
heilschwangeren Dramas, mit keinem anderen Ziel,
als seine Gegner abzulenken und so vielleicht die
misslichen Zahlen auf seinem Kértchen auszuglei-
chen. Er begegnet ihm auch in Buenos Aires, bei sich
zu Hause, anldsslich irgendeines Familiengeburtstags,
auf dem er sich mit der ein wenig frechen Selbstgefl-
ligkeit von Freunden der Familie bewegt, die sich ei-
nen intimeren Platz anmaflen als die Verwandtschaft
selbst, oder beim Unterschreiben von Schecks in ei-
ner Konditorei in der Florida, einem jener riesigen,
aus der Mode gekommenen Salons mit gesteppten
Sesseln und Kellnern von stirnrunzelnder Professiona-
litdt, in dem der Mann seiner Mutter unter dem Vor-
wand, ihn mit einem Modell von Erwachsensein ver-
traut zu machen, das ihm immer fremd bleiben wird,
zu essen pflegt und mit seinen Kollegen Handelsver-
triage abschlief3t. Er sieht ihn einmal in praller Sonne
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auf einem kleinen Gut in der Provinz Buenos Aires, in
weifSer Hose und Reitstiefeln, in der Hand ein hohes
Glas mit einem kirschroten Getrink, das er in kurzen
Schlucken trinkt, fast schliirft, als wire es sehr heifs,
wihrend ein klapperdiirrer, bemiitzter Knecht sich ab-
seits hilt und unbehaglich auf etwas wartet, das nicht
kommt.

Aber was ihm wihrend der ganzen Zeit von ihm
bleibt, sind nicht seine Fistelstimme, nicht seine emp-
findlichen, immer blank liegenden Nerven, nicht die
wichtigtuerische Miene, mit der er das Weinglas am
Stiel hilt und auf der Sessellehne kreiseln lédsst. Es
sind nicht seine Sonnenbrille, nicht seine am Kragen
geschniirten hellen Leinenpullover, nicht seine Mo-
kassins mit Zierspange, nicht diese Art gespannter Un-
geduld, die kennzeichnend ist fiir seine Beziehung
zum Rest der Menschheit und zur tibrigen Welt - zwei
Dinge oder Kategorien von Dingen, deren Existenz er
nur zéhneknirschend akzeptiert, als bestiinde ihr ein-
ziger Seinszweck darin, ihm seine Zeit zu stehlen, ins-
besondere subalterne Personen, die ihm, warum auch
immer, in die Quere kommen, Gutsknechte, Caddys,
Chauffeure, Kellner und allen voran das handverle-
sene Heer der Dienstmédchen, die rund um die Uhr
im Herrenhaus in Mar del Plata patrouillieren und je-
den Tag im Doppelrhythmus von Mittag- und Abend-
essen auf blitzblanken Edelstahltellerchen jene Cros-
tini servieren, die er, nachdem er sie einen Sommer
lang gepriesen hat, schliefdlich anstelle der bislang
vorherrschenden Wasserkekse durchsetzt, sodass sie
fortan alle Mahlzeiten im Haus begleiten. Was den To-
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ten, zumindest fiir ihn, seit jenem Mittag im Sommer
in Mar del Plata augenblicklich und wie eine Narbe
zeichnet, mit solch magischer Kraft, dass der Tote es
gar nicht mehr eigens hervorzubringen braucht, damit
es wiedererkannt wird und ihm die Ohren vergiftet,
sind die Laute, die er mit dem Mund macht, wenn er
die verdammten Crostini kaut.

Er will nicht in den Sarg schauen, aus Angst, einen
im Mundwinkel klebenden Kriimel zu entdecken. Das
wire zu viel. Er steht drei Schritte entfernt, schon im
Einflussbereich des Krunschens, denkt aber, was er
nicht alles dafiir gébe, woanders zu sein - in einem
Kino, zum Beispiel, vor einem dieser tschechoslowaki-
schen oder ungarischen Filme, die im Kino der kom-
munistischen Partei gezeigt werden und die sich fast
nie jemand mit ihm ansehen will, oder, um nicht wei-
ter auszuholen, im angrenzenden Zimmer, als blinder
Passagier, der aus irgendeinem schéndlichen Versteck
die Witwe des Toten bespitzelt, wie sie sich der Wir-
kung des Beruhigungsmittels tiberlésst, sich auf dem
mit Ménteln tiberhiuften Bett rikelt, die langen, ihm
wohlbekannten knochigen Beine ausstreckt und sich
mit den Fufispitzen die hochhackigen Schuhe ab-
streift -, und spiirt, wie die gleiche Greuelvorstellung
wieder in ihm auflebt, die ihn wiéhrend des Mittag-
essens in Mar del Plata iiberkommt, wenn sich der
Tote, ohne sein Reden zu unterbrechen, das sich bei
ihm immer in die Form des Monologs kleidet, die ein-
zige, die er offenbar kennt, ein Crostino nach dem an-
deren in den Mund schiebt. Hitte er sich nur darauf
beschrinkt, sie mit der Geduld eines epikureischen
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Nagers zu miimmeln, der aus dem Krunschen die
Hintergrundmusik seines Geschwafels macht. Aber
nein: Er muss zuséitzlich mit den Lippen den Fest-
schmaus auskosten, den er sich gerade gegénnt hat,
indem er sie geniisslich wie ein Sdugling 6ffnet und
schlieft. Diese ist wie die andere Greuelvorstellung so
intensiv, dass sie den Rahmen sprengt und alles an-
dere ausloscht, alles, was diesen Moment von jenen
unterscheidet und die geddmpfte, ein wenig subma-
rine Welt, als die sich die Trauergemeinde darstellt,
ausstaffiert: das Quietschen des Parketts unter sei-
nen vorwitzigen Fiifien, die siiffen Diinste der Blumen-
krinze, der von Schluchzern erfiillte Halbschatten,
von Schluchzern und sogar der Frage, die wie ein offe-
nes Geheimnis seit dem frithen Morgen eifrig die
Runde macht, als das Taucherteam der Priafektur den
Toten am Grund des Rio San Antonio findet: Wo ist das
Geld? Vor allem aber das: Was die alte Greuelvorstel-
lung in ihm tilgt, ist die fiirchterliche Gewissheit, dass
der Crostini-Genief3er tot ist, stocksteif und stumm
wie alle Toten, und dass dieses Gebick, dessen Genuss
ihn zu Lebzeiten schier verriickt gemacht hat, fiir ihn
jetzt ebenso unerreichbar ist wie alles auf dieser Welt,
vorderhand seine zwei S6hne - den Alteren hélt man
in der Kiiche fest und sucht ihn mit einem Glas Kakao
zu bestechen, das er partout nicht anriithren will, wih-
rend der Jiingere, wenige Monate alt, in einem Zimmer
unter Aufsicht einer Amme schlift - und seine Witwe,
mit ihren schwarzen Augen, ihren immer leicht geoff-
neten Lippen, ihrer milchweifden, von Leberflecken
bestirnten Haut.
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Bei Licht betrachtet ist das, was mit der Greuelvor-
stellung einhergeht, geradezu ein Lehrstundenritual.
Das Mittagessen ist die Tribiine, die der Tote nutzt, um
Politik zu machen, was sich bei ihm, besessen wie er
ist von dem einzigen Drama der Ungerechtigkeit, fiir
das er ein Gespiir zu haben scheint - dem ungleichen
Kampf zwischen Vulgaritdt und gutem Geschmack -,
darauf beschrankt, tiber das schrille Orange zu ldstern,
mit dem man die traditionell weifSen Korbstiihle des
Kurhauses zu streichen sich erdreistet hat, oder tiber
die mit Dienstmiddchenmusik gefluteten Ramblas oder
die plebejische Frechheit, die den Titeln der den Som-
mer Uber aufgefiihrten Theaterstiicke wie Aussatz an-
haftet. Weniger aus Héflichkeit denn aus Ehrgeiz zu
iberzeugen, schaut er den Anwesenden bei seinen
Tiraden in die Augen. Ungezwungen nimmt er einen
nach dem anderen aufs Korn, bemiiht, sie fiir eine
Sache zu gewinnen, die sie vielleicht unterschreiben
wirden, die sie aber frither oder spéiter aufgeben miis-
sen, iberfordert von einer Emphase, die sie schwerlich
teilen konnen. Und wihrend er spricht, setzen sich
seine Finger in Bewegung, blind, aber zielsicher, zie-
hen Parallelen ins Tischtuch, bis sie neben dem Edel-
stahltellerchen innehalten, das oberste Crostino vom
Haufen angeln und zum Mund fiihren. Die Operation
besitzt eine schwerelose, gleichsam kalligraphische
Eleganz, zu der der Tote allerdings erst nach mehrtigi-
ger Lernphase findet. Der Teig der Crostini ist nicht nur
miirbe, sondern auch hauchzart, und die Poren, durch
die er atmet, verleihen ihm eine irrsinnige Briichigkeit.
Beim geringsten Anlass konnen sie zerbrechen, und
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zerbrochen sind sie keinen Pfifferling wert. Wie oft hat
nicht der Tote selbst anfangs, als er ihre Konsistenz
noch nicht richtig einzuschéitzen weifs, er, der sie als
Wunder an Zartheit rithmt und die vergleichsweise
derbe Schlichtheit der Wasserkekse schmaiht, die
Crostini beim Versuch, die Cellophanhtille aufzurei-
3en, zu Bruch gehen lassen oder sie auf dem Weg zum
Mund zerstort oder sie, als er eben zubeifen will, zer-
broselt, sodass anderthalb Stunden spéter, als das Mit-
tagessen beendet ist und er sich vom Tisch erhebt, der
Anteil, den er seinem Magen hat zufiihren kénnen, 14-
cherlich erscheint im Vergleich zu dem Geréllfeld zer-
brockelten Gebécks in seiner Tischtuchzone.
Manches Mal, wenn er ihn so sieht, wie er pausen-
los kaut und redet, weif$ er nicht, was ihn zuriickhilt,
welch tibermenschliche Kraft ihn daran hindert, auf
den Stuhl zu steigen, den roten Pliischbezug mit sei-
nen lehmigen Schuhen beschmutzend, auf den ge-
deckten Tisch zu springen und sich, iber dampfende
Schiisseln und Teller und das frisch gereinigte Lei-
nentischtuch hinwegtrampelnd, mit einem Kamikaze-
sprung auf den Toten zu stiirzen und ihn zum Schwei-
gen zu bringen, ihm das Messer an die Kehle zu setzen,
die Zihne einzuschlagen, die Zunge abzuschneiden.
Jedes Mal bleibt er jedoch still auf seinem Stuhl sitzen,
mit seitlich herabhdngenden Armen, die Augen starr
auf den Teller gerichtet, den er kaum anriihrt, wéh-
rend die Stimme des Toten und das Krunschen der
Crostini in seiner Umgebung ihr verhasstes Dickicht
weben. Was koénnte er anderes tun, in seinem Alter
und auf diesem feindlichen Terrain, auf dem nicht
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einmal seine Mutter Fuf$ zu fassen vermag - seine
Mutter, die diejenige ist, die ihn mitbringt und dal&sst,
die ihm schwort und vorliigt, dass er nichts zu befiirch-
ten habe. Das Essen nicht anriihren: Das ist sein gan-
zer Protest. Nichts anrithren und zwei Stunden spéter
heifthungrig hinunter in die Kiiche laufen, hand-
streichartig einen Vorrat an Wasserkeksen erbeuten
und sie mit Frischkise bestrichen allein in seinem
Zimmer verspeisen, bei geschlossenen Jalousien und
mit einem Comic-Heft unter dem einsamen Lichtke-
gel der Nachttischlampe. Nichts anriihren und stumm,
auf im Geist gepacktem Koffer und mit klopfendem
Herzen darauf warten, dass endlich der erste Februar
kommt und sein Vater ihn zu irgendeinem weit, sehr
weit entfernten Urlaubsort mitnimmt.

Als wenn das ginge. Denn es gibt keinen Weg, sich
davon zu entfernen, weder raumlich noch zeitlich. Der
Beweis ist, dass acht Jahre spiter, als der Crostini-Ge-
niefler mit dem Gesicht zur Decke daliegt, die Hinde
iiber der Brust gefaltet, und er, mittlerweile vierzehn,
sdmtliche Hormone auf dem Kriegspfad, nicht mehr
gezwungen ist, sich irgendwo auf feindlichem Terrain
an irgendeinen Tisch zu setzen, nicht etwa die grof3-
spurigen Trompeten von »Jerusalem« als einzige Mu-
sik in seinen Ohren klingen, das Er6ffnungsstiick auf
jener Platte von Emerson, Lake & Palmer, die er stun-
denlang in seinem Zimmer hort, sondern das ver-
dammte ewige Krunschen aus den Kiefern des Toten,
die ihre Wut an den ewigen Crostini auslassen. Tat-
sdchlich konnte er, so wie der Epileptiker die beson-
dere, einem Anfall vorausgehende Beschaffenheit der
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Atmosphire, iberall rekonstruieren und wiedererken-
nen, wie er um diesen magnetischen Klang herum im
Laufe der Jahre alles, was er aus eigener Erfahrung
oder durch andere tiber den Toten weif3, verinnerlicht
und sortiert hat, Dinge, die womdglich nur deswe-
gen seine Aufmerksamkeit wecken und in seinem Ge-
déchtnis haften, weil sie in seiner Wahrnehmung ein
fir alle Mal mit jenem Krunschen verbunden, ver-
schweifdt sind, das Krunschen seinerseits mit der hef-
tigen Greuelvorstellung, die ihn jedes Mal in Wallung
bringt, und mit dem Impuls, vom Stuhl hoch und auf
den Tisch zu springen, dem Toten ein Messer in die
Kehle zu rammen etc. Es ist dieser Klang, der in ihm
lebendig wird, wenn im Gespréch jemand den Namen
des Toten fallen lisst, der Klang, der alles andere tiber-
tont, sogar den Krawall der Zikaden, wenn er in sei-
nem Zimmer im Herrenhaus in Mar del Plata aus dem
Fenster schaut und die Schnauze des berithmten ita-
lienischen Cabriolets sieht, das gerade vor dem ge-
schlossenen Tor hilt, der Klang, der sich ihm jedes
Mal aufdringt, wenn er von der Schule kommt und
iiber das Haus verstreut auf gentigend verriterische
Zeichen seiner Anwesenheit stof3t, um zu beschliefden,
einen Weg zu seinem Zimmer einzuschlagen, von dem
er weif3, dass er ihm eine Begegnung mit ihm erspart:
der iiber einer Stuhllehne hidngende blaue Blazer mit
dem goldgestickten Wappen, das Zigarettenetui mit
massivsilbernem Dupont-Feuerzeug darauf, der atta-
ché-case aus rotlich braunem Leder mit seinen als
Brandzeichen eingeprigten Initialen, den er immer
dabei hat, den er, wie es heifit, auch an jenem Morgen
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dabei hat, an dem er den Hubschrauber nach Villa
Constitucion besteigt, und von dem jede Spur fehlt,
als die vier Taucher der Prifektur, nachdem sie das
halbe Delta abgesucht haben, schlief3lich am Grund
des Rio San Antonio den Helikopter und die vier Lei-
chen finden. Vom Erdboden verschluckt, in Luft aufge-
16st, wie auch sonst alles, was er vermutlich enthalten
hat, Papiere, Unterlagen, Lohnlisten, Scheckbiicher
und vor allem das Geldpaket, das man ihm an diesem
Morgen anvertraut hat, damit er es zum Werk in Zdrate
bringt, Schwarzgeld offensichtlich, wenn man den
eher triiben Zweck bedenkt, fiir den es bestimmt
ist, dessen Vorhandensein im attaché-case jedoch hin-
ter vorgehaltener Hand von einigen Angestellten des
maéchtigen Stahlkonzerns bestétigt wird, fiir den er
arbeitet und der seit tiber drei Wochen in einen Kon-
flikt mit der Gewerkschaft verwickelt ist, jetzt unter
Druck wegen spontaner Arbeitsniederlegungen und
der mit absoluter Mehrheit erfolgten Wahl eines roten
Betriebsrats, roter als das Blut, das bald flief3en wird,
wegen einer drohenden Werksbesetzung auf unbe-
stimmte Zeit und dem unter reichlich dubiosen Um-
stinden erfolgten Tod einer der Schliisselfiguren des
Konflikts, die als einzige imstande gewesen wire, ihn
beizulegen oder offen ausbrechen zu lassen.
Unglaublich, wie endlos sich die letzten Januartage
in die Lange ziehen. Als er noch klein war und es ihm
keine Ruhe lief3, wie fiinfzehn Minuten auf der Uhr
mal in Zeitlupe ablaufen kénnen, mal wie ein Stof3-
seufzer, je nach Tageszeit, Umstédnden, beteiligten Per-
sonen, Klima, Licht, Laune und den Beschéftigungen,
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die einen erwarten oder hinter einem liegen, hat er
manchmal gedacht, dass die Zeit vielleicht doch nicht
universal ist, sondern so besonders wie nichts sonst,
eine Art endemisches Gut, das jede Familie, jedes
Haus und sogar jeder Mensch auf ganz eigene Art und
mit ganz eigenen Methoden, Kriterien und Mitteln
hervorbringt - hervorbringen im buchstéblichsten
Sinne des Wortes, durch den Einsatz von kérperlicher
Kraft, Arbeit, Materialien, durch all das, wovon man
meinen wirde, dass die fliichtige Konsistenz der Zeit
es unnotig macht, als wire sie eher eine hiusliche
Handarbeit als jenes eigensinnige Verstreichen, von
dem alle immer reden.

Kaum bricht die letzte Januarwoche an, wird die
Welt dick und schwer, schleppen sich die Stunden
keuchend dahin, als bewiltigten sie eine endlose Stei-
gung. Statt eines Ubergangs zum néchsten Tag ist
jeder Tag das Bollwerk, das ihn aufhilt oder verdeckt.
Es kommt der Moment, wo die Zeit stockt — die wirkli-
che Zeit, deren Verrinnen er nur daran erkennt, wie
der Zeitpunkt niher riickt, den er mehr als alles auf
der Welt herbeisehnt, ndmlich ein fiir alle Mal Mar del
Plata den Riicken kehren und alles hinter sich lassen
zu dirfen, das Krunschen im Mund des Toten, das
Herrenhaus, das Ruhegebot wihrend der Siesta, die
o0den Mittags- und Abendmahlzeiten, denen er immer
stumm, fast reglos, beiwohnt, eingeschiichtert von
den Regeln einer ihm unbekannten Etikette und der
extravaganten Vielfalt des um seinen Teller gruppier-
ten Bestecks, von dem er weder weif$, wie noch wann
er es benutzen soll, obwohl er manchmal, wenn die
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Schlifrigkeit am grofiten ist, aufgeriittelt von dem Im-
puls, etwas zu tun, irgendetwas, das den Schleier blei-
erner Miidigkeit zerreifSen wiirde, urplétzlich anfiangt,
sie zu Kklassifizieren, sie nach Grofde, Farbe, Glanz zu
ordnen, mit ihnen Furchen ins feine Leinentuch zu
ziehen, bis jemand am Tisch - nie seine Mutter, die
bei Streitigkeiten in Familienangelegenheiten seit je-
her fir sich entschieden hat, so zu tun, als horte sie
nicht zu, sondern irgendein Mitglied seiner sogenann-
ten Stieffamilie, eine Stiefoma, ein Stiefonkel oder so-
gar ein Stiefvetter, der, kaum ein oder zwei Jahre ilter,
mit der unanfechtbaren Autoritit eines Leutnants ge-
geniiber einem gemeinen Soldaten —ihn vom anderen
Ende des Tischs her zurechtweist. Die andere Zeit, wie
sie die Uhren anzeigen, die Abfolge der Mahlzeiten
und Garderoben, die Bahn der Sonne auf der Haut,
die gebadeten Korper, die Miidigkeit in den Gesich-
tern, all die Zeit, die voranzuschreiten scheint, auf
Trab gebracht vom mehr oder weniger regelméfligen
Versmaf$ der Tage, ist zu einer blofden Formalitit ge-
schrumpft, einer Fiktion, die die Lihmung der Dinge
kaschieren soll.

Erleichterung verschafft ihm lediglich der Freibrief,
der ihn hier herausholen wird. Die beiden Busfahrkar-
ten: die fir ihn und die fiir seinen Vater. Sie zu besit-
zen, in der Hand zu halten. Er kann nicht warten. Es
reichtihm nicht, dass sein Vater sie 16st und mitbringt,
wenn er ihn am Portal des Herrenhauses in Mar del
Plata abholt, an jedem ersten Februar, gemif3 dem
Friedenskalender - Januar fir sie, Februar fiir ihn -,
den seine Eltern einige Monate nach ihrer Trennung
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fiir die Sommerferien festlegen, in, wie es heifdt, bei-
derseitigem Einvernehmen, wenn man eine Vereinba-
rung beiderseitig nennen darf, die vom Rechtsanwalt
der einen - ihrer - Partei aufgesetzt wurde, tiber den
seine Mutter, dabei eine Unbeirrbarkeit und Uberzeu-
gung zur Schau tragend, die ihr gar nicht eigen ist, das
Procedere festlegt, dem sich sein Vater widerspruchs-
los fiigt, eingeschiichtert durch dieselbe Mischung aus
Uberdruss, Unfihigkeit und Schuldgefiihl, mit dem er
seinerzeit die gemeinsame Wohnung verlisst, so voll-
stdndig, dass er auf das Recht, einen Anwalt beizuzie-
hen, auf seinen Anteil an dem blauen 57er Auto Union
und dem an der Wohnung im zweiten Stock verzichtet,
wo sie etwas mehr als zwei albtraumhafte Jahre zu-
sammengelebt haben - beides Hochzeitsgeschenke
seines Schwiegervaters —, nicht aber auf das Geld, mit
dem sein Schwiegervater ihn iiberredet, aus der ge-
meinsamen Wohnung auszuziehen, und das er an-
scheinend braucht, um aufgelaufene Schulden zu be-
gleichen.

Er brennt vor Ungeduld. Das Datum der Reise riickt
heran - es fillt auf den zweiwdchentlichen An- und Ab-
reisetag —, und er fiirchtet, die Tickets konnten ausge-
hen und sie miissten die Reise verschieben. Weshalb
er selbst sie mit tibertriebener Voreiligkeit im Bus-
bahnhof von Mar del Plata kaufen geht. Anfangs be-
gleitet ihn seine Mutter. Er ist alt genug, den ganzen
Vorgang perfekt und der Reihe nach zu verstehen - Va-
ter, abreisen, wegfahren, Omnibus, Fahrschein, kau-
fen —, aber noch immer so klein, dass er es nicht ein-
mal auf Zehenspitzen schafft, den Kopf ins Blickfeld
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des Schalterbeamten zu schieben. Spéter erledigt er es
allein, mit dem Fahrrad, gliicklich, weil so die Vorstel-
lung, aus Mar del Plata zu fliehen, einen reizvollen Bei-
geschmack von Verbotenem bekommt - wenngleich
seine Mutter es ist, die die Fahrscheine bezahlt und
entscheidet, welchen Bus sie nehmen —, aber auch mit
klopfendem Herzen, die eine Hand am Lenker, wih-
rend die andere in der Hosentasche auf Tauchstation
geht, um alle zwei Querstrafien zwei- bis dreimal die
Fahrscheine zu betasten und sich zu vergewissern,
dass er keinen verloren hat.

Er bewahrt und hiitet die gerade gekauften Fahr-
scheine wie ein Geheimnis. Er nimmt sie tiberallhin
mit, zum Platz, ins Kino, auf Fahrradtouren, auf Expe-
ditionen in die Wildnis, sogar in jene Hafenrestau-
rants, in die er von Zeit zu Zeit mit seiner Stieffamilie
gehen muss, Pseudo-Themenparks, die mit ein paar
Ankern, armseligen Bojen, von der Decke hidngenden
Netzen und zwei oder drei angeséiuselten, die Rdume
iiberwachenden Seeleuten aus Pappmaché das marine
Leben restimieren mochten, ohne dass die Meniis
dem angemessen wiren, die nie mehr als eine Hand-
voll Alternativen bieten, Muscheln provenzalisch, See-
zunge Millerin-Art oder Garnelen, und wo der Tote die
Gelegenheit nutzt, seine Marotte an anderen auszulas-
sen, denn er sitzt noch nicht, da reibt er schon den
Kellnern den skandalésen Brotkorb unter die Nase,
der von hellen und dunklen Brétchen, Grisini und Cra-
ckern tiberquillt, aber seine geliebten Crostini beharr-
lich ignoriert, eine Nachlissigkeit, die er personlich
nimmt, als gegen ihn gerichtete Provokation, und
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die rechtfertigt, dass er das Etablissement in seine im-
mer linger werdende schwarze Liste von Restaurants

aufnimmt. Gegen den Willen seiner Mutter, die findet,
dass es keinen besseren Ort gibt, sie zu verlieren,
nimmt er die Fahrscheine sogar an den Strand mit,
auch wenn ihn das zwingt, auf Badeshorts zu verzich-
ten —in deren Taschen er sie stecken und in einem un-
aufmerksamen Moment vielleicht darin vergessen

konnte, um ins Meer zu springen, mit den absehbaren,
fiirchterlichen Konsequenzen -, bei fiinfunddreif3ig
Grad im Schatten in Hosen zu verglithen und das Meer
von weitem zu betrachten. Es geht so weit, dass er mit
den Fahrscheinen schléft, sie aber nicht in die Schlaf-
anzugtasche steckt, aus der sie herausfallen oder von

jemandem heimlich geklaut werden konnten. Er hélt
sie in einer Faust umklammert wie einen Talisman,
mit dem Ergebnis, dass, als der Tag kommt, die Fahr-
scheine so oft zusammen- und auseinandergefaltet,
so tief in den Hosentaschen vergraben, so vielen Be-
rithrungen und Betastungen ausgesetzt, in so vielen
todsicheren Verstecken deponiert worden sind, dass

Tag und Uhrzeit der Reise und die ihnen zugefallenen
Sitzplatznummern bis hin zum Namen des Busunter-
nehmens kaum noch zu entziffern sind. So abgenutzt
sind sie an dem Nachmittag, an dem er endlich mit
seinem marineblauen Koffer in der Hand aus der Tiir
des Herrenhauses in Mar del Plata tritt — allein, worauf
er seiner Mutter gegeniiber stets beharrt, weniger aus
Autonomiestreben, als um ihr diese letzten zwanzig
Meter zu verweigern, die sie, wenn sie mit ihm kime,
seines Erachtens dazu nutzen wiirde, ihm die Reise
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auszureden, was ihr allerdings vollig fernliegt, so sehr
begeistert sie die Aussicht, sich einen ganzen Monat
von der Arbeit als Mutter zu erholen -, den langen
Kiesweg entlanglduft, der zur Strafde fithrt, mit seinem
Kofferchen auf die Steinmauer klettert, die am Ein-
gangsportal ihren Ausgang nimmt, und sich anschickt,
auf das Eintreffen seines Vaters zu warten.

Es ist einer jener strahlenden, wind- und wolken-
losen, absolut idyllischen Tage, die die Existenz des
Sommers rechtfertigen und die niemand sich entge-
hen lassen wollte. Auf ihn trifft das nicht zu, und er
bedauert es nicht. Eine blinde Freude schwellt seine
Brust und nimmt ihm den Atem. Er sieht die Kara-
wanen der mit Sonnenschirmen, Klappstithlen und
Kiihlboxen beladenen Familien strandwiérts ziehen, in
froher Erwartung der vor ihnen liegenden Sonnen-
stunden, und bemerkt den mitleidigen Blick, den sie
ihm schenken, wenn sie den Wartenden neben dem
Portal entdecken, von Kopf bis Fuf angezogen, in Stra-
enkleidung und mit Koffer, als wire er ein Waisen-
kind oder gehorte zu einer Sorte von Kranken, denen
man den Strand verboten hat. Er verachtet sie stumm.
Er vergleicht das Gliick, das er bei dem Gedanken
spiirt, schon in einer halben Stunde neben seinem Va-
ter im Bus nach Villa Gesell zu sitzen, mit der banalen
Begeisterung jener Gesichter, die in zwei oder drei
Stunden sonnenverbrannt zuriickkehren werden, und
kommt sich vor wie der privilegierteste Mensch auf Er-
den. Aber es vergehen fiinfzehn, dann zwanzig, dann
funfundzwanzig Minuten, und mit leichtem Erschau-
ern begreift er, dass er allen Zeitvertreib erschopft hat,
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mit dem er seine Ungeduld bezéhmen wollte. Er hat
bereits die Ameisenkolonne massakriert, die versucht
hatte, seinen nackten Oberschenkel zu erklimmen,
um ihre Ladung Blitter auf die andere Seite zu schaf-
fen. Durch das viele Rumspielen mit seinem Blattwerk
hat er praktisch den Liguster gestutzt, der die Stein-
mauer tiberw6lbt. Er hat gesungen, hat gezihlt - Autos
mit geraden und ungeraden Nummernschildern, Fahr-
riader, streunende Hunde, Sekunden -, hat sich den
Rotz aus der Nase gepult und ihn blindlings, Experte,
der er ist, an die Wand geschmiert, den leicht kon-
kaven Hohenunterschied einebnend, der die Stein-
blocke untereinander trennt. Eine halbe Stunde ist
vorbei: von seinem Vater keine Spur.

Irgendwann dreht er sich um und schaut zum Haus
zurlick, und nachdem er sich vergewissert hat, dass
seine Mutter nicht irgendwo am Fenster steht und ihn
iiberwacht, springt er von der Mauer und nahert sich,
den Koffer immer fest im Griff, dem Rand des Biir-
gersteigs, um von dort die leicht abschiissige Straf3e
hinunterzuschauen, auf der sein Vater jeden Sommer
aufzutauchen pflegt, immer portionsweise, wie jene
Uberlebenden, die zerschunden, aber stolz aus irgend-
einem Abgrund kriechen, der Kopf zuerst, die braun
gebrannte, gldnzende Glatze mit den beiden wild-
wiichsig gelockten Haarfladen rechts und links, dann
die Schultern, dann der Rumpf in seinem frisch gewa-
schenen Hemd. Doch was er sieht, indem er seinen
Blick einen ganzen Straf$enzug von flimmernd durch-
glithter Sichtbarkeit weit schweifen lisst, ist das in-
time Konklave zweier Eisverkéufer, die in der prallen
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Sonne die Riissel ihrer Dreirdder gekreuzt haben, das
an diesem herrlichen Tag eingenommene Geld zéhlen
und vielleicht dariiber klagen, so frith ohne Ware da-
zustehen, wo es gerade fiinf nach vier ist und noch fiir
mindestens zwei, drei Stunden ein gutes Geschéft
winkte.

In jaher Verzweiflung, ohne die leere Strafde aus dem
Auge zu lassen, denn nichts fiirchtet er mehr als das,
was ihm widerfahren kann, wenn er jetzt ins Haus zu-
riickkehrt (das Verstdndnis seiner Mutter, die barm-
herzige Solidaritit wie von einer Nonne, mit der sie die
Arme ausbreitet und ihm Asyl gewihrt, dann, etwas
weiter, die sukzessiven Abschnitte des bitteren Gangs,
der ihn erwartet: das Portal, der Kiesweg, das Haus, das
Zimmer nur fiir ihn im ersten Stock, dessen tapezierte
Winde - Rettungsringe mit Anker, Seemannsknoten,
ein als Matrose verkleideter Affe, pastellfarbene Kin-
derausgabe der stimmungsvollen Motive besagter Ha-
fenrestaurants - er auswendig kennt und hasst), holt er
die Fahrscheine hervor, streicht sie auf einem Ober-
schenkel glatt und versucht die Reisezeit in dem Wust
von Angaben und Zahlen zu entdecken, aus denen die
Fahrscheine immer bestanden, was er aber erst jetzt
bemerkt, wo er am meisten darauf angewiesen wire,
dass sie klar und deutlich wiren, und einen Moment
lang hat er nur Augen fiir das, was ihn erleichtern
wirde, irgendeine Zahl grofder als vier, ganz gleich
ob Datum oder Reisecode oder Telefonnummer des
Busunternehmens oder Ankunftszeit. Aber schlief3-
lich findet er die Abfahrtszeit, findet das Wortchen
Abfahrtszeit und liest vier und meint zu sterben.
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