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Fir meine Mutter






PROLOG

Lydia hat den Eisring ganz fuir sich allein. Es ist kalt. Ich sehe
ithren Atem. Sie lduft schnell, ihre Bewegungen flieBen in-
einander, geschmeidig und leicht. Jetzt dreht sie eine Pirouet-
te und gleich darauf noch eine. Warum bin ich hier? Sie tanzt.
Ich schaue zu. Es ist immer dasselbe. Plotzlich verliert sie das
Gleichgewicht. Sie taumelt und stiirzt, schligt mit dem Hin-
terkopf auf. Ich schreie, will zu thr und laufe gegen eine Wand
aus Glas. Laufe hin und her. Wo endet die Glaswand? Sie en-
det nicht. Ich trommele mit den Fiausten gegen das Glas. Es
lasst sich nicht zerschlagen. Lydia liegt reglos am Boden. Das
Eis um ihren Kopf herum firbt sich dunkelrot.






ch hore die Schritte winziger Wesen, Hunderte, Tausende.
Sie kommen niher, immer naher. Mein Atem stockt, ich
richte mich auf. Es ist dunkel, Jan riihrt sich nicht.
Plotzlich spiire ich einen kiithlen Luftzug im Riicken, und da
weil} ich, es ist Regen, der erste Regen seit fast zwei Mona-
ten. Langsam gleite ich wieder unter meine Decke, lasse mich
von dem Geriusch in den Schlaf zurlicktragen.
Spiter habe ich oft an diesen Moment gedacht, wie der Regen
gleichformig gegen die Fensterscheiben schlug und ich noch
nichts ahnte von dem, was sich an diesem Tag ereignen wiirde.

Das Klingeln an meiner Wohnungstiir ldsst mich hochschre-
cken. Zwanzig nach sechs. Wer das denn sei, um diese Zeit,
murmelt Jan.

Ich frostele, als ich aufstehe und mir den Bademantel {iberzie-
he. Es klingelt wieder, ein penetrantes, ununterbrochenes
Klingeln.

Ich reile die Tir auf. Vor mir steht ein kleines Madchen,
durchnisst, in abgerissener Kleidung, ohne Schuhe.

»Das hat aber lange gedauert, sagt es und will an mir vorbei
in die Wohnung schliipfen.



»Haltl« Ich schiebe die Tiir ein Stiick zu. »Wer bist du? Was
willst du hier?«

»Erkennst du Merle nicht wieder?«, fragt da eine singende
Stimme von unten.

Lydia. Ich schlieBe die Augen. Ein paar Sekunden lang ftihle
ich nichts als das schnelle Pochen in meinem Hals.

»Freust du dich gar nicht?«

Ich oftne die Augen und blicke in Lydias schmales Gesicht.
Abgezehrt und blass sieht sie aus, fast so wie damals, als sie
zum ersten Mal in die Klinik eingeliefert werden musste. Ihre
nassen Haare hingen in langen Strihnen auf ihren Schultern.
Sie trigt eine fleckige, hellrote Hose und ein verblichenes
T-Shirt. Um den Mund hat sie den bekannten spéttischen
Zug.

»Es ist zwanzig nach sechs.«

»Ich dachte, eine fleifige Drehbuchautorin wie du steht frith
auf.«

»Du weil3t, dass ich nie frith aufstehe.«

»Wer ist da?«, hore ich Jan fragen.

Ich drehe mich um und sehe sein Gesicht in der halbgeofine-
ten Schlafzimmertiir.

»Meine Schwester und ihre Tochter.«

Er z6gert. Dann schlieft er die Tiir wieder.

Ich tiberlege noch, ob ich ihm daftir dankbar bin oder nicht,
als Merle verkiindet, dass sie mal miisse. Tante Franka werde
ihr bestimmt gerne zeigen, wo das Klo sei, antwortet Lydia.
Ich will etwas entgegnen, doch da sind sie schon in meiner
Wohnung, und ich laufe mit der nach Schweill und saurer
Milch riechenden Merle ins Badezimmer. Es kommt mir
plotzlich sehr sauber vor, mit seinen weillen Kacheln, dem
Glasregal und den groBen Spiegeln.

10



Bevor ich den Raum wieder verlassen kann, zieht Merle ihre
Unterhose herunter. Ich starre auf dieses dreckige Stiick
Stoft.

»Was ist?«, fragt Merle.

Es konnte Lydias Kindergesicht sein, das mir da entgegen-
blickt, trotzig und traurig zugleich. Ich schlucke und gehe in
den Flur zurtick.

Dort steht Lydia, auf ihren Rucksack gestiitzt. Hinter ihr an
der Wand die Radierung einer Flusslandschaft. Lydia hat sie
als spieBig bezeichnet, als ich sie damals, nach Mutters Tod,
gekauft habe. Um ihre nackten Fiile herum hat sich eine
Pfiitze gebildet.

»Weilt du, was ich nicht verstehe?« Ich mochte sie an den
Schultern packen und schiitteln.

Ein gedehntes Nein ist die Antwort. Ich kenne es, dieses Nein.
Es interessiert sie nicht, was ich sage.

»Wenn du dich so vernachlissigst, ist das deine Angelegenheit.
Aber dass du deine Tochter verkommen ldsst ...«

»Nur kein Neid«, unterbricht sie mich.

»Das hat mit Neid nichts zu tun.«

»Willst du mir nicht wenigstens einen Tee anbieten und Mer-
le ein Glas Milch?«

Nein, das will ich nicht, hitte ich am liebsten geschrien. Doch
anstatt zu schreien, balle ich nur die Hiande zu Fausten.
»Und gegen ein Handtuch hitten wir auch nichts einzuwen-
den. Du siehst ja, wie nass wir sind. Ich denke, dass ich das von
meiner Schwester verlangen kann, oder? Meiner einzigen
Schwester.«

Wortlos hole ich eines meiner alten Handtiicher aus dem
Wischeschrank, reiche es Lydia, ohne sie anzusehen und gehe
in die Kiiche, um Wasser in den Kessel laufen zu lassen. Ich
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giefe Milch in ein Glas und stelle einen Becher auf den
Tisch.

»Ich nehme gern Kandiszucker.« Lydia lehnt in der Ttir und
lichelt mich an.

»Habe ich nicht.«

»Schade, dein Haushalt war immer so pertekt.«

»Was hat Kandiszucker mit einem perfekten Haushalt zu
tun?«

»Zu ungesund?«

»Du hast es erfasst.«

In diesem Augenblick kommt Merle in die Kiiche gerannt
und verlangt nach einem Wurstbrot. Ich deute aut die Spiile.
Sie behauptet, ihre Hinde bereits gewaschen zu haben. Als
ich sie sehen will, hore ich Lydias scharfes Wieso. Ob ich ihrer
Tochter etwa nicht glauben wiirde.

»Was Sauberkeit angeht, glaube ich keinem von euch.«

Sie rimpft die Nase und beginnt, Merles Haare trockenzurei-
ben. »Du hast dich auch kein bisschen verindert.«

»Ihr konnt gerne gleich wieder gehen.«

»Neinl«, ruft Merle, »ich hab Hungerl«

»Tante Franka hat sicher was Leckeres zu essen fuir dichg, sagt
Lydia und schaut mich aus ihren halbgeéffneten Augen an.
»Und wie du dir vielleicht denken kannst, esse ich auch gern
eine Scheibe Brot, vielleicht mit Camembert oder gekoch-
tem Schinken.«

Thre Stimme hallt in meinen Ohren nach, als wolle sich dieser
volle Klang in die Ohrwindungen einschmeicheln und dort
festsetzen. Was hat sie blof3 fiir eine schone Stimme, deine
Schwester, sagten die Lehrer immer voller Bewunderung.
Daraus sollte sie spater mal etwas machen. Natiirlich hat sie
nichts daraus gemacht.
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An die Spiile gelehnt, beobachte ich, wie Merle sich auf das
Brot stiirzt, es nicht mal mit Butter bestreicht, sondern nur
etwas Salami auf die Scheibe legt und sie hinunterschlingt.
Und auch Lydia kann ihr Camembertbrot gar nicht schnell
genug essen. In wenigen Minuten haben sie sechs Scheiben
verschlungen.

»Wenn es dir nichts ausmacht, hitten wir gern noch mehry,
sagt Lydia und lichelt.

Ich schneide vier weitere Scheiben ab. Gleichzeitig ertappe
ich mich bei dem Gedanken, dass ich lieber einem Penner ein
Frihstiick in meiner Kiiche servieren wiirde als Lydia und
ihrer Tochter.

Wann sie zuletzt etwas gegessen hitten, frage ich schlieBlich.
Das sei schon eine Ewigkeit her, stohnt Merle. Zuletzt sei es
etwas knapp gewesen, erklirt Lydia.

»Wo kommt ihr tiberhaupt her?«

»Aus Nepall«, ruft Merle stolz. »Da gibt es riesige Berge.«
Lydia ldchelt. Es sei eine wunderbare, ganz und gar einzigar-
tige Landschaft. Und dieses Licht. Ein Traum fiir eine Male-
rin. Ob sie von sich spreche?, frage ich. Ja, allerdings, entgeg-
net Lydia, auch wenn ich ihre Kunst nie verstanden hitte.
Welche Kunst, frage ich.

»Meine Mama malt tolle Bilderl«, ruft Merle.

Ich hole tief Luft und beschlieBe, das Thema zu wechseln.
Nepal sei eines der drmsten Linder der Welt. Ich kénne mir
nicht vorstellen, wie sie dort gelebt hitten. Nein, das kdnne
ich sicher nicht, sagt Lydia und lasst ihre Blicke tiber die Ein-
baukiiche aus Stahl, Glas und Marmor wandern, die ich mir
ebenfalls nach Mutters Tod zugelegt habe und die noch im-
mer wie neu aussieht. Sie habe im Laufe der Jahre gelernt,
sich auf innere Werte zu besinnen, erklirt sie. Das sei gut fiir

13



die Seele. Aber so eine wie ich, die fiirs Fernsehen schreibe,
habe vielleicht gar keine Seele mehr. Ich denke an Merle und
frage mich, inwieweit es gut flir die Seele ist, einen Schmutz-
lappen als Unterhose zu tragen.

»Scheint dir nichts auszumacheng, sagt Lydia.

»Aut deine Art von Seele kann ich verzichten.«

»Bist du eine Hexe?«, fragt Merle misstrauisch.

Lydia nimmt sie auf den Schof3 und flistert ihr etwas ins Ohr.
Merle blickt erschrocken zu mir heriiber.

»Was ist?«, frage ich.

Keine Antwort, nur dieses Starren, in dem jetzt auch etwas
Feindseliges liegt.

»Vor ein paar Jahren hast du mir mal eine Postkarte aus Stid-
afrika geschriebeng, sage ich nach einer Weile.

»Ich dachte, du freust dich iiber ein kleines Lebenszeichen.«
»Du wolltest Oliven anbauen und hattest schon eine Farm in
Aussicht.«

»Wann waren wir in Siidafrika?«, fragt Merle.

»Das ist lange her. Du warst noch ganz klein.«

»Und warum sind wir nicht geblieben?«

»Weil wir mit Jeft zusammen sein wollten, und Jeft wollte
nach Indien.«

»In Indien wart ihr auch?«

Lydia nickt. »Dret Jahre lang.«

»Da haben wir in einer kleinen Hiitte gewohnt, und ich hat-
te ein Affchenc, ruft Merle. »Indien ist schén.«

»Hast du eine Zigarette flir mich?«, fragt Lydia.

»Nein, ich rauche schon lange nicht mehr.«

Wieder schweigen wir alle drei. Lydia schenkt sich Tee nach,
Merle malt mit dem Zeigefinger Kreise auf den Tisch, und
ich blicke hinaus in den Regen.
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Es herbstet, hitte Mutter an einem solchen Morgen verkiin-
det und dann entschlossen die Lippen zusammengepresst. Ly-
dia und ich haben als Kinder immer gegen diese Bemerkung
protestiert, weil Herbst das Ende der Kniestriimpte bedeutete
und uns beiden nichts verhasster war, als nach einem langen
Sommer in die dunklen, kratzenden Strumpthosen gesteckt
zu werden. Mutter beendete jede Diskussion mit den Worten:
Wenn 1hr erwachsen seid, werdet ihr mir noch dankbar sein.
Welche junge Frau plagt sich schon gern mit Blasenentziin-
dungen?

Ich merke, dass ich auch hungrig bin. Gleichzeitig ekelt mich
die Vorstellung, mit Lydia und Merle an einem Tisch zu sit-
zen. Ich werde spiter, wenn die beiden weg sind, in Ruhe mit
Jan frihstiicken.

Soweit ich mich erinnern kann, habe ich niemals an einer
Blasenentziindung gelitten, obwohl ich unzihlige Male auf
der Schultoilette die Strumpthosen gegen Kniestriimpfe ein-
getauscht habe. Lydia jedoch lie3, mit oder ohne Strumptho-
sen, keine Krankheit aus, weshalb Mutters Vorsicht eigentlich
ihr und nicht mir galt. Ich nahm es Mutter tibel, dass sie flir
Lydia und mich dieselben Verbote verhingte, aber noch mehr
nahm ich es Lydia tibel, dass sie so krinklich war und sich
deshalb immer alles um sie drehte.

»Wohnt der Typ hier, mit dem du vorhin gesprochen hast?«,
fragt Lydia plotzlich in die Stille hinein.

»Wieso?«

»Ist dir die Frage zu indiskret?«

»Es geht dich nichts an, wie ich lebe.«

»Vielleicht doch. Merle und ich stellen uns vor, ein paar
Wochen bei dir zu wohnen.«

Wie bitte? Mir bricht der Schweil3 aus.



»Merle ist gerade sieben geworden. Es wird Zeit, dass sie in
die Schule kommt.«

»Da hast du allerdings recht. Miete dir eine Wohnung und
melde Merle in einer Grundschule an.«

»Wir haben kein Geld, um eine Wohnung zu mietens, sagt
Merle und zieht weiter ihre Fingerkreise.

»Wenn deine Mutter ihr Erbe nicht in Siidafrika, Indien und
sonst wo auf den Kopf gehauen hitte, wire sie jetzt in der
Lage, fiir euch eine Wohnung zu mieten.«

»Auf deine Moralpredigt kann ich verzichtene, sagt Lydia und
steht auf.

»Wie wir’s, wenn du dir zur Abwechslung mal einen Job su-
chen wiirdest?«

»Mama kann nicht arbeiten!«, ruft Merle. »Mama ist krank!«
»Krank? Wie praktisch. Vor allem, wenn man eine Schwester
hat, die Geld verdient und bei der man einfach so auftauchen
kann und hoffen, dass sie einen durchfilittern wird.«

»Komm, wir geheng, sagt Lydia und greift nach Merles Hand.
»Wohin?«

»Das werden wir schon sehen. Hier sind wir nicht willkom-
men.«

Merle wirft mir einen wiitenden Blick zu. »Wenn Mama
stirbt, bist du schuld.«

Ich schlage vor, zum Sozialamt zu fahren, um herauszufinden,
was es fiir Unterkiinfte gibt. Irgendwo wiirden sie sicher was
finden.

Lydia schweigt und 6ftnet die Tiir. Dann dreht sie sich noch
einmal zu mir um. »Ich wiirde an deiner Stelle mal dartiber
nachdenken, warum du so zynisch, so verbittert geworden
bist. Ein Mensch wie du kann nicht gliicklich sein. Auch
wenn du dich hier mit noch so viel Komfort umgeben hast.«
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Ich will die Ttir hinter ithnen schlieBen, als Lydias Beine plotz-
lich nachgeben und sie in sich zusammensackt.

»Mamal« Merle wirft sich tiber ihre Mutter und riittelt an
ihrer Schulter. »Mama, steh aufl«

Im ersten Moment denke ich, dass Lydia nur simuliert, so wie
frither, wenn sie eine Ohnmacht vortauschte, um nicht in die
Schule zu missen. Dann sehe ich Blut zwischen ihren Lip-
pen. Und Merle sieht es auch.



ch steuere auf eine Bank zu. Merle folgt nur zégernd.

Ein Notarztwagen fihrt zur Einfahrt des zentralen Aufnah-
medienstes, wo auch der Wagen mit Lydia gehalten hat.
Lydia am Tropf, Mund und Kinn voller Blut, die Augen ge-
schlossen.

»Komm, Merle.« Ich klopfe auf den Platz neben mir.

Sie ist unter einem Baum stehen geblieben und schaut auf
ihre Fiile. Ich rufe noch einmal ihren Namen. Sie riihrt sich
nicht.

Nehmen Sie Thre Nichte mit raus, hier kann sie nicht bleiben.
Nichte. Meine. Ich habe Merle zuletzt gesehen, als sie zwei
Jahre alt war. Fiir eine halbe Stunde.

Jan will uns etwas zu trinken holen. »Magst du Orangensaft?«,
fragt er Merle.

Sie reagiert nicht. Jan verschwindet in Richtung Cafeteria.
Tuberkulose, Hepatitis, Aids. Keine Ahnung. Auch die Arzte
haben keine Ahnung. Ich halte alles flir moglich. Wie hat sie
sich das Geld fur die Riickfliige nach Hamburg besorgt? Ob
sie in Nepal jemanden angebettelt hat, einen deutschen Ge-
schiftsmann in einem der groBeren Hotels in Kathmandu
oder einen Trekking-Touristen auf dem Weg zum Himalaja?
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Lydia hat immer gewusst, wie man die Menschen ausnimmt.
Es wire ihr zuzutrauen, dass sie ihre Schwester in Hamburg
als Biirgin genannt hat und demnichst jemand mit einer gro-
Beren Geldforderung vor mir steht.

Ich mache ein paar Schritte auf Merle zu. Sie weicht sofort
zurtick.

»Du brauchst keine Angst vor mir zu haben.«

»Mama sagt, du hast kein Herz.«

»Wie bitte?«

Sie wendet sich von mir ab. Ich starre auf den kleinen, gera-
den Riicken und spiire, wie die alte Wut in mir hochsteigt.
Herzlos? Allentalls ihre Mutter.

Jan bringt Kaftee und Saft. Er hilft Merle, die Papierhiille von
threm Strohhalm abzuziehen. Er spricht zu ihr, leise. Sie ant-
wortet nicht, aber sie dreht ihm auch nicht den Riicken zu.
Wir warten auf die ersten Testergebnisse. Hat eine Klinik ei-
nen Sozialdienst, der ein Kind vortibergehend irgendwo un-
terbringt?

Jan reicht mir einen Becher mit Kaffee.

»Wo ist Merle?«

Er zeigt auf einen Busch. Dort hockt sie und trinkt ihren Saft.
»Wenn ich mir vorstelle, sie hat gesehen, wie ihre Mutter Blut
spuckt ...«

»Mich interessiert vor allem die Frage, was mit ihr passiert. Ich
muss mich gleich erkundigen, wer in solchen Fillen zustindig
1St.«

Jan zieht seine Augenbrauen hoch. Sonst nichts.

Ich trinke meinen Kattee aus und stehe auf.

»Warte ...« er fahrt sich mit der Hand tiber die Stirn. »Willst
du sie nicht mit zu dir nehmen? Wenigstens tiber das Wochen-
ende?«



»Nein.«

»Sie ist deine Nichtel«

»Bitte misch dich nicht ein. Ich habe meine Griinde.«

»Oder ihr kommt zu mir. Merle konnte in Gregors altem
Zimmer schlafen.«

»Es geht nichtl«

Ich mache mich auf den Weg zum Informationsschalter.Viel-
leicht glaubt auch Jan, ich sei herzlos. Aber ich kann es ihm
jetzt nicht erkliren, warum flir Lydia und Merle andere Maf3-
stabe gelten.

Im Pfortnerhaus zeichnet man mir auf einem Plan ein, wo
sich der Sozialdienst befindet. Anmeldung montags bis frei-
tags neun bis zwdolf. Jetzt ist es Viertel nach elf.

Ich gehe durch eine Ladenpassage, gerade entdecke ich das
Schild Sozialdienst, da sehe ich Jan mit Merle an der Hand auf
die Cafeteria zugehen. Diese Selbstverstindlichkeit, mit der
er das Kind an der Hand hilt. Sein Sohn war lingst erwach-
sen, als ich Jan vor vier Jahren kennenlernte. Er hat ein Kind
groBgezogen. Ich nicht. Das hat bisher keine Rolle gespielt.
Ich verstecke mich in einer Nische. Die beiden laufen an mir
vorbei, jeder mit einem Eis in der Hand.

Mama sagt, du hast kein Herz. Wenigstens tiber das Wochen-
ende.

Ist es mir unangenehm, vor Jan als eine Frau dazustehen, die
mit einem Kind nicht zurechtkommt? Wir haben am Anfang
unserer Bezichung eine klare Abmachung getroffen. Keine
Kinder. Mich wiirde es tiberfordern, ein Kind zu erziehen,
und Jan fillt es nicht schwer, darauf zu verzichten. Er ist be-
reits Vater. Inzwischen hat sich das Thema Kind mehr oder
weniger von selbst erledigt. Das ist erleichternd. Obwohl, es
gibt noch Situationen, in denen ich mich frage, warum ich
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mich niemals nach einem Kind gesehnt habe. Mutter zu sein,
mit dieser Vorstellung habe ich immer nur das Geftihl einer
groBen Anstrengung verbunden.

Als Jan mich kommen sieht, zeigt er aut Merle, die vor ithrem
Busch hockt und damit beschiftigt ist, Murmeln in ein Loch
rollen zu lassen. »Wir haben uns ein Eis geholt, und ich habe
ihr was zum Spielen besorgt.«

»Hat sie mit dir gesprochen?«

»Nein. Die Schwester war tbrigens eben hier. Vor morgen
friih werden keine Testergebnisse vorliegen.«

Ich schweige.

»Sie wollte auch wissen, was mit Merle geschieht.«

»Ist Lydia operiert worden?«

»Das weil} ich nicht. Hast du bei der Verwaltung jemanden
erreicht?«
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l\/l erle spricht nicht mit mir. Und ich habe es aufgegeben,
ins Leere zu reden.

Jetzt steht sie im Flur und starrt mich an. Ich gehe ins Bade-
zimmer, lasse Wasser in die Wanne einlaufen, hole ein Hand-
tuch aus meinem Wischeschrank. Ich priife die Temperatur
des Wassers, stelle ein Shampoo neben die Seife, lege einen
Waschlappen dazu.

Und wenn sie sich weigert zu baden?

Weiter als bis zum Tiirrahmen wagt sie sich nicht vor. Sie mag
sich vor mir nicht ausziehen. Oder sie weil3 nicht, was ich von
ihr will. Hat noch nie gebadet. Vielleicht sollte ich ihr auf-
schreiben, wozu eine Badewanne gut ist. Wir kdnnten Zettel
austauschen. Aber sie kann nicht schreiben.

Beim Hinausgehen deute ich auf den Bademantel, der in der
Ecke hiangt. Darin soll sie sich nachher einwickeln, auch wenn
er ihr viel zu grof} ist. Ihre alten Shorts und das zerrissene
T-Shirt werde ich sofort entsorgen. Wir miissen ihr was Neu-
es zum Anziehen kaufen. Ich muss ihr was Neues kaufen. In
meinem Bademantel kann Merle nicht auf die StraBe gehen.
Ich werde Esther fragen, was fiir ein Geschift sie mir emp-
fiehlt. Dort werde ich mich beraten lassen, was siebenjihrige
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Midchen tragen. Oder auch sechsjahrige. So klein und diinn
wie Merle ist.

DrauBlen im Flur lausche ich, ob ich ein Wasserplitschern
hore oder ein anderes Gerausch, aber es ist still dort drinnen.
Eine unheimliche Stille. Ich werde mich beherrschen und
nicht die Tiir 6ffthen. Auf den Balkon gehen. Tief durchatmen.
In meinem Kopf breitet sich ein dumpfer Schmerz aus. Als
hitte ich Fieber.

Ich nehme ein Aspirin. Bereue es plotzlich, dass ich nicht auf
Jans Angebot eingegangen bin. Er wollte mitkommen. Aber
ich wollte mir keine BloBe geben.

Auf dem Weg zum Balkon fillt mein Blick auf den Schreib-
tisch. Ich habe der Redaktion fiir Montag die tGiberarbeitete
Fassung des Exposés zugesagt. Das schaffe ich nicht. Wer weil3,
wann ich wieder zum Arbeiten komme. Heute Nachmittag
wollte ich laufen. Heute Abend wollten wir ins Konzert. Ich
kann Merle nicht allein in der Wohnung lassen. Auch nicht,
wenn ich Kleidung fiir sie kaufe. Muss sie mitnehmen. Wenn
sie das Wasser tberlaufen lisst. Die Herdplatten anstellt. An
meinem Computer herumspielt.

Haben Sie Geschwister? Die Frage eines Kollegen neulich
bei einem Abendessen.

Ich hatte mal eine Schwester. Er sah mich an und nickte.
Glaubte, sie sei tot, und mein Schmerz zu grof3, um tber sie
zu sprechen.

Ich wihle Esthers Nummer.

Fiinf Jahre habe ich meine Ruhe gehabt. Seit Lydia kurz nach
Mutters Tod mit Merle nach Stidafrika aufgebrochen ist. An-
fangs habe ich tiglich gebetet, dass sie nie mehr zurtickkehren
moge. Spiter noch mindestens einmal in der Woche.
»Fischer.«
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Esther ist eine gute Zuhorerin. Als ich fertig bin mit meinem
Bericht, verkiindet sie, pragmatisch wie sie ist, dass sie nach
ihrer Redaktionskonferenz etwas Kleidung vorbeibringen
werde. Ann-Kristin ist erst fiinf, aber groB3 fiir ihr Alter. Ich
bin erleichtert, weil Merle etwas zum Anziehen bekommt,
ohne dass ich die Wohnung verlassen muss.

»Es war ein Fehler, dass ich sie mit zu mir genommen habe.«
»Tut dir bestimmt gut. Immer nur zu Hause sitzen und Dreh-
biicher schreiben ...«

»Ich liebe meine Arbeit! Das weil3t du dochl«

»Nattirlich. Sonst wirst du auch nicht so erfolgreich. Ich ken-
ne niemanden, der sich mit dieser Leidenschaft Geschichten
ausdenkt wie du.Trotzdem ...«

»Aulerdem laufe ich mindestens dreimal in der Wocheg, un-
terbreche ich sie. »Im Gegensatz zu dir.«

»Du isolierst dich zu sehr. Das hab ich dir schon oft gesagt.
Nicht mal Jan ldsst du ganz in dein Leben.«

»Was soll das heillen?«

»Es schadet nichts, wenn du dich mit zweiundvierzig auch
mal um jemanden kiimmerst.«

»Ich war mit meinem Leben bisher sehr zufrieden.«

»Was macht Merle denn gerade?«

»Sie ist noch im Bad.«

»Seit wann?«

»Zwanzig Minuten.«

»Dann musst du nach ihr sehen.«

»Sie schamt sich vor mir.«

»Darauf kannst du keine Riicksicht nehmen. Hauptsache, ihr
passiert nichts.«

»Wiirdet ihr Ann-Kristin nicht allein in der Badewanne las-
sen?«
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»Doch, aber wir wissen, was wir ihr zutrauen konnen. Merle
ist ein fremdes Kind.«

»Allerdings«, sage ich und verabschiede mich.

Durch die Badezimmertiir sind Duschgerdusche zu horen.
Ich klopfe an. Keine Antwort.

»Kann ich reinkommen?«

Immer noch nichts. Ich driicke die Klinke herunter. Abge-
schlossen.

»Merle, mach aufl«

Ich lausche. Nichts als das Rauschen des Wassers. Ich schlage
mit beiden Fiusten gegen die Tir und briille, sie solle sofort
aufmachen.

Langsam wird der Schliissel im Schloss herumgedreht. Ich
reiBe die Tir auf. Vor mir steht Merle, eingehtillt in ithr Hand-
tuch. Aus der randvollen Badewanne liduft das Wasser.

Ich renne in die Kiiche. Hole alle verfligbaren Lappen und
Feudel. Hoftentlich ist noch nichts nach unten durchge-
tropft.

»Zieh dir den Bademantel an, damit du dich nicht erkalteste,
sage ich. Rutsche auf den Knien in meinem Bad herum. Wi-
sche das Wasser auf.

Merle rihrt sich nicht.

»Zieh 1hn bitte an«, wiederhole ich mit Nachdruck.

Sie schiittelt den Kopf, ganz leicht, aber deutlich. Dann eben
nicht. Soll sie sich erkilten. Ist mir egal. Vielleicht will Merle
nichts anziehen, was ich zuvor getragen habe? Ich hitte sie
dem Sozialdienst iibergeben sollen. Dieselbe Familie. Und
wenn schon. Fremde. Fremde Schwester, fremde Nichte.
Merle zittert. Sie greift nach ihrer schmutzigen Unterhose.
Ich lasse nicht zu, dass sie ihre alten Sachen wieder anzieht.
Ehe sie sich’s versieht, sind sie im Miilleimer verschwunden.
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Merle offnet den Mund, dann schlieBt sie ihn wieder, ohne
etwas gesagt zu haben.

Ich hole ihr ein frisches Handtuch aus meinem Wische-
schrank. Wische die letzten Pflitzen auf. Dabei kehre ich ihr
den Riicken zu. Mein Blick fillt auch nicht in den Spiegel.
Aber nein, Merle lauft in die Kiiche, um dort die Handtticher
zu wechseln. Wieso hat sie in der nepalesischen Wildnis kein
zwangloseres Verhiltnis zu ithrem Korper entwickelt? Lydia
bestand noch als Dreizehnjihrige darauf, splitterfasernackt
durch unsere Wohnung zu laufen, so dass es Mutter hochnot-
peinlich war. Lydia, was soll dein Vater dazu sagen? Frag ihn
doch, lautete ihre Antwort. Dabei grinste sie. Sie wusste ge-
nau, dass Mutter ihn niemals so etwas fragen wiirde.

Merle steht im Flur und sieht mich mit groen Augen an.
»Mochtest du dir die Haare f6hnen?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Hast du Hunger?«

Sie nickt.

»Was hiltst du von Spaghetti mit Tomatensauce?«

Sie zuckt mit den Achseln. Vielleicht kennt sie keine Spa-
ghetti.

»Die werden dir schmecken, sage ich und hofte nur, dass jetzt
kein Essensdrama folgt, wie Esther es eine Zeitlang mit Ann-
Kristin erlebt hat. Meine Toleranz fiir Dramen ist erschopft.
Ich gehe in die Kiiche und setze Nudelwasser auf. Beim
Tischdecken sieht Merle mir zu. Nach einer Weile setzt sie
sich auf einen Stuhl und streicht vorsichtig tiber die griinen
Stoffservietten. Als sie bemerkt, dass ich sie beobachte, schaut
sie gelangweilt aus dem Fenster.

Unsere Mahlzeit verliuft schweigend. Merle isst zwei Teller
Nudeln mit Sauce und probiert sogar den Parmesankise. Das
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Handtuch rutscht und muss immer neu befestigt werden. Ich
helfe ihr nicht. Biete ihr auch meinen Bademantel nicht noch
mal an. Zum Nachtisch essen wir Quarkspeise mit Blaubee-
ren. Wieder nimmt sie zweimal. Wir trinken Mineralwasser.
Nach Cola verlangt sie nicht. Wer weil3, ob sie Cola kennt.
Ich hitte sowieso keine im Haus. Ihre griine Serviette riihrt
sie nicht an.

»Bist du miide?«

Sie reagiert nicht. Ich baue ihr auf meinem Sofa ein Bett.
Zehn Minuten spiter liegt sie zusammengerollt an einem
Ende. Die Augen geschlossen. Aus ithrem leicht gedffneten
Mund kommen ruhige, gleichmifBige Atemziige. Ich breite
die Steppdecke tiber ihr aus. Wickele sie nicht darin ein. So-
bald ich sie bertihre, wird sie aufwachen. Da bin ich sicher.
Auch wenn sie noch so tief schlift.

Ihre Lider zucken ein paarmal. Aus ihrer Kehle kommt plotz-
lich ein seltsamer Laut. Sie triumt.Von ihrer Hiitte in Indien.
Vom Zusammenbruch ihrer Mutter. Ich weil3 nichts von die-
sem Kind, das mich nicht mag und dennoch auf meinem Sofa
eingeschlafen ist. Das nur hier ist, weil es keine andere Wahl

hat.
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