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  Für meine Mutter  





  PROLOG 

 L
ydia hat den Eisring ganz für sich allein. Es ist kalt. Ich sehe 
ihren Atem. Sie läuft schnell, ihre Bewegungen fl ießen in-

einander, geschmeidig und leicht. Jetzt dreht sie eine Pirouet-
te und gleich darauf noch eine. Warum bin ich hier? Sie tanzt. 
Ich schaue zu. Es ist immer dasselbe. Plötzlich verliert sie das 
Gleichgewicht. Sie taumelt und stürzt, schlägt mit dem Hin-
terkopf auf. Ich schreie, will zu ihr und laufe gegen eine Wand 
aus Glas. Laufe hin und her. Wo endet die Glaswand? Sie en-
det nicht. Ich trommele mit den Fäusten gegen das Glas. Es 
lässt sich nicht zerschlagen. Lydia liegt reglos am Boden. Das 
Eis um ihren Kopf herum färbt sich dunkelrot. 
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   1. 

 I
ch höre die Schritte winziger Wesen, Hunderte, Tausende. 
Sie kommen näher, immer näher. Mein Atem stockt, ich 

richte mich auf. Es ist dunkel, Jan rührt sich nicht. 
 Plötzlich spüre ich einen kühlen Luftzug im Rücken, und da 
weiß ich, es ist Regen, der erste Regen seit fast zwei Mona-
ten. Langsam gleite ich wieder unter meine Decke, lasse mich 
von dem Geräusch in den Schlaf zurücktragen. 
 Später habe ich oft an diesen Moment gedacht, wie der Regen 
gleichförmig gegen die Fensterscheiben schlug und ich noch 
nichts ahnte von dem, was sich an diesem Tag ereignen würde. 
  
 Das Klingeln an meiner Wohnungstür lässt mich hochschre-
cken. Zwanzig nach sechs. Wer das denn sei, um diese Zeit, 
murmelt Jan. 
 Ich fröstele, als ich aufstehe und mir den Bademantel überzie-
he. Es klingelt wieder, ein penetrantes, ununterbrochenes 
Klingeln. 
 Ich reiße die Tür auf. Vor mir steht ein kleines Mädchen, 
durchnässt, in abgerissener Kleidung, ohne Schuhe. 
 »Das hat aber lange gedauert«, sagt es und will an mir vorbei 
in die Wohnung schlüpfen. 
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 »Halt!« Ich schiebe die Tür ein Stück zu. »Wer bist du? Was 
willst du hier?« 
 »Erkennst du Merle nicht wieder?«, fragt da eine singende 
Stimme von unten. 
 Lydia. Ich schließe die Augen. Ein paar Sekunden lang fühle 
ich nichts als das schnelle Pochen in meinem Hals. 
 »Freust du dich gar nicht?« 
 Ich öffne die Augen und blicke in Lydias schmales Gesicht. 
Abgezehrt und blass sieht sie aus, fast so wie damals, als sie 
zum ersten Mal in die Klinik eingeliefert werden musste. Ihre 
nassen Haare hängen in langen Strähnen auf ihren Schultern. 
Sie trägt eine fl eckige, hellrote Hose und ein verblichenes 
 T-Shirt. Um den Mund hat sie den bekannten spöttischen 
Zug. 
 »Es ist zwanzig nach sechs.« 
 »Ich dachte, eine fl eißige Drehbuchautorin wie du steht früh 
auf.« 
 »Du weißt, dass ich nie früh aufstehe.« 
 »Wer ist da?«, höre ich Jan fragen. 
 Ich drehe mich um und sehe sein Gesicht in der halbgeöffne-
ten Schlafzimmertür. 
 »Meine Schwester und ihre Tochter.« 
 Er zögert. Dann schließt er die Tür wieder. 
 Ich überlege noch, ob ich ihm dafür dankbar bin oder nicht, 
als Merle verkündet, dass sie mal müsse. Tante Franka werde 
ihr bestimmt gerne zeigen, wo das Klo sei, antwortet Lydia. 
Ich will etwas entgegnen, doch da sind sie schon in meiner 
Wohnung, und ich laufe mit der nach Schweiß und saurer 
Milch riechenden Merle ins Badezimmer. Es kommt mir 
plötzlich sehr sauber vor, mit seinen weißen Kacheln, dem 
Glasregal und den großen Spiegeln. 
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 Bevor ich den Raum wieder verlassen kann, zieht Merle ihre 
Unterhose herunter. Ich starre auf dieses dreckige Stück 
Stoff. 
 »Was ist?«, fragt Merle. 
 Es könnte Lydias Kindergesicht sein, das mir da entgegen-
blickt, trotzig und traurig zugleich. Ich schlucke und gehe in 
den Flur zurück. 
 Dort steht Lydia, auf ihren Rucksack gestützt. Hinter ihr an 
der Wand die Radierung einer Flusslandschaft. Lydia hat sie 
als spießig bezeichnet, als ich sie damals, nach Mutters Tod, 
gekauft habe. Um ihre nackten Füße herum hat sich eine 
Pfütze gebildet. 
 »Weißt du, was ich nicht verstehe?« Ich möchte sie an den 
Schultern packen und schütteln. 
 Ein gedehntes Nein ist die Antwort. Ich kenne es, dieses Nein. 
Es interessiert sie nicht, was ich sage. 
 »Wenn du dich so vernachlässigst, ist das deine Angelegenheit. 
Aber dass du deine Tochter verkommen lässt …« 
 »Nur kein Neid«, unterbricht sie mich. 
 »Das hat mit Neid nichts zu tun.« 
 »Willst du mir nicht wenigstens einen Tee anbieten und Mer-
le ein Glas Milch?« 
 Nein, das will ich nicht, hätte ich am liebsten geschrien. Doch 
anstatt zu schreien, balle ich nur die Hände zu Fäusten. 
 »Und gegen ein Handtuch hätten wir auch nichts einzuwen-
den. Du siehst ja, wie nass wir sind. Ich denke, dass ich das von 
meiner Schwester verlangen kann, oder? Meiner einzigen 
Schwester.« 
 Wortlos hole ich eines meiner alten Handtücher aus dem 
Wäscheschrank, reiche es Lydia, ohne sie anzusehen und gehe 
in die Küche, um Wasser in den Kessel laufen zu lassen. Ich 
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gieße Milch in ein Glas und stelle einen Becher auf den 
Tisch. 
 »Ich nehme gern Kandiszucker.« Lydia lehnt in der Tür und 
lächelt mich an. 
 »Habe ich nicht.« 
 »Schade, dein Haushalt war immer so perfekt.« 
 »Was hat Kandiszucker mit einem perfekten Haushalt zu 
tun?« 
 »Zu ungesund?« 
 »Du hast es erfasst.« 
 In diesem Augenblick kommt Merle in die Küche gerannt 
und verlangt nach einem Wurstbrot. Ich deute auf die Spüle. 
Sie behauptet, ihre Hände bereits gewaschen zu haben. Als 
ich sie sehen will, höre ich Lydias scharfes Wieso. Ob ich ihrer 
Tochter etwa nicht glauben würde. 
 »Was Sauberkeit angeht, glaube ich keinem von euch.« 
 Sie rümpft die Nase und beginnt, Merles Haare trockenzurei-
ben. »Du hast dich auch kein bisschen verändert.« 
 »Ihr könnt gerne gleich wieder gehen.« 
 »Nein!«, ruft Merle, »ich hab Hunger!« 
 »Tante Franka hat sicher was Leckeres zu essen für dich«, sagt 
Lydia und schaut mich aus ihren halbgeöffneten Augen an. 
»Und wie du dir vielleicht denken kannst, esse ich auch gern 
eine Scheibe Brot, vielleicht mit Camembert oder gekoch-
tem Schinken.« 
 Ihre Stimme hallt in meinen Ohren nach, als wolle sich dieser 
volle Klang in die Ohrwindungen einschmeicheln und dort 
festsetzen. Was hat sie bloß für eine schöne Stimme, deine 
Schwester, sagten die Lehrer immer voller Bewunderung. 
Daraus sollte sie später mal etwas machen. Natürlich hat sie 
nichts daraus gemacht. 
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 An die Spüle gelehnt, beobachte ich, wie Merle sich auf das 
Brot stürzt, es nicht mal mit Butter bestreicht, sondern nur 
etwas Salami auf die Scheibe legt und sie hinunterschlingt. 
Und auch Lydia kann ihr Camembertbrot gar nicht schnell 
genug essen. In wenigen Minuten haben sie sechs Scheiben 
verschlungen. 
 »Wenn es dir nichts ausmacht, hätten wir gern noch mehr«, 
sagt Lydia und lächelt. 
 Ich schneide vier weitere Scheiben ab. Gleichzeitig ertappe 
ich mich bei dem Gedanken, dass ich lieber einem Penner ein 
Frühstück in meiner Küche servieren würde als Lydia und 
ihrer Tochter. 
 Wann sie zuletzt etwas gegessen hätten, frage ich schließlich. 
Das sei schon eine Ewigkeit her, stöhnt Merle. Zuletzt sei es 
etwas knapp gewesen, erklärt Lydia. 
 »Wo kommt ihr überhaupt her?« 
 »Aus Nepal!«, ruft Merle stolz. »Da gibt es riesige Berge.« 
 Lydia lächelt. Es sei eine wunderbare, ganz und gar einzigar-
tige Landschaft. Und dieses Licht. Ein Traum für eine Male-
rin. Ob sie von sich spreche?, frage ich. Ja, allerdings, entgeg-
net Lydia, auch wenn ich ihre Kunst nie verstanden hätte. 
Welche Kunst, frage ich. 
 »Meine Mama malt tolle Bilder!«, ruft Merle. 
 Ich hole tief Luft und beschließe, das Thema zu wechseln. 
Nepal sei eines der ärmsten Länder der Welt. Ich könne mir 
nicht vorstellen, wie sie dort gelebt hätten. Nein, das könne 
ich sicher nicht, sagt Lydia und lässt ihre Blicke über die Ein-
bauküche aus Stahl, Glas und Marmor wandern, die ich mir 
ebenfalls nach Mutters Tod zugelegt habe und die noch im-
mer wie neu aussieht. Sie habe im Laufe der Jahre gelernt, 
sich auf innere Werte zu besinnen, erklärt sie. Das sei gut für 
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die Seele. Aber so eine wie ich, die fürs Fernsehen schreibe, 
habe vielleicht gar keine Seele mehr. Ich denke an Merle und 
frage mich, inwieweit es gut für die Seele ist, einen Schmutz-
lappen als Unterhose zu tragen. 
 »Scheint dir nichts auszumachen«, sagt Lydia. 
 »Auf deine Art von Seele kann ich verzichten.« 
 »Bist du eine Hexe?«, fragt Merle misstrauisch. 
 Lydia nimmt sie auf den Schoß und fl üstert ihr etwas ins Ohr. 
Merle blickt erschrocken zu mir herüber. 
 »Was ist?«, frage ich. 
 Keine Antwort, nur dieses Starren, in dem jetzt auch etwas 
Feindseliges liegt. 
 »Vor ein paar Jahren hast du mir mal eine Postkarte aus Süd-
afrika geschrieben«, sage ich nach einer Weile. 
 »Ich dachte, du freust dich über ein kleines Lebenszeichen.« 
 »Du wolltest Oliven anbauen und hattest schon eine Farm in 
Aussicht.« 
 »Wann waren wir in Südafrika?«, fragt Merle. 
 »Das ist lange her. Du warst noch ganz klein.« 
 »Und warum sind wir nicht geblieben?« 
 »Weil wir mit Jeff zusammen sein wollten, und Jeff wollte 
nach Indien.« 
 »In Indien wart ihr auch?« 
 Lydia nickt. »Drei Jahre lang.« 
 »Da haben wir in einer kleinen Hütte gewohnt, und ich hat-
te ein Äffchen«, ruft Merle. »Indien ist schön.« 
 »Hast du eine Zigarette für mich?«, fragt Lydia. 
 »Nein, ich rauche schon lange nicht mehr.« 
 Wieder schweigen wir alle drei. Lydia schenkt sich Tee nach, 
Merle malt mit dem Zeigefi nger Kreise auf den Tisch, und 
ich blicke hinaus in den Regen. 
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 Es herbstet, hätte Mutter an einem solchen Morgen verkün-
det und dann entschlossen die Lippen zusammengepresst. Ly-
dia und ich haben als Kinder immer gegen diese Bemerkung 
protestiert, weil Herbst das Ende der Kniestrümpfe bedeutete 
und uns beiden nichts verhasster war, als nach einem langen 
Sommer in die dunklen, kratzenden Strumpfhosen gesteckt 
zu werden. Mutter be endete jede Diskussion mit den Worten: 
Wenn ihr erwachsen seid, werdet ihr mir noch dankbar sein. 
Welche junge Frau plagt sich schon gern mit Blasenentzün-
dungen? 
 Ich merke, dass ich auch hungrig bin. Gleichzeitig ekelt mich 
die Vorstellung, mit Lydia und Merle an einem Tisch zu sit-
zen. Ich werde später, wenn die beiden weg sind, in Ruhe mit 
Jan frühstücken. 
 Soweit ich mich erinnern kann, habe ich niemals an einer 
Blasenentzündung gelitten, obwohl ich unzählige Male auf 
der Schultoilette die Strumpfhosen gegen Kniestrümpfe ein-
getauscht habe. Lydia jedoch ließ, mit oder ohne Strumpfho-
sen, keine Krankheit aus, weshalb Mutters Vorsicht eigentlich 
ihr und nicht mir galt. Ich nahm es Mutter übel, dass sie für 
Lydia und mich dieselben Verbote verhängte, aber noch mehr 
nahm ich es Lydia übel, dass sie so kränklich war und sich 
deshalb immer alles um sie drehte. 
 »Wohnt der Typ hier, mit dem du vorhin gesprochen hast?«, 
fragt Lydia plötzlich in die Stille hinein. 
 »Wieso?« 
 »Ist dir die Frage zu indiskret?« 
 »Es geht dich nichts an, wie ich lebe.« 
 »Vielleicht doch. Merle und ich stellen uns vor, ein paar 
 Wochen bei dir zu wohnen.« 
 Wie bitte? Mir bricht der Schweiß aus. 
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 »Merle ist gerade sieben geworden. Es wird Zeit, dass sie in 
die Schule kommt.« 
 »Da hast du allerdings recht. Miete dir eine Wohnung und 
melde Merle in einer Grundschule an.« 
 »Wir haben kein Geld, um eine Wohnung zu mieten«, sagt 
Merle und zieht weiter ihre Fingerkreise. 
 »Wenn deine Mutter ihr Erbe nicht in Südafrika, Indien und 
sonst wo auf den Kopf gehauen hätte, wäre sie jetzt in der 
Lage, für euch eine Wohnung zu mieten.« 
 »Auf deine Moralpredigt kann ich verzichten«, sagt Lydia und 
steht auf. 
 »Wie wär’s, wenn du dir zur Abwechslung mal einen Job su-
chen würdest?« 
 »Mama kann nicht arbeiten!«, ruft Merle. »Mama ist krank!« 
 »Krank? Wie praktisch. Vor allem, wenn man eine Schwester 
hat, die Geld verdient und bei der man einfach so auftauchen 
kann und hoffen, dass sie einen durchfüttern wird.« 
 »Komm, wir gehen«, sagt Lydia und greift nach Merles Hand. 
 »Wohin?« 
 »Das werden wir schon sehen. Hier sind wir nicht willkom-
men.« 
 Merle wirft mir einen wütenden Blick zu. »Wenn Mama 
stirbt, bist du schuld.« 
 Ich schlage vor, zum Sozialamt zu fahren, um herauszufi nden, 
was es für Unterkünfte gibt. Irgendwo würden sie sicher was 
fi nden. 
 Lydia schweigt und öffnet die Tür. Dann dreht sie sich noch 
einmal zu mir um. »Ich würde an deiner Stelle mal darüber 
nachdenken, warum du so zynisch, so verbittert geworden 
bist. Ein Mensch wie du kann nicht glücklich sein. Auch 
wenn du dich hier mit noch so viel Komfort umgeben hast.« 
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 Ich will die Tür hinter ihnen schließen, als Lydias Beine plötz-
lich nachgeben und sie in sich zusammensackt. 
 »Mama!« Merle wirft sich über ihre Mutter und rüttelt an 
ihrer Schulter. »Mama, steh auf!« 
 Im ersten Moment denke ich, dass Lydia nur simuliert, so wie 
früher, wenn sie eine Ohnmacht vortäuschte, um nicht in die 
Schule zu müssen. Dann sehe ich Blut zwischen ihren Lip-
pen. Und Merle sieht es auch. 
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   2. 

 I
ch steuere auf eine Bank zu. Merle folgt nur zögernd. 
 Ein Notarztwagen fährt zur Einfahrt des zentralen Aufnah-

medienstes, wo auch der Wagen mit Lydia gehalten hat. 
 Lydia am Tropf, Mund und Kinn voller Blut, die Augen ge-
schlossen. 
 »Komm, Merle.« Ich klopfe auf den Platz neben mir. 
 Sie ist unter einem Baum stehen geblieben und schaut auf 
ihre Füße. Ich rufe noch einmal ihren Namen. Sie rührt sich 
nicht. 
 Nehmen Sie Ihre Nichte mit raus, hier kann sie nicht bleiben. 
Nichte. Meine. Ich habe Merle zuletzt gesehen, als sie zwei 
Jahre alt war. Für eine halbe Stunde. 
 Jan will uns etwas zu trinken holen. »Magst du Orangensaft?«, 
fragt er Merle. 
 Sie reagiert nicht. Jan verschwindet in Richtung Cafeteria. 
 Tuberkulose, Hepatitis, Aids. Keine Ahnung. Auch die Ärzte 
haben keine Ahnung. Ich halte alles für möglich. Wie hat sie 
sich das Geld für die Rückfl üge nach Hamburg besorgt? Ob 
sie in Nepal jemanden angebettelt hat, einen deutschen Ge-
schäftsmann in einem der größeren Hotels in Kathmandu 
oder einen Trekking-Touristen auf dem Weg zum Himalaja? 
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Lydia hat immer gewusst, wie man die Menschen ausnimmt. 
Es wäre ihr zuzutrauen, dass sie ihre Schwester in Hamburg 
als Bürgin genannt hat und demnächst jemand mit einer grö-
ßeren Geldforderung vor mir steht. 
 Ich mache ein paar Schritte auf Merle zu. Sie weicht sofort 
zurück. 
 »Du brauchst keine Angst vor mir zu haben.« 
 »Mama sagt, du hast kein Herz.« 
 »Wie bitte?« 
 Sie wendet sich von mir ab. Ich starre auf den kleinen, gera-
den Rücken und spüre, wie die alte Wut in mir hochsteigt. 
Herzlos? Allenfalls ihre Mutter. 
 Jan bringt Kaffee und Saft. Er hilft Merle, die Papierhülle von 
ihrem Strohhalm abzuziehen. Er spricht zu ihr, leise. Sie ant-
wortet nicht, aber sie dreht ihm auch nicht den Rücken zu. 
  Wir warten auf die ersten Testergebnisse. Hat eine Klinik ei-
nen Sozialdienst, der ein Kind vorübergehend irgendwo un-
terbringt? 
 Jan reicht mir einen Becher mit Kaffee. 
 »Wo ist Merle?« 
 Er zeigt auf einen Busch. Dort hockt sie und trinkt ihren Saft. 
»Wenn ich mir vorstelle, sie hat gesehen, wie ihre Mutter Blut 
spuckt …« 
 »Mich interessiert vor allem die Frage, was mit ihr passiert. Ich 
muss mich gleich erkundigen, wer in solchen Fällen zuständig 
ist.« 
 Jan zieht seine Augenbrauen hoch. Sonst nichts. 
 Ich trinke meinen Kaffee aus und stehe auf. 
 »Warte …«, er fährt sich mit der Hand über die Stirn. »Willst 
du sie nicht mit zu dir nehmen? Wenigstens über das Wochen-
ende?« 



20

 »Nein.« 
 »Sie ist deine Nichte!« 
 »Bitte misch dich nicht ein. Ich habe meine Gründe.« 
 »Oder ihr kommt zu mir. Merle könnte in Gregors altem 
Zimmer schlafen.« 
 »Es geht nicht!« 
 Ich mache mich auf den Weg zum Informationsschalter. Viel-
leicht glaubt auch Jan, ich sei herzlos. Aber ich kann es ihm 
jetzt nicht erklären, warum für Lydia und Merle andere Maß-
stäbe gelten. 
 Im Pförtnerhaus zeichnet man mir auf einem Plan ein, wo 
sich der Sozialdienst befi ndet. Anmeldung montags bis frei-
tags neun bis zwölf. Jetzt ist es Viertel nach elf. 
 Ich gehe durch eine Ladenpassage, gerade entdecke ich das 
Schild Sozialdienst, da sehe ich Jan mit Merle an der Hand auf 
die Cafeteria zugehen. Diese Selbstverständlichkeit, mit der 
er das Kind an der Hand hält. Sein Sohn war längst erwach-
sen, als ich Jan vor vier Jahren kennenlernte. Er hat ein Kind 
großgezogen. Ich nicht. Das hat bisher keine Rolle gespielt. 
 Ich verstecke mich in einer Nische. Die beiden laufen an mir 
vorbei, jeder mit einem Eis in der Hand. 
 Mama sagt, du hast kein Herz. Wenigstens über das Wochen-
ende. 
 Ist es mir unangenehm, vor Jan als eine Frau dazustehen, die 
mit einem Kind nicht zurechtkommt? Wir haben am Anfang 
unserer Beziehung eine klare Abmachung getroffen. Keine 
Kinder. Mich würde es überfordern, ein Kind zu erziehen, 
und Jan fällt es nicht schwer, darauf zu verzichten. Er ist be-
reits Vater. Inzwischen hat sich das Thema Kind mehr oder 
weniger von selbst erledigt. Das ist erleichternd. Obwohl, es 
gibt noch Situationen, in denen ich mich frage, warum ich 
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mich niemals nach einem Kind gesehnt habe. Mutter zu sein, 
mit dieser Vorstellung habe ich immer nur das Gefühl einer 
großen Anstrengung verbunden. 
 Als Jan mich kommen sieht, zeigt er auf Merle, die vor ihrem 
Busch hockt und damit beschäftigt ist, Murmeln in ein Loch 
rollen zu lassen. »Wir haben uns ein Eis geholt, und ich habe 
ihr was zum Spielen besorgt.« 
 »Hat sie mit dir gesprochen?« 
 »Nein. Die Schwester war übrigens eben hier. Vor morgen 
früh werden keine Testergebnisse vorliegen.« 
 Ich schweige. 
 »Sie wollte auch wissen, was mit Merle geschieht.« 
 »Ist Lydia operiert worden?« 
 »Das weiß ich nicht. Hast du bei der Verwaltung jemanden 
erreicht?« 



22

   3. 

 M
erle spricht nicht mit mir. Und ich habe es aufgegeben, 
ins Leere zu reden. 

 Jetzt steht sie im Flur und starrt mich an. Ich gehe ins Bade-
zimmer, lasse Wasser in die Wanne einlaufen, hole ein Hand-
tuch aus meinem Wäscheschrank. Ich prüfe die Temperatur 
des Wassers, stelle ein Shampoo neben die Seife, lege einen 
Waschlappen dazu. 
 Und wenn sie sich weigert zu baden? 
 Weiter als bis zum Türrahmen wagt sie sich nicht vor. Sie mag 
sich vor mir nicht ausziehen. Oder sie weiß nicht, was ich von 
ihr will. Hat noch nie gebadet. Vielleicht sollte ich ihr auf-
schreiben, wozu eine Badewanne gut ist. Wir könnten Zettel 
austauschen. Aber sie kann nicht schreiben. 
 Beim Hinausgehen deute ich auf den Bademantel, der in der 
Ecke hängt. Darin soll sie sich nachher einwickeln, auch wenn 
er ihr viel zu groß ist. Ihre alten Shorts und das zerrissene 
 T-Shirt werde ich sofort entsorgen. Wir müssen ihr was Neu-
es zum Anziehen kaufen. Ich muss ihr was Neues kaufen. In 
meinem Bademantel kann Merle nicht auf die Straße gehen. 
Ich werde Esther fragen, was für ein Geschäft sie mir emp-
fi ehlt. Dort werde ich mich beraten lassen, was siebenjährige 
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Mädchen tragen. Oder auch sechsjährige. So klein und dünn 
wie Merle ist. 
 Draußen im Flur lausche ich, ob ich ein Wasserplätschern 
höre oder ein anderes Geräusch, aber es ist still dort drinnen. 
Eine unheimliche Stille. Ich werde mich beherrschen und 
nicht die Tür öffnen. Auf den Balkon gehen. Tief durchatmen. 
In meinem Kopf breitet sich ein dumpfer Schmerz aus. Als 
hätte ich Fieber. 
 Ich nehme ein Aspirin. Bereue es plötzlich, dass ich nicht auf 
Jans Angebot eingegangen bin. Er wollte mitkommen. Aber 
ich wollte mir keine Blöße geben. 
 Auf dem Weg zum Balkon fällt mein Blick auf den Schreib-
tisch. Ich habe der Redaktion für Montag die überarbeitete 
Fassung des Exposés zugesagt. Das schaffe ich nicht. Wer weiß, 
wann ich wieder zum Arbeiten komme. Heute Nachmittag 
wollte ich laufen. Heute Abend wollten wir ins Konzert. Ich 
kann Merle nicht allein in der Wohnung lassen. Auch nicht, 
wenn ich Kleidung für sie kaufe. Muss sie mitnehmen. Wenn 
sie das Wasser überlaufen lässt. Die Herdplatten anstellt. An 
meinem Computer herumspielt. 
 Haben Sie Geschwister? Die Frage eines Kollegen neulich 
bei einem Abendessen. 
 Ich hatte mal eine Schwester. Er sah mich an und nickte. 
Glaubte, sie sei tot, und mein Schmerz zu groß, um über sie 
zu sprechen. 
 Ich wähle Esthers Nummer. 
 Fünf Jahre habe ich meine Ruhe gehabt. Seit Lydia kurz nach 
Mutters Tod mit Merle nach Südafrika aufgebrochen ist. An-
fangs habe ich täglich gebetet, dass sie nie mehr zurückkehren 
möge. Später noch mindestens einmal in der Woche. 
 »Fischer.« 
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 Esther ist eine gute Zuhörerin. Als ich fertig bin mit meinem 
Bericht, verkündet sie, pragmatisch wie sie ist, dass sie nach 
ihrer Redaktionskonferenz etwas Kleidung vorbeibringen 
werde. Ann-Kristin ist erst fünf, aber groß für ihr Alter. Ich 
bin erleichtert, weil Merle etwas zum Anziehen bekommt, 
ohne dass ich die Wohnung verlassen muss. 
 »Es war ein Fehler, dass ich sie mit zu mir genommen habe.« 
 »Tut dir bestimmt gut. Immer nur zu Hause sitzen und Dreh-
bücher schreiben …« 
 »Ich liebe meine Arbeit! Das weißt du doch!« 
 »Natürlich. Sonst wärst du auch nicht so erfolgreich. Ich ken-
ne niemanden, der sich mit dieser Leidenschaft Geschichten 
ausdenkt wie du. Trotzdem …« 
 »Außerdem laufe ich mindestens dreimal in der Woche«, un-
terbreche ich sie. »Im Gegensatz zu dir.« 
 »Du isolierst dich zu sehr. Das hab ich dir schon oft gesagt. 
Nicht mal Jan lässt du ganz in dein Leben.« 
 »Was soll das heißen?« 
 »Es schadet nichts, wenn du dich mit zweiundvierzig auch 
mal um jemanden kümmerst.« 
 »Ich war mit meinem Leben bisher sehr zufrieden.« 
 »Was macht Merle denn gerade?« 
 »Sie ist noch im Bad.« 
 »Seit wann?« 
 »Zwanzig Minuten.« 
 »Dann musst du nach ihr sehen.« 
 »Sie schämt sich vor mir.« 
 »Darauf kannst du keine Rücksicht nehmen. Hauptsache, ihr 
passiert nichts.« 
 »Würdet ihr Ann-Kristin nicht allein in der Badewanne las-
sen?« 
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 »Doch, aber wir wissen, was wir ihr zutrauen können. Merle 
ist ein fremdes Kind.« 
 »Allerdings«, sage ich und verabschiede mich. 
 Durch die Badezimmertür sind Duschgeräusche zu hören. 
Ich klopfe an. Keine Antwort. 
 »Kann ich reinkommen?« 
 Immer noch nichts. Ich drücke die Klinke herunter. Abge-
schlossen. 
 »Merle, mach auf!« 
 Ich lausche. Nichts als das Rauschen des Wassers. Ich schlage 
mit beiden Fäusten gegen die Tür und brülle, sie solle sofort 
aufmachen. 
 Langsam wird der Schlüssel im Schloss herumgedreht. Ich 
reiße die Tür auf. Vor mir steht Merle, eingehüllt in ihr Hand-
tuch. Aus der randvollen Badewanne läuft das Wasser. 
 Ich renne in die Küche. Hole alle verfügbaren Lappen und 
Feudel. Hoffentlich ist noch nichts nach unten durchge-
tropft. 
 »Zieh dir den Bademantel an, damit du dich nicht erkältest«, 
sage ich. Rutsche auf den Knien in meinem Bad herum. Wi-
sche das Wasser auf. 
 Merle rührt sich nicht. 
 »Zieh ihn bitte an«, wiederhole ich mit Nachdruck. 
 Sie schüttelt den Kopf, ganz leicht, aber deutlich. Dann eben 
nicht. Soll sie sich erkälten. Ist mir egal. Vielleicht will Merle 
nichts anziehen, was ich zuvor getragen habe? Ich hätte sie 
dem Sozialdienst übergeben sollen. Dieselbe Familie. Und 
wenn schon. Fremde. Fremde Schwester, fremde Nichte. 
 Merle zittert. Sie greift nach ihrer schmutzigen Unterhose. 
Ich lasse nicht zu, dass sie ihre alten Sachen wieder anzieht. 
Ehe sie sich’s versieht, sind sie im Mülleimer verschwunden. 
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Merle öffnet den Mund, dann schließt sie ihn wieder, ohne 
etwas gesagt zu haben. 
 Ich hole ihr ein frisches Handtuch aus meinem Wäsche-
schrank. Wische die letzten Pfützen auf. Dabei kehre ich ihr 
den Rücken zu. Mein Blick fällt auch nicht in den Spiegel. 
Aber nein, Merle läuft in die Küche, um dort die Handtücher 
zu wechseln. Wieso hat sie in der nepalesischen Wildnis kein 
zwangloseres Verhältnis zu ihrem Körper entwickelt? Lydia 
bestand noch als Dreizehnjährige darauf, splitterfasernackt 
durch unsere Wohnung zu laufen, so dass es Mutter hochnot-
peinlich war. Lydia, was soll dein Vater dazu sagen? Frag ihn 
doch, lautete ihre Antwort. Dabei grinste sie. Sie wusste ge-
nau, dass Mutter ihn niemals so etwas fragen würde. 
 Merle steht im Flur und sieht mich mit großen Augen an. 
 »Möchtest du dir die Haare föhnen?« 
 Sie schüttelt den Kopf. 
 »Hast du Hunger?« 
 Sie nickt. 
 »Was hältst du von Spaghetti mit Tomatensauce?« 
 Sie zuckt mit den Achseln. Vielleicht kennt sie keine Spa-
ghetti. 
 »Die werden dir schmecken«, sage ich und hoffe nur, dass jetzt 
kein Essensdrama folgt, wie Esther es eine Zeitlang mit Ann-
Kristin erlebt hat. Meine Toleranz für Dramen ist erschöpft. 
 Ich gehe in die Küche und setze Nudelwasser auf. Beim 
Tischdecken sieht Merle mir zu. Nach einer Weile setzt sie 
sich auf einen Stuhl und streicht vorsichtig über die grünen 
Stoffservietten. Als sie bemerkt, dass ich sie beobachte, schaut 
sie gelangweilt aus dem Fenster. 
 Unsere Mahlzeit verläuft schweigend. Merle isst zwei Teller 
Nudeln mit Sauce und probiert sogar den Parmesankäse. Das 
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Handtuch rutscht und muss immer neu befestigt werden. Ich 
helfe ihr nicht. Biete ihr auch meinen Bademantel nicht noch 
mal an. Zum Nachtisch essen wir Quarkspeise mit Blaubee-
ren. Wieder nimmt sie zweimal. Wir trinken Mineralwasser. 
Nach Cola verlangt sie nicht. Wer weiß, ob sie Cola kennt. 
Ich hätte sowieso keine im Haus. Ihre grüne Serviette rührt 
sie nicht an. 
 »Bist du müde?« 
 Sie reagiert nicht. Ich baue ihr auf meinem Sofa ein Bett. 
 Zehn Minuten später liegt sie zusammengerollt an einem 
Ende. Die Augen geschlossen. Aus ihrem leicht geöffneten 
Mund kommen ruhige, gleichmäßige Atemzüge. Ich breite 
die Steppdecke über ihr aus. Wickele sie nicht darin ein. So-
bald ich sie berühre, wird sie aufwachen. Da bin ich sicher. 
Auch wenn sie noch so tief schläft. 
 Ihre Lider zucken ein paarmal. Aus ihrer Kehle kommt plötz-
lich ein seltsamer Laut. Sie träumt. Von ihrer Hütte in Indien. 
Vom Zusammenbruch ihrer Mutter. Ich weiß nichts von die-
sem Kind, das mich nicht mag und dennoch auf meinem Sofa 
eingeschlafen ist. Das nur hier ist, weil es keine andere Wahl 
hat. 


