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Kapitel 1

Wenn ich meines schriftstellerischen Vermogens und mei-
ner erstaunlichen Fahigkeit, Vorstellungen mit hochster
Anmut und Lebendigkeit auszudricken, nicht vollig sicher
ware ... So etwa wollte ich eigentlich meine Geschichte be-
ginnen. Weiter hatte ich die Aufmerksamkeit des Lesers
auf die Tatsache gelenkt, dass ich ohne dieses Vermogen,
diese Fahigkeit und so weiter nicht nur davon abgesehen
hatte, gewisse noch nicht lange zurickliegende Ereignisse
zu schildern, sondern dann gar nichts zu schildern gewe-
sen ware, denn, geneigter Leser, es hatte sich ja iiberhaupt
nichts ereignet. Narrisch vielleicht, aber zumindest klar. Al-
lein die Gabe, die Schliche des Lebens zu durchschauen,
eine angeborene Bereitschaft, meine Schopferkrafte unab-
lassig zu erproben, konnten mich instand setzen ... An die-
sem Punkt wollte ich den Stinder wider die Gesetze, die so
viel Aufhebens machen um ein bisschen vergossenes Blut,
mit einem Dichter oder Schauspieler vergleichen. Aber wie
mein armer linkshandiger Freund zu sagen pflegte: Das
philosophische Spekulieren ist eine Erfindung der Reichen.
Nieder damit.

Es mag so aussehen, als wiisste ich nicht, wie ich be-
ginnen soll. Ein komischer Anblick, dieser altere Herr, der
mit wabbelnden Hamsterbacken vorbeigekeucht kommt, in
kihnem Sturm auf den letzten Bus, den er schliefllich ein-
holt; aber er furchtet sich, im Fahren aufzuspringen, und
bleibt mit einem Schafslacheln zurtick, immer noch in Trab.
Habe ich wirklich nicht den Mut, diesen Sprung zu tun? Ein
Aufdrohnen, die Geschwindigkeit wachst, gleich wird er un-
widerruflich um die Ecke verschwinden, der Bus, der Om-
nibus, der machtige Solemnibus meiner Geschichte. Recht
schwergewichtige Metaphorik das. Ich renne immer noch.



Mein Vater war ein russischsprachiger Deutscher aus
Reval, wo er eine berihmte landwirtschaftliche Hochschu-
le besuchte. Meine Mutter, eine reinblutige Russin, ent-
stammte einem alten Firstengeschlecht. An heifSen Som-
mertagen ruhte sie gewohnlich in ihrem Schaukelstuhl, ei-
ne leidende Dame in lila Seide, facherte sich Kihlung zu,
knabberte Schokolade; alle Rouleaus waren herabgelassen,
und der Wind von einem frisch gemahten Feld blahte sie
wie purpurne Segel.

Wahrend des Krieges wurde ich als deutscher Staats-
biurger interniert ... ein ziemliches Pech, wenn man be-
denkt, dass ich gerade erst die Universitat von St. Peters-
burg bezogen hatte. Von Ende 1914 bis Mitte 1919 las ich
genau eintausendundachtzehn Bicher ... habe sie gezahlt.
Auf dem Weg nach Deutschland blieb ich drei Monate in
Moskau hangen und heiratete dort. Seit 1920 lebte ich in
Berlin. Am 9. Mai 1930, ich war gerade funfunddreifSig Jah-
re alt ...

Eine kleine Abschweifung: die Sache mit meiner Mut-
ter - das war eine bewusste Liige. In Wirklichkeit war sie
eine Frau aus dem Volke, einfach und derb, schlampig mit
einem Kittel bekleidet, der locker um ihre Huften hing. Ich
hatte es naturlich durchstreichen konnen, aber ich lasse
es mit Absicht stehen - als Beispiel fiir einen meiner we-
sentlichen Charakterziige: meine leichtherzige, einfallsrei-
che Liugenhaftigkeit.

Also, wie ich gerade sagte: Am 9. Mai 1930 befand ich
mich auf einer Geschaftsreise in Prag. Ich war in der Scho-
koladenbranche. Schokolade ist eine gute Sache. Manche
jungen Damchen mogen nur Zartbitter ... verwohnte kleine
Zierpuppen. (Ich weils nicht recht, weshalb ich in diesem
Ton schreibe.)

Meine Hande zittern, ich mochte kreischen oder irgend-
etwas mit einem Knall zerschmettern ... Diese Stimmung
durfte der ungestorten Entfaltung einer ruhig flieSenden



Geschichte kaum forderlich sein. Mein Herz sticht, scheuls-
liches Gefiuihl. Ruhig jetzt, nicht den Kopf verlieren. Sonst
komme ich nicht voran. Ganz ruhig. Schokolade wird, wie
jeder weils ... (Der Leser moge sich hier eine Beschreibung
ihrer Fabrikation vorstellen.) Unser Warenzeichen auf der
Verpackung zeigte eine Dame in Lila, mit einem Facher.
Wir drangten gerade eine auslandische Firma, die vor dem
Bankrott stand, ihre Produktion mit der unsrigen zusam-
menzulegen, um gemeinsam die Tschechoslowakei zu ver-
sorgen, und aus diesem Grunde war ich in Prag. Am Mor-
gen des 9. Mai verliels ich mein Hotel und fuhr mit einem
Taxi nach ... Stumpfsinnige Arbeit, all dies wiederzuerzah-
len. Langweilt mich zu Tode. Aber wie heftig ich auch da-
nach verlange, schnell zum springenden Punkt vorzudrin-
gen - ein paar einfuhrende Erlauterungen scheinen uner-
lasslich. Bringen wir sie hinter uns: Die Geschaftsstelle der
Firma, so zeigte sich, lag ganz am Rande der Stadt, und den
Mann, den ich sprechen wollte, traf ich nicht an. Man sagte
mir, er werde in ungefahr einer Stunde zurtck ...

Ich glaube, ich sollte den Leser wissen lassen, dass gera-
de eine lange Pause verstrichen ist. Die Sonne hatte Zeit un-
terzugehen, und auf ihrem Weg hinab farbte sie die Wolken
uber dem Pyrenaenberg, der mich so an den Fujiyama erin-
nert, blutrot. Ich sal$ in seltsamer Erschopfung da, horchte
auf das Brausen und Krachen des Windes, kritzelte Nasen
auf den Rand des Blattes, sank in einen unruhigen Schlum-
mer und schreckte dann plotzlich hoch, am ganzen Korper
zitternd. Und wieder wallte in mir jenes stechende Gefiihl
auf, jenes unertragliche Beben ... und mein Wille lag schlaff
darnieder in einer leeren Welt ... Es kostete mich grofSe
Anstrengung, das Licht einzuschalten und eine neue Feder
in den Halter zu stecken. Die alte war abgewetzt und ver-
bogen und sieht jetzt aus wie der Schnabel eines Raubvo-
gels. Nein, dies sind keine Schopferqualen ... sondern et-
was ganz anderes.



Also, wie ich gerade sagte: Der Mann war nicht da, in ei-
ner Stunde sollte er zurlick sein. Da ich nichts Besseres zu
tun hatte, machte ich einen kleinen Spaziergang. Es war ein
flotter, frischer, blauscheckiger Tag; der Wind, ein entfern-
ter Verwandter des hiesigen, strich fligelschlagend durch
die schmalen Strafen; von Zeit zu Zeit liels eine Wolke die
Sonne verschwinden und wieder auftauchen, wie ein Zau-
berkiinstler die Miinze in seiner Hand. Die Parkanlage, wo
Invaliden in Rollstiihlen herumkurbelten, war ein sturmi-
sches Meer wogender Fliederbusche. Ich sah mir Laden-
schilder an, fand hier und da ein Wort, in dem sich eine mir
vertraute slawische Wurzel verbarg, doch uberwuchert von
einer unvertrauten Bedeutung. Ich trug neue gelbe Hand-
schuhe! und schlenkerte mit den Armen, wahrend ich ziel-
los weiterbummelte. Dann plotzlich brach die Hauserzeile
ab und gab eine weite, offene Flache frei, die auf den ersten
Blick sehr landlich und anziehend wirkte.

Nachdem ich an Kasernengebauden vorbeigekommen
war, vor denen ein Soldat einen Schimmel bewegte, ging ich
auf weicher, klebriger Erde; Lowenzahn zitterte im Wind,
und ein Schuh mit einem Loch briet unter einem Zaun in
der Sonne. Etwas weiter strebte eine Anhohe stolz und steil
zum Himmel auf. Beschloss, sie zu erklimmen. Das stol-
ze Streben erwies sich als Tauschung. Zwischen verkim-
merten Buchen und Holunderbiischen fiihrte ein Zickzack-
weg, in den man Stufen geschlagen hatte, immer hoher. Zu-
nachst hoffte ich, gleich nach der nachsten Wendung des
Weges zu einem Platzchen von wilder und wundersamer
Schonheit zu gelangen, aber es kam und kam nicht. Die-
se eintonige Vegetation konnte mich nicht befriedigen. Die
Biische wuchsen in unregelmafSigen Abstanden aus einem
kahlen Boden, der von Papierfetzen, Lumpen und zerdriick-
ten Blechdosen ubersat war. Man konnte die Stufen des Pfa-
des nicht verlassen, denn er grub sich sehr tiefin den Hang
hinein, und beiderseits drangten Baumwurzeln und die Ge-



rippe von faulendem Moos aus seinen Erdwanden, wie die
zerbrochenen Sprungfedern altersschwacher Mobel in ei-
nem Haus, in dem ein Verruckter eines furchtbaren Todes
starb. Als ich endlich die Hohe erreichte, fand ich dort ein
paar schiefe Hiitten, eine Wascheleine und daran ein paar
Hosen, die der Wind zu trugerischem Leben blahte.

Ich stiitzte die Ellbogen auf das knorrige Holzgelander,
schaute hinab und erblickte, weit unter mir und in einen
leichten Dunstschleier gehullt, Prag; flimmernde Dacher,
rauchende Kamine, die Kasernengebaude, an denen ich ge-
rade vorbeigekommen war, und einen winzigen Schimmel.

In der Absicht, auf einem anderen Weg hinabzusteigen,
schlugich die Straf3e ein, die ich hinter den Hiitten entdeck-
te. Das einzig Schone in dieser Landschaft war die Kuppel
eines Gasometers auf einem Hugel: Gesund und rund vor
blauem Himmel, sah er aus wie ein riesiger FufSball. Ich
verliel§ die StralSe und machte mich abermals ans Klettern,
diesmal einen dinn mit Gras bewachsenen Hang hinauf.
Trostloses Odland. Das Rattern eines Lastwagens drang
von der Stralie herauf, ein Handkarren kam in entgegenge-
setzter Richtung vorbei, dann ein Radfahrer, dann, scheulf3-
lich regenbogenfarben, der Lieferwagen einer Anstreicher-
firma. Im Spektrum dieser Halunken lag das grune Band
unmittelbar neben dem roten.

Eine Zeitlang blieb ich stehen und blickte den Hang hin-
unter auf die StrafSe; dann wandte ich mich ab, ging wei-
ter, entdeckte einen kaum sichtbaren Pfad, der zwischen
zwei kahlen Buckeln hindurchfiithrte, und kurze Zeit spater
sah ich mich nach einem Rastplatz um. In einiger Entfer-
nung, unter einem Dornbusch, lag ein Mann flach auf dem
Ricken, die Mitze im Gesicht. Ich war im Begriff vorbeizu-
gehen, aber irgendetwas an seiner Haltung zog mich in ei-
nen seltsamen Bann: die betonte Unbeweglichkeit, die Leb-
losigkeit der weit gespreizten Beine, die Steifheit des halb
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angewinkelten Arms. Er trug eine dunkle Jacke und eine
abgewetzte Cordhose.

«Unsinn», sagte ich mir. «Er schlaft. Er schlaft ganz ein-
fach. Kein Grund, ihn zu storen.» Doch nichtsdestoweniger
trat ich naher und schnellte mit der Spitze meines elegan-
ten Schuhs die Miitze von seinem Gesicht.

Einen Tusch bitte! Oder besser noch: jenen Trommelwir-
bel, der ein atemraubendes Akrobatenkunststiick begleitet.
Unglaublich! Ich zweifelte an der Wirklichkeit dessen, was
ich vor mir sah, ich zweifelte an meinem gesunden Ver-
stand, fithlte mich tibel und matt - ehrlich, ich musste mich
hinsetzen, so sehr zitterten mir die Knie.

Nun, wenn jemand anders an meiner Stelle gewesen wa-
re und hatte dasselbe gesehen wie ich, er ware vielleicht
in schallendes Gelachter ausgebrochen. Ich dagegen war
zu benommen von dem hier mitschwingenden Geheimnis.
Wahrend ich hinschaute, schien alles in mir seinen Halt
zu verlieren und zehn Stockwerke tief hinabzustirzen. Ich
starrte auf ein Wunder. Seine Vollkommenheit, ohne jegli-
chen Grund oder Zweck, erfillte mich mit sonderbarer Ehr-
furcht.

An diesem Punkt, da ich beim Wesentlichen angekom-
men bin und der Feuerbrand dieser Neugier geloscht ist,
schickt es sich vermutlich, dass ich meiner Prosa das Kom-
mando «Rithren» entbiete, ruhig meine Schritte zuruckver-
folge und versuche, meine genaue Stimmung an jenem Mor-
gen zu kennzeichnen und den Weg zu beschreiben, den mei-
ne Gedanken wanderten, als ich den Vertreter der Firma
nicht angetroffen hatte und jenen Spaziergang machte, je-
ne Anhohe erklomm und hintiberstarrte auf die rote Rund-
heit jenes Gasometers vor dem blauen Hintergrund eines
windigen Maitages. Diese Angelegenheit muss unbedingt
geklart werden. Betrachten Sie mich deshalb noch einmal
vor der Begegnung, als ich, mit hellen Handschuhen, aber
ohne Hut, ziellos umherschlenderte. Was ging da in meinem
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Kopf vor? Uberhaupt nichts, merkwiirdigerweise. Ich war
absolut leer wie ein durchscheinendes Gefals, das dazu ver-
dammt ist, noch unbekannte Inhalte aufzunehmen. Anflige
von Gedanken uber das Geschaft, das ich abschlieSen woll-
te, uber den Wagen, den ich kurzlich gekauft hatte, iber
diese oder jene Eigenart der mich umgebenden Landschaft
umspielten sozusagen die AulSenseite meines Verstandes,
und wenn iiberhaupt etwas in der weiten Wildnis meines In-
nern widerhallte, dann lediglich das unklare Gefuhl irgend-
einer Kraft, die mich vorantrieb.

Ein kluger Lette, mit dem ich 1919 in Moskau Umgang
pflegte, sagte mir einmal, jene Wolken der Diusternis, die
gelegentlich ohne jeden Grund tber mich kamen, seien ein
sicheres Vorzeichen, dass ich einmal im Irrenhaus enden
wirde. Er iibertrieb natirlich; im Laufe dieses letzten Jah-
res habe ich sie grundlich auf die Probe gestellt, die au-
Berordentlichen Qualitaten meines klaren und schlissigen
Denkens, in dessen logischem Bauwerk sich mein stark aus-
gebildeter, aber vollig normaler Verstand wohlfiihlte. Pos-
senspiele aus einer Laune des Augenblicks, kiinstlerisches
Vorstellungsvermogen, Erleuchtungen - all diese grofSarti-
gen Dinge, die meinem Leben solche Schonheit verliehen
haben, werden voraussichtlich den Laien, so klug er auch
sei, als Vorboten milden Wahnsinns anmuten. Aber keine
Sorge: Meine Gesundheit ist vortrefflich, mein Korper au-
Ben blank und innen rein, mein Gang locker und ungezwun-
gen; weder trinke noch rauche ich im UbermaR, und ich le-
be auch nicht in Ausschweifung. Dergestalt bei bester Ge-
sundheit, gut gekleidet und jugendlichen Aussehens, durch-
streifte ich die oben beschriebene Landschaft; und meine
geheime Erleuchtung tauschte mich nicht. Ich fand den Ge-
genstand, dem ich unbewusst auf der Spur gewesen war.
Lassen Sie es mich wiederholen - unglaublich! Ich starr-
te auf ein Wunder, und seine Vollkommenheit, ohne jegli-
chen Grund oder Zweck, erfullte mich mit sonderbarer Ehr-
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furcht. Doch vielleicht begann meine Vernunft schon da-
mals, wahrend ich noch so starrte, die Vollkommenheit in
Zweifel zu ziehen, nach dem Grund zu suchen, am Zweck
herumzuratseln.

Mit scharfem Schniffeln holte er Luft; Wellen des Le-
bens krauselten iiber sein Gesicht - das Wunder wurde da-
durch leicht beschadigt, aber es war noch da. Dann schlug
er die Augen auf, blinzelte misstrauisch zu mir hertber,
setzte sich und begann unter endlosem Gahnen - davon
konnte er gar nicht genug kriegen - sich am Kopf zu krat-
zen, beide Hande tief in seinem braunen fettigen Haar ver-
graben.

Er war in meinem Alter, schlank, schmutzig, mit einem
Dreitagebart; ein schmaler Streifen rosa Fleischs schim-
merte zwischen der unteren Kante seines Kragens (weich,
mit zwei ausgeweiteten Schlitzen fur den fehlenden Kra-
genknopf) und dem Kragenbund seines Hemdes hervor.
Sein dunn gestrickter Schlips hing schief, und an der Hemd-
brust war kein einziger Knopf. Ein paar bleiche Veilchen
welkten im Knopfloch seiner Jacke; eines hatte sich gelost
und hing mit dem Kopf nach unten. Neben ihm lag ein scha-
biger Rucksack; die offen stehende Klappe enthiillte eine
Salzbrezel und den grofSeren Teil einer Wurst - mit dem
ublichen Beigeschmack von unpassender Lust und bruta-
ler Amputation. Ich sal da und musterte den Strolch voll
Staunen; er wirkte so, als habe er jene ungeschickte Ver-
kleidung fur einen altmodischen Lumpenball angelegt.

«Ich wurde gern eine rauchen», sagte er auf Tsche-
chisch. Seine Stimme klang unerwartet tief, ja sogar wur-
dig, und er spreizte zwei Finger und machte die Geste des
Zigarettehaltens. Ich schob ihm mein grofses Etui hin; mei-
ne Blicke liefSen keinen Augenblick von seinem Gesicht ab.
Er beugte sich ein wenig naher, stutzte sich dabei mit der
Hand auf den Boden, und ich nutzte die Gelegenheit, sein
Ohr und die eingefallenen Schlafen genau zu betrachten.
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«Deutsche Zigaretten», sagte er lachelnd - und entblof3-
te sein Zahnfleisch. Dieses enttauschte mich, aber glickli-
cherweise verschwand sein Lacheln sofort wieder. (Zu die-
sem Zeitpunkt wollte ich mich keinesfalls mehr von dem
Wunder trennen.)

«Sind Sie Deutscher?», fragte er in dieser Sprache, wah-
rend seine Finger die Zigarette drehten und pressten. Ich
bejahte und lieS mein Feuerzeug unter seiner Nase auf-
schnappen. Gierig hielt er seine Hande dachartig uber die
zitternde Flamme. Blauschwarze, spatenformige Fingerna-
gel.

«Ich bin auch Deutscher», sagte er nach den ersten Zi-
gen. «Das heilst, mein Vater war Deutscher, aber meine
Mutter war Tschechin, aus Pilsen.»

Ich wartete immer noch auf einen Ausbruch der Uberra-
schung bei ihm, ein grofSes Gelachter etwa, doch er blieb
gleichmitig. Da erst ging mir auf, was er fiir ein Dummkopf
war.

«Hab geschlafen wie ein Ratz», sagte er in einfaltigem
Behagen vor sich hin und spuckte herzhaft aus.

«Arbeitslos?», fragte ich.

Trauervoll nickte er mehrere Male und spuckte wieder
aus. Ich staune immer aufs neue dariber, wie viel Speichel
einfache Leute offenbar besitzen.

«Ich bin besser zu Ful$ als meine Stiefel», sagte er und
blickte auf seine Schuhe. Sie waren in der Tat in einem trau-
rigen Zustand.

Er rollte sich langsam auf den Bauch, und wahrend er
den fernen Gasometer betrachtete und eine Lerche, die aus
einer Furche aufwartsschoss, fuhr er nachdenklich fort:

«Das war eine gute Stellung, die ich voriges Jahr in Sach-
sen hatte, nicht weit von der Grenze. Gartenarbeit. Es gibt
nichts Besseres auf der Welt! Danach hab ich in einer Kon-
ditorei gearbeitet. Jeden Abend nach der Arbeit sind wir
uber die Grenze gegangen, mein Freund und ich, auf ein
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Glas Bier. Elf Kilometer hin und elf zuriick. Das tschechi-
sche Bier war billiger als unsers, und an den Madchen war
mehr dran. Es gab auch mal eine Zeit, da hab ich Geige ge-
spielt und eine dressierte weilse Maus vorgefuhrt.»

Nun lassen Sie uns einen Blick von der Seite riskieren,
aber nur beilaufig, ohne physiognomische Absichten; bitte
nicht zu dicht, meine Herren, sonst kriegen Sie womoglich
den Schock Thres Lebens. Oder vielleicht auch nicht. Denn
ach! - nach allem, was sich zugetragen hat, weils ich jetzt,
wie parteiisch und trugerisch das menschliche Auge ist.
Aber wie dem auch sei, hier das Bild: Zwei Manner lagern
auf einem Fleckchen kranklichen Grases; der eine, elegant
gekleidet, klatscht einen gelben Handschuh auf sein Knie;
der andere, ein Landstreicher mit leerem Blick, liegt der
Lange nach da und macht seinem Groll auf das Leben Luft.
Knisterndes Rascheln des benachbarten Dornbusches. Zie-
hende Wolken. Ein windiger Maitag mit kleinen Schaudern,
wie sie das Fell eines Pferdes tiberlaufen. Das Rattern eines
Lastwagens von der Stralse. Das zarte Schlagen einer Ler-
che in den Liiften.

Der Landstreicher war in Schweigen verfallen; dann
sprach er wieder, hielt inne, um auszuspucken. Sprach tiber
dies und das. Immer weiter. Seufzte traurig. Lag flach auf
dem Bauch, winkelte die Beine an, bis die Fersen sein Ge-
sals beruhrten, und streckte sie wieder aus.

«Jetzt schauen Sie mal her, Sie!», platzte ich heraus.
«Merken Sie eigentlich gar nichts?»

Er rollte sich auf den Riicken und setzte sich.

«Wie meinen Sie?», fragte er, und ein misstrauisches
Stirnrunzeln verfinsterte sein Gesicht.

Ich sagte: «Sie sind wohl blind.»

Etwa zehn Sekunden blickten wir einander unverwandt
in die Augen. Langsam hob ich den rechten Arm, aber sein
linker ging nicht mit in die Hohe, wie ich es beinahe erwar-
tet hatte. Ich kniff das linke Auge zu, aber seine Augen blie-
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ben beide offen. Ich streckte die Zunge heraus. Er brumm-
te nochmals:

«Was ist denn? Was ist denn?»

Ich zog einen Taschenspiegel hervor. Wahrend er noch
danach griff, betatschte er sein Gesicht und blickte dann
auf seine Handflache, fand aber dort weder Blut noch Vo-
geldreck. Er betrachtete sich in dem himmelblauen Glas.
Gab es mir mit einem Achselzucken zuriick.

«Sie Narr!», rief ich. «Sehen Sie nicht, dass wir beide ...
Sehen Sie Narr nicht, dass wir ... Jetzt horen Sie mal zu ...:
Schauen Sie mich ganz genau an ...»

Ich zog seinen Kopf neben den meinen, sodass unsere
Schlafen einander beriuhrten; im Spiegel tanzten zwei Au-
genpaare und verschwammen.

Als er sprach, war sein Ton herablassend:

«Ein Reicher sieht nie ganz so aus wie ein Armer, aber
ich glaub wohl, Sie wissen das besser. Da fallt mir ein, ein-
mal, da hab ich zwei Zwillinge gesehen, auf einem Jahr-
markt, im August 26 - oder war es im September? Lassen
Sie mich iiberlegen. Nein. Im August. Also das war wirklich
eine Ahnlichkeit! Kein Mensch konnte die beiden auseinan-
derhalten. Hundert Mark sollte man kriegen, wenn man den
kleinsten Unterschied entdeckte. <Machen wir>, sagt Fritz
(GrofRe Mohrriibe, so hiel3 er bei uns) und haut dem einen
Zwilling eine runter, aufs Ohr. <Da habt ihr’'s>, sagt er, <ei-
ner hat ein rotes Ohr, der andere nicht, und jetzt riucken
Sie mal den Zaster raus, wenn Sie nichts dagegen haben.>
Haben wir gelacht!»

Seine Augen huschten iiber das taubengraue Tuch mei-
nes Anzugs, glitten den Armel hinunter, stolperten und hiel-
ten bei der goldenen Uhr an meinem Handgelenk inne.

«Konnten Sie mir nicht irgendwelche Arbeit verschaf-
fen?», fragte er und hielt den Kopf schief.

Anmerkung: Er war es, nicht ich, der in unserer Ahnlich-
keit als Erster das freimaurerische Band erkannte; und da
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die Ahnlichkeit selber von mir festgestellt worden war, be-
fand ich mich ihm gegeniiber - nach seiner unterbewuss-
ten Berechnung - in einem subtilen Abhangigkeitsverhalt-
nis, so als sei ich die Nachahmung und er das Vorbild. Na-
turlich hort man immer lieber von sich sagen: «Er sieht dir
ahnlich» statt umgekehrt. Indem er mich um Hilfe bat, er-
kundete dieser kleinkarierte Schurke schon den Boden, auf
den zukunftige Forderungen fallen wiirden. In der verbor-
gensten Tiefe seines verwirrten Gehirns lauerte vielleicht
die Erwagung, ich miusse ihm dankbar dafir sein, dass er
mir - durch die blofse Tatsache seiner Existenz - grolszi-
gig vergonnte, so auszusehen wie er. Mich beriihrte unsere
Ahnlichkeit wie eine Laune der Natur, die ans Wunderbare
grenzte. IThn dagegen interessierte vor allem mein Wunsch,
iiberhaupt eine Ahnlichkeit festzustellen. In meinen Augen
erschien er als mein Doppelganger, das heifst, als ein kor-
perlich mit mir identisches Wesen. Allein schon diese abso-
lute Gleichheit lielS mich zuinnerst erbeben. Er seinerseits
sah in mir nur einen zweifelhaften Nachahmer. Ich mochte
jedoch ausdriicklich darauf hinweisen, wie unscharf diese
seine Gedanken waren. Meine Erlauterungen dazu hatte er
sicherlich nicht verstanden, der Dummkopf.

«Ich furchte, im Augenblick kann ich nicht sehr viel fur
Sie tun», antwortete ich kalt. «Aber geben Sie mir Thre
Adresse.»

Ich zog mein Notizbuch heraus und einen silbernen
Drehbleistift.

Er lachelte bedauernd: «Hat keinen Zweck, zu erzahlen,
ich wohne in einer Villa. Besser im Heuschober schlafen als
auf dem Moos im Wald; aber besser im Moos als auf einer
harten Bank.»

«Trotzdem wiisste ich gern, wo ich Sie erreichen kann.»

Er dachte daruber nach und sagte dann: «Diesen Herbst
bin ich sicher im selben Dorf, wo ich voriges Jahr gearbeitet
habe. Sie konnen mir einen Brief ans Postamt dort schicken.
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Es ist nicht weit von Tarnitz. Geben Sie her, ich schreib’s
Thnen auf.»

Er hiels Felix, wie sich herausstellte, «der Gliuckliche».
Sein Zuname, geneigter Leser, geht Sie nichts an. Seine un-
gelenke Schrift schien bei jeder Schleife zu knirschen. Er
schrieb mit der linken Hand. Es war an der Zeit aufzubre-
chen. Ich legte zehn Kronen in seine Miitze. Mit herablas-
sendem Grinsen bot er mir die Hand, machte sich allerdings
kaum die Miuhe, sich aufzusetzen. Ich griff nur deshalb da-
nach, weil dieser Handedruck mir das seltsame Gefihl ei-
nes Narziss gab, der die Nemesis an der Nase herumfihrt,
indem er seinem Spiegelbild aus dem Bach heraushilft.

Dann kehrte ich, fast im Laufschritt, denselben Weg zu-
ruck, den ich gekommen war. Als ich noch einmal ber
die Schulter blickte, sah ich seine dunkle schlanke Gestalt
zwischen den Buschen. Er lag auf dem Ricken, die Knie
hoch tbereinandergeschlagen, die Arme unter dem Kopf
verschrankt.

Plotzlich fuhlte ich mich schlapp, schwindlig, todmi-
de wie nach einer langen und ekelerregenden Orgie. Der
Grund fur diese widerlich-sufSe Nachglut war, dass er kalt-
bliitig den Geistesabwesenden gespielt und meinen silber-
nen Drehbleistift eingesteckt hatte. Eine Prozession silber-
ner Drehbleistifte marschierte einen endlosen Tunnel der
Verderbtheit hinab. Wahrend ich weiter den Strafenrand
entlangging, schloss ich hin und wieder die Augen, bis ich
fast in den Graben stolperte. Spater dann, im Biro, im Lau-
fe einer geschaftlichen Besprechung, verzehrte ich mich
formlich danach, meinem Gesprachspartner zu erzahlen:
«Mir ist da eben eine komische Sache passiert! Man moch-
te es kaum fur moglich halten ...» Aber ich sagte kein Wort
und schuf so einen Prazedenzfall fur Verschwiegenheit.

Als ich schliefSlich in mein Hotelzimmer zurickkam, ent-
deckte ich, dass dort, inmitten quecksilbriger Schatten und
umrahmt von gekrauselter Bronze, Felix auf mich wartete.
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Feierlich und mit bleicher Miene trat er naher. Er war jetzt
gut rasiert; sein Haar war glatt zuriickgeburstet. Er trug
einen taubengrauen Anzug und einen lila Schlips. Ich zog
mein Taschentuch hervor; er zog sein Taschentuch eben-
falls hervor. Ein Waffenstillstand im Stadium der Unter-
handlungen.

Etwas Landlichkeit war mir in die Nase geraten. Ich
putzte sie und setzte mich, wahrend ich weiter den Spiegel
befragte, auf die Bettkante. Ich erinnere mich, dass die klei-
nen Zeichen bewusster Existenz - etwa der Staub in meiner
Nase, der schwarze Schmutz zwischen Absatz und Gelenk
des einen Schuhs, mein Hunger und jetzt gerade der grobe
braune Geschmack eines mit Zitrone betraufelten grofSen,
flachen Kalbskoteletts vom Bratrost - auf seltsame Weise
meine Aufmerksamkeit gefangen nahmen, so als ware ich
auf der Suche nach Beweisen und entdeckte sie (und be-
zweifelte sie immer noch ein bisschen), dass ich ich war
und dass dieses Ich (ein zweitklassiger Geschaftsmann mit
Phantasie) wirklich in einem Hotel wohnte, al$, iber Ge-
schaftsangelegenheiten nachdachte und nichts gemein hat-
te mit einem bestimmten Landstreicher, der sich im Augen-
blick unter einem Busch rekelte. Und dann wieder liel$ die
Erregung uber dieses Wunder mein Herz einen Schlag aus-
setzen. Dieser Mann zeigte mir, besonders im Schlaf, wenn
seine Gesichtszuge erstarrten, mein eigenes Gesicht, meine
Maske, das makellos reine Bild meines Leichnams - ich be-
nutze den letzteren Begriff nur, weil ich mit grofSter Klarheit
ausdrucken mochte - was ausdrucken? Dies: dass wir iden-
tische Gesichtsziige besaRen und dass diese Ahnlichkeit im
Zustand der absoluten Ruhe iiberraschend augenfallig war,
und was ist der Tod, wenn nicht ein Gesicht im Zustand des
Friedens - seine kiinstlerische Vollendung? Das Leben ent-
stellte meinen Doppelganger nur; so trubt eine Brise die Se-
ligkeit des Narziss; so tritt in Abwesenheit des Malers sein
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Schiiler ein und verunstaltet durch die uberflissige Glut
unerwinschter Farben das Portrat von Meisterhand.

Und dann, so dachte ich: Brachte nicht ich selbst, der
ich mein eigenes Gesicht kannte und liebte, bessere Vor-
aussetzungen mit, meinen Doppelganger zu bemerken, als
andere? Denn nicht jeder beobachtet so sorgsam; und es
geschieht haufig, dass jemand auf die erstaunliche Ahn-
lichkeit zweier Menschen hinweist, die einander zwar ken-
nen, aber von ihrer eigenen Ahnlichkeit nichts ahnen (und
sie entschieden abstreiten, sobald man die Rede darauf
bringt). Gleichviel, ich hatte niemals zuvor fiir moglich ge-
halten, dass es eine so vollkommene Ahnlichkeit geben kon-
ne wie zwischen Felix und mir. Ich habe Briuder getroffen,
die einander ahnlich sahen, Zwillinge. Im Kino habe ich
einen Mann gesehen, der seinem Doppelganger begegne-
te; oder, besser gesagt, einen Schauspieler, der zwei Rol-
len spielte, wobei, wie in unserem Fall, der Unterschied
der gesellschaftlichen Stellung auf naive Weise hervorge-
hoben wurde, indem er sich in der einen Rolle als Ver-
brecher davonstahl und in der anderen als gesetzter Bour-
geois im Auto fuhr - als ob ein Paar identischer Landstrei-
cher oder identischer feiner Herren weniger SpalS gemacht
hatte! Ja, ich habe das alles gesehen, aber die Ahnlichkeit
von Zwillingsbriudern wird, wie ein grammatischer Reim,
durch den Stempel der Verwandtschaft verschandelt, wah-
rend ein Filmschauspielerin einer Doppelrolle kaum jeman-
den zu tauschen vermag; denn gerade wenn er in beiden
Verkorperungen gleichzeitig erscheint, wird das Auge un-
willktrlich die Linie finden, an der die beiden Halften des
Bildes zusammengefligt wurden.

In unserem Fall jedoch handelte es sich weder um einei-
ige Zwillinge (die das fiir einen gedachte Blut teilen) noch
um den Kniff eines Theaterhexenmeisters.

Wie sehne ich mich danach, Sie zu iberzeugen! Und ich
werde, ich werde Sie iberzeugen! Thr Schurken, ich werde
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euch alle zum Glauben zwingen ... obwohl ich furchte, dass
Worter, aufgrund ihrer besonderen Natur, allein nicht im-
stande sind, eine derartige Ahnlichkeit anschaulich zu ver-
mitteln: Die beiden Gesichter mussten Seite an Seite ab-
gebildet werden, in echten Farben, nicht in Worten; dann
und nur dann wirde der Zuschauer sehen, worum es mir
geht. Es ist der Lieblingstraum eines Schriftstellers, den
Leser in einen Zuschauer zu verwandeln; aber wird dies je
erreicht? Die blassen Organismen literarischer Helden nah-
ren sich unter Aufsicht des Autors vom Herzblut des Lesers
und schwellen nach und nach davon an; sodass die Geniali-
tat eines Schriftstellers darin bestiinde, dass er sie mit der
Fahigkeit ausstattet, sich an diese - nicht sehr appetitliche -
Speise zu gewohnen und dabei zu blithen und zu gedeihen,
mitunter jahrhundertelang. Doch im gegenwartigen Augen-
blick brauche ich nicht literarische Methoden, sondern die
ganz gewohnliche, grobschlachtige Deutlichkeit der Male-
rei.

Schauen Sie, dies ist meine Nase; grof3, vom nordischen
Typus, ein festes Nasenbein, leicht gebogen, der fleischige
Teil nach oben gekippt und fast rechtwinklig. Und das ist
seine Nase, ein vollendetes Ebenbild der meinen. Hier sind
die zwei scharfen Furchen zu beiden Seiten meines Mun-
des, dessen Lippen so diinn sind, dass sie wie weggeleckt
erscheinen. Er hat sie ebenfalls. Hier sind die Backenkno-
chen - aber dies ist eine bedeutungslose Reisepassaufzah-
lung von Kennzeichen; eine sinnlose Konvention. Irgendje-
mand sagte mir einmal, ich sahe aus wie der Polarforscher
Amundsen. Nun, Felix sah auch aus wie Amundsen. Aber
nicht jeder kann sich an Amundsens Gesicht erinnern. Ich
selbst erinnere mich nur dunkel daran, und ich bin mir auch
nicht sicher, ob es da nicht irgendeine Verwechslung mit
Nansen gegeben hatte. Nein, ich kann nichts erklaren.

Ich lachle selbstgefallig, allerdings. Dass ich die Haupt-
sache bewiesen habe, weils ich genau. Das lauft ja fabel-
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haft. Jetzt sehen Sie uns alle beide, lieber Leser. Zwei, aber
mit einem einzigen Gesicht. Sie brauchen jedoch nicht zu
glauben, dass ich mich moglicher Schnitzer und Druckfeh-
ler im Buch der Natur schame. Schauen Sie genauer hin:
Ich besitze grofSe gelbliche Zahne; seine sind weiSer und
stehen dichter beieinander, aber was bedeutet das schon?
Auf meiner Stirn tritt eine Ader hervor wie ein schlecht ge-
zeichnetes grofSes M; doch wenn ich schlafe, ist meine Stirn
so glatt wie die meines Doppelgangers. Und was die Oh-
ren angeht ... Die Windungen seiner Ohrmuscheln sind im
Vergleich zu meinen nur ganz leicht verandert: hier dich-
ter zusammengedrangt, dort etwas abgeflacht. Wir haben
Augen vom gleichen Schnitt, enggeschlitzt, mit sparlichen
Wimpern, aber seine Iris ist blasser.

Dies war ungefahr alles, was ich an unterscheidenden
Merkmalen bei jener ersten Begegnung feststellte. Im Ver-
lauf der folgenden Nacht prifte mein rationales Gedachtnis
unablassig diese winzigen Makel; mit dem irrationalen Ge-
dachtnis meiner Sinne erblickte ich dagegen nach wie vor
und trotz allem mich, mein eigenes Selbst in der schabigen
Verkleidung eines Landstreichers, das Gesicht regungslos,
Kinn und Wangen von Bartstoppeln umschattet, wie es ei-
nem Toten Uber Nacht widerfahrt.

Warum verweilte ich in Prag? Ich hatte meine Geschaf-
te abgeschlossen. Es stand mir frei, nach Berlin zuriick-
zukehren. Warum ging ich am nachsten Morgen noch ein-
mal zu jener Anhohe, zu jener Stralie? Es fiel mir nicht
schwer, die genaue Stelle wiederzufinden, wo er tags zuvor
gelegen hatte. Ich entdeckte dort eine vergoldete Zigaret-
tenkippe, ein verwelktes Veilchen, einen Fetzen von einer
tschechischen Zeitung und - jene ruhrend unpersonliche
Spur, die der arglose Wanderer gewohnlich unter einem
Busch zurucklasst: ein grofSes, gerades, mannliches Stuck
und ein dinneres dariibergeschlungen. Ein paar smaragd-
grune Fliegen vervollstandigten das Bild. Wohin war er ge-

22



gangen? Wo hatte er die Nacht verbracht? Nichtige Rat-
sel. Irgendwie war mir, auf eine unbestimmbar bedriicken-
de Weise, scheulSlich unbehaglich zumute, als sei das ganze
Erlebnis eine Schandtat gewesen.

Ich ging zum Hotel zuriick, holte meine Koffer und eil-
te zum Bahnhof. Dort, am Eingang zum Bahnsteig, stan-
den zwei Reihen bequemer, niedriger Banke mit Lehnen,
die in vollkommener Ubereinstimmung mit dem mensch-
lichen Ruckgrat geschnitzt und geschwungen waren. Ein
paar Leute saflen da; einige waren eingenickt. Mir kam
der Gedanke, dass ich ihn dort plotzlich erblicken wirde,
in tiefem Schlaf, die Hande geoffnet und noch ein letztes
Veilchen im Knopfloch. Die Leute wiirden uns zusammen
beobachten, aufspringen, uns umringen, zur Polizeiwache
schleppen ... weshalb? Weshalb schreibe ich das? Einfach
das ubliche Vorwartssturmen meiner Feder? Oder ist es tat-
sachlich schon ein Verbrechen, dass zwei Menschen einan-
der so ahnlich sind wie zwei Tropfen Blut?

[...]
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Endnoten

1 Es dirfte sich um die Handschuhe des Dandys Lord
Henry aus Oscar Wildes Das Bildnis des Dorian Gray
(1890, Kapitel 8) handeln, dessen dekadente Spriiche Do-
rian zum Wistling und Morder machen. Einmal bemerkt
er: «Jedes Verbrechen ist vulgar, so wie jede Vulgaritat
ein Verbrechen ist ... Das Verbrechen ist allein eine Sa-
che der niederen Stande. Ich mache es ihnen nicht im Ge-
ringsten zum Vorwurf. Ich glaube, fiir sie ist das Verbre-
chen, was fur unsereinen die Kunst ist, einfach eine Me-
thode, sich aulsergewohnliche Empfindungen zu verschaf-
fen» (Kapitel 19). Aus dieser Richtung konnte Hermann
die Idee bezogen haben, sein Verbrechen als Kunstwerk
zu betrachten.

24



