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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an
verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 5. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen
über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Übersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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Kapitel 1
Wenn ich meines schriftstellerischen Vermögens und mei-
ner erstaunlichen Fähigkeit, Vorstellungen mit höchster
Anmut und Lebendigkeit auszudrücken, nicht völlig sicher
wäre … So etwa wollte ich eigentlich meine Geschichte be-
ginnen. Weiter hätte ich die Aufmerksamkeit des Lesers
auf die Tatsache gelenkt, dass ich ohne dieses Vermögen,
diese Fähigkeit und so weiter nicht nur davon abgesehen
hätte, gewisse noch nicht lange zurückliegende Ereignisse
zu schildern, sondern dann gar nichts zu schildern gewe-
sen wäre, denn, geneigter Leser, es hätte sich ja überhaupt
nichts ereignet. Närrisch vielleicht, aber zumindest klar. Al-
lein die Gabe, die Schliche des Lebens zu durchschauen,
eine angeborene Bereitschaft, meine Schöpferkräfte unab-
lässig zu erproben, konnten mich instand setzen … An die-
sem Punkt wollte ich den Sünder wider die Gesetze, die so
viel Aufhebens machen um ein bisschen vergossenes Blut,
mit einem Dichter oder Schauspieler vergleichen. Aber wie
mein armer linkshändiger Freund zu sagen pflegte: Das
philosophische Spekulieren ist eine Erfindung der Reichen.
Nieder damit.

Es mag so aussehen, als wüsste ich nicht, wie ich be-
ginnen soll. Ein komischer Anblick, dieser ältere Herr, der
mit wabbelnden Hamsterbacken vorbeigekeucht kommt, in
kühnem Sturm auf den letzten Bus, den er schließlich ein-
holt; aber er fürchtet sich, im Fahren aufzuspringen, und
bleibt mit einem Schafslächeln zurück, immer noch in Trab.
Habe ich wirklich nicht den Mut, diesen Sprung zu tun? Ein
Aufdröhnen, die Geschwindigkeit wächst, gleich wird er un-
widerruflich um die Ecke verschwinden, der Bus, der Om-
nibus, der mächtige Solemnibus meiner Geschichte. Recht
schwergewichtige Metaphorik das. Ich renne immer noch.
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Mein Vater war ein russischsprachiger Deutscher aus
Reval, wo er eine berühmte landwirtschaftliche Hochschu-
le besuchte. Meine Mutter, eine reinblütige Russin, ent-
stammte einem alten Fürstengeschlecht. An heißen Som-
mertagen ruhte sie gewöhnlich in ihrem Schaukelstuhl, ei-
ne leidende Dame in lila Seide, fächerte sich Kühlung zu,
knabberte Schokolade; alle Rouleaus waren herabgelassen,
und der Wind von einem frisch gemähten Feld blähte sie
wie purpurne Segel.

Während des Krieges wurde ich als deutscher Staats-
bürger interniert … ein ziemliches Pech, wenn man be-
denkt, dass ich gerade erst die Universität von St. Peters-
burg bezogen hatte. Von Ende 1914 bis Mitte 1919 las ich
genau eintausendundachtzehn Bücher … habe sie gezählt.
Auf dem Weg nach Deutschland blieb ich drei Monate in
Moskau hängen und heiratete dort. Seit 1920 lebte ich in
Berlin. Am 9. Mai 1930, ich war gerade fünfunddreißig Jah-
re alt …

Eine kleine Abschweifung: die Sache mit meiner Mut-
ter – das war eine bewusste Lüge. In Wirklichkeit war sie
eine Frau aus dem Volke, einfach und derb, schlampig mit
einem Kittel bekleidet, der locker um ihre Hüften hing. Ich
hätte es natürlich durchstreichen können, aber ich lasse
es mit Absicht stehen – als Beispiel für einen meiner we-
sentlichen Charakterzüge: meine leichtherzige, einfallsrei-
che Lügenhaftigkeit.

Also, wie ich gerade sagte: Am 9. Mai 1930 befand ich
mich auf einer Geschäftsreise in Prag. Ich war in der Scho-
koladenbranche. Schokolade ist eine gute Sache. Manche
jungen Dämchen mögen nur Zartbitter … verwöhnte kleine
Zierpuppen. (Ich weiß nicht recht, weshalb ich in diesem
Ton schreibe.)

Meine Hände zittern, ich möchte kreischen oder irgend-
etwas mit einem Knall zerschmettern … Diese Stimmung
dürfte der ungestörten Entfaltung einer ruhig fließenden
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Geschichte kaum förderlich sein. Mein Herz sticht, scheuß-
liches Gefühl. Ruhig jetzt, nicht den Kopf verlieren. Sonst
komme ich nicht voran. Ganz ruhig. Schokolade wird, wie
jeder weiß … (Der Leser möge sich hier eine Beschreibung
ihrer Fabrikation vorstellen.) Unser Warenzeichen auf der
Verpackung zeigte eine Dame in Lila, mit einem Fächer.
Wir drängten gerade eine ausländische Firma, die vor dem
Bankrott stand, ihre Produktion mit der unsrigen zusam-
menzulegen, um gemeinsam die Tschechoslowakei zu ver-
sorgen, und aus diesem Grunde war ich in Prag. Am Mor-
gen des 9. Mai verließ ich mein Hotel und fuhr mit einem
Taxi nach … Stumpfsinnige Arbeit, all dies wiederzuerzäh-
len. Langweilt mich zu Tode. Aber wie heftig ich auch da-
nach verlange, schnell zum springenden Punkt vorzudrin-
gen – ein paar einführende Erläuterungen scheinen uner-
lässlich. Bringen wir sie hinter uns: Die Geschäftsstelle der
Firma, so zeigte sich, lag ganz am Rande der Stadt, und den
Mann, den ich sprechen wollte, traf ich nicht an. Man sagte
mir, er werde in ungefähr einer Stunde zurück …

Ich glaube, ich sollte den Leser wissen lassen, dass gera-
de eine lange Pause verstrichen ist. Die Sonne hatte Zeit un-
terzugehen, und auf ihrem Weg hinab färbte sie die Wolken
über dem Pyrenäenberg, der mich so an den Fujiyama erin-
nert, blutrot. Ich saß in seltsamer Erschöpfung da, horchte
auf das Brausen und Krachen des Windes, kritzelte Nasen
auf den Rand des Blattes, sank in einen unruhigen Schlum-
mer und schreckte dann plötzlich hoch, am ganzen Körper
zitternd. Und wieder wallte in mir jenes stechende Gefühl
auf, jenes unerträgliche Beben … und mein Wille lag schlaff
darnieder in einer leeren Welt … Es kostete mich große
Anstrengung, das Licht einzuschalten und eine neue Feder
in den Halter zu stecken. Die alte war abgewetzt und ver-
bogen und sieht jetzt aus wie der Schnabel eines Raubvo-
gels. Nein, dies sind keine Schöpferqualen … sondern et-
was ganz anderes.
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Also, wie ich gerade sagte: Der Mann war nicht da, in ei-
ner Stunde sollte er zurück sein. Da ich nichts Besseres zu
tun hatte, machte ich einen kleinen Spaziergang. Es war ein
flotter, frischer, blauscheckiger Tag; der Wind, ein entfern-
ter Verwandter des hiesigen, strich flügelschlagend durch
die schmalen Straßen; von Zeit zu Zeit ließ eine Wolke die
Sonne verschwinden und wieder auftauchen, wie ein Zau-
berkünstler die Münze in seiner Hand. Die Parkanlage, wo
Invaliden in Rollstühlen herumkurbelten, war ein stürmi-
sches Meer wogender Fliederbüsche. Ich sah mir Laden-
schilder an, fand hier und da ein Wort, in dem sich eine mir
vertraute slawische Wurzel verbarg, doch überwuchert von
einer unvertrauten Bedeutung. Ich trug neue gelbe Hand-
schuhe1 und schlenkerte mit den Armen, während ich ziel-
los weiterbummelte. Dann plötzlich brach die Häuserzeile
ab und gab eine weite, offene Fläche frei, die auf den ersten
Blick sehr ländlich und anziehend wirkte.

Nachdem ich an Kasernengebäuden vorbeigekommen
war, vor denen ein Soldat einen Schimmel bewegte, ging ich
auf weicher, klebriger Erde; Löwenzahn zitterte im Wind,
und ein Schuh mit einem Loch briet unter einem Zaun in
der Sonne. Etwas weiter strebte eine Anhöhe stolz und steil
zum Himmel auf. Beschloss, sie zu erklimmen. Das stol-
ze Streben erwies sich als Täuschung. Zwischen verküm-
merten Buchen und Holunderbüschen führte ein Zickzack-
weg, in den man Stufen geschlagen hatte, immer höher. Zu-
nächst hoffte ich, gleich nach der nächsten Wendung des
Weges zu einem Plätzchen von wilder und wundersamer
Schönheit zu gelangen, aber es kam und kam nicht. Die-
se eintönige Vegetation konnte mich nicht befriedigen. Die
Büsche wuchsen in unregelmäßigen Abständen aus einem
kahlen Boden, der von Papierfetzen, Lumpen und zerdrück-
ten Blechdosen übersät war. Man konnte die Stufen des Pfa-
des nicht verlassen, denn er grub sich sehr tief in den Hang
hinein, und beiderseits drängten Baumwurzeln und die Ge-
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rippe von faulendem Moos aus seinen Erdwänden, wie die
zerbrochenen Sprungfedern altersschwacher Möbel in ei-
nem Haus, in dem ein Verrückter eines furchtbaren Todes
starb. Als ich endlich die Höhe erreichte, fand ich dort ein
paar schiefe Hütten, eine Wäscheleine und daran ein paar
Hosen, die der Wind zu trügerischem Leben blähte.

Ich stützte die Ellbogen auf das knorrige Holzgeländer,
schaute hinab und erblickte, weit unter mir und in einen
leichten Dunstschleier gehüllt, Prag; flimmernde Dächer,
rauchende Kamine, die Kasernengebäude, an denen ich ge-
rade vorbeigekommen war, und einen winzigen Schimmel.

In der Absicht, auf einem anderen Weg hinabzusteigen,
schlug ich die Straße ein, die ich hinter den Hütten entdeck-
te. Das einzig Schöne in dieser Landschaft war die Kuppel
eines Gasometers auf einem Hügel: Gesund und rund vor
blauem Himmel, sah er aus wie ein riesiger Fußball. Ich
verließ die Straße und machte mich abermals ans Klettern,
diesmal einen dünn mit Gras bewachsenen Hang hinauf.
Trostloses Ödland. Das Rattern eines Lastwagens drang
von der Straße herauf, ein Handkarren kam in entgegenge-
setzter Richtung vorbei, dann ein Radfahrer, dann, scheuß-
lich regenbogenfarben, der Lieferwagen einer Anstreicher-
firma. Im Spektrum dieser Halunken lag das grüne Band
unmittelbar neben dem roten.

Eine Zeitlang blieb ich stehen und blickte den Hang hin-
unter auf die Straße; dann wandte ich mich ab, ging wei-
ter, entdeckte einen kaum sichtbaren Pfad, der zwischen
zwei kahlen Buckeln hindurchführte, und kurze Zeit später
sah ich mich nach einem Rastplatz um. In einiger Entfer-
nung, unter einem Dornbusch, lag ein Mann flach auf dem
Rücken, die Mütze im Gesicht. Ich war im Begriff vorbeizu-
gehen, aber irgendetwas an seiner Haltung zog mich in ei-
nen seltsamen Bann: die betonte Unbeweglichkeit, die Leb-
losigkeit der weit gespreizten Beine, die Steifheit des halb
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angewinkelten Arms. Er trug eine dunkle Jacke und eine
abgewetzte Cordhose.

«Unsinn», sagte ich mir. «Er schläft. Er schläft ganz ein-
fach. Kein Grund, ihn zu stören.» Doch nichtsdestoweniger
trat ich näher und schnellte mit der Spitze meines elegan-
ten Schuhs die Mütze von seinem Gesicht.

Einen Tusch bitte! Oder besser noch: jenen Trommelwir-
bel, der ein atemraubendes Akrobatenkunststück begleitet.
Unglaublich! Ich zweifelte an der Wirklichkeit dessen, was
ich vor mir sah, ich zweifelte an meinem gesunden Ver-
stand, fühlte mich übel und matt – ehrlich, ich musste mich
hinsetzen, so sehr zitterten mir die Knie.

Nun, wenn jemand anders an meiner Stelle gewesen wä-
re und hätte dasselbe gesehen wie ich, er wäre vielleicht
in schallendes Gelächter ausgebrochen. Ich dagegen war
zu benommen von dem hier mitschwingenden Geheimnis.
Während ich hinschaute, schien alles in mir seinen Halt
zu verlieren und zehn Stockwerke tief hinabzustürzen. Ich
starrte auf ein Wunder. Seine Vollkommenheit, ohne jegli-
chen Grund oder Zweck, erfüllte mich mit sonderbarer Ehr-
furcht.

An diesem Punkt, da ich beim Wesentlichen angekom-
men bin und der Feuerbrand dieser Neugier gelöscht ist,
schickt es sich vermutlich, dass ich meiner Prosa das Kom-
mando «Rühren» entbiete, ruhig meine Schritte zurückver-
folge und versuche, meine genaue Stimmung an jenem Mor-
gen zu kennzeichnen und den Weg zu beschreiben, den mei-
ne Gedanken wanderten, als ich den Vertreter der Firma
nicht angetroffen hatte und jenen Spaziergang machte, je-
ne Anhöhe erklomm und hinüberstarrte auf die rote Rund-
heit jenes Gasometers vor dem blauen Hintergrund eines
windigen Maitages. Diese Angelegenheit muss unbedingt
geklärt werden. Betrachten Sie mich deshalb noch einmal
vor der Begegnung, als ich, mit hellen Handschuhen, aber
ohne Hut, ziellos umherschlenderte. Was ging da in meinem
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Kopf vor? Überhaupt nichts, merkwürdigerweise. Ich war
absolut leer wie ein durchscheinendes Gefäß, das dazu ver-
dammt ist, noch unbekannte Inhalte aufzunehmen. Anflüge
von Gedanken über das Geschäft, das ich abschließen woll-
te, über den Wagen, den ich kürzlich gekauft hatte, über
diese oder jene Eigenart der mich umgebenden Landschaft
umspielten sozusagen die Außenseite meines Verstandes,
und wenn überhaupt etwas in der weiten Wildnis meines In-
nern widerhallte, dann lediglich das unklare Gefühl irgend-
einer Kraft, die mich vorantrieb.

Ein kluger Lette, mit dem ich 1919 in Moskau Umgang
pflegte, sagte mir einmal, jene Wolken der Düsternis, die
gelegentlich ohne jeden Grund über mich kämen, seien ein
sicheres Vorzeichen, dass ich einmal im Irrenhaus enden
würde. Er übertrieb natürlich; im Laufe dieses letzten Jah-
res habe ich sie gründlich auf die Probe gestellt, die au-
ßerordentlichen Qualitäten meines klaren und schlüssigen
Denkens, in dessen logischem Bauwerk sich mein stark aus-
gebildeter, aber völlig normaler Verstand wohlfühlte. Pos-
senspiele aus einer Laune des Augenblicks, künstlerisches
Vorstellungsvermögen, Erleuchtungen – all diese großarti-
gen Dinge, die meinem Leben solche Schönheit verliehen
haben, werden voraussichtlich den Laien, so klug er auch
sei, als Vorboten milden Wahnsinns anmuten. Aber keine
Sorge: Meine Gesundheit ist vortrefflich, mein Körper au-
ßen blank und innen rein, mein Gang locker und ungezwun-
gen; weder trinke noch rauche ich im Übermaß, und ich le-
be auch nicht in Ausschweifung. Dergestalt bei bester Ge-
sundheit, gut gekleidet und jugendlichen Aussehens, durch-
streifte ich die oben beschriebene Landschaft; und meine
geheime Erleuchtung täuschte mich nicht. Ich fand den Ge-
genstand, dem ich unbewusst auf der Spur gewesen war.
Lassen Sie es mich wiederholen – unglaublich! Ich starr-
te auf ein Wunder, und seine Vollkommenheit, ohne jegli-
chen Grund oder Zweck, erfüllte mich mit sonderbarer Ehr-
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furcht. Doch vielleicht begann meine Vernunft schon da-
mals, während ich noch so starrte, die Vollkommenheit in
Zweifel zu ziehen, nach dem Grund zu suchen, am Zweck
herumzurätseln.

Mit scharfem Schnüffeln holte er Luft; Wellen des Le-
bens kräuselten über sein Gesicht – das Wunder wurde da-
durch leicht beschädigt, aber es war noch da. Dann schlug
er die Augen auf, blinzelte misstrauisch zu mir herüber,
setzte sich und begann unter endlosem Gähnen – davon
konnte er gar nicht genug kriegen – sich am Kopf zu krat-
zen, beide Hände tief in seinem braunen fettigen Haar ver-
graben.

Er war in meinem Alter, schlank, schmutzig, mit einem
Dreitagebart; ein schmaler Streifen rosa Fleischs schim-
merte zwischen der unteren Kante seines Kragens (weich,
mit zwei ausgeweiteten Schlitzen für den fehlenden Kra-
genknopf) und dem Kragenbund seines Hemdes hervor.
Sein dünn gestrickter Schlips hing schief, und an der Hemd-
brust war kein einziger Knopf. Ein paar bleiche Veilchen
welkten im Knopfloch seiner Jacke; eines hatte sich gelöst
und hing mit dem Kopf nach unten. Neben ihm lag ein schä-
biger Rucksack; die offen stehende Klappe enthüllte eine
Salzbrezel und den größeren Teil einer Wurst  – mit dem
üblichen Beigeschmack von unpassender Lust und bruta-
ler Amputation. Ich saß da und musterte den Strolch voll
Staunen; er wirkte so, als habe er jene ungeschickte Ver-
kleidung für einen altmodischen Lumpenball angelegt.

«Ich würde gern eine rauchen», sagte er auf Tsche-
chisch. Seine Stimme klang unerwartet tief, ja sogar wür-
dig, und er spreizte zwei Finger und machte die Geste des
Zigarettehaltens. Ich schob ihm mein großes Etui hin; mei-
ne Blicke ließen keinen Augenblick von seinem Gesicht ab.
Er beugte sich ein wenig näher, stützte sich dabei mit der
Hand auf den Boden, und ich nutzte die Gelegenheit, sein
Ohr und die eingefallenen Schläfen genau zu betrachten.
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«Deutsche Zigaretten», sagte er lächelnd – und entblöß-
te sein Zahnfleisch. Dieses enttäuschte mich, aber glückli-
cherweise verschwand sein Lächeln sofort wieder. (Zu die-
sem Zeitpunkt wollte ich mich keinesfalls mehr von dem
Wunder trennen.)

«Sind Sie Deutscher?», fragte er in dieser Sprache, wäh-
rend seine Finger die Zigarette drehten und pressten. Ich
bejahte und ließ mein Feuerzeug unter seiner Nase auf-
schnappen. Gierig hielt er seine Hände dachartig über die
zitternde Flamme. Blauschwarze, spatenförmige Fingernä-
gel.

«Ich bin auch Deutscher», sagte er nach den ersten Zü-
gen. «Das heißt, mein Vater war Deutscher, aber meine
Mutter war Tschechin, aus Pilsen.»

Ich wartete immer noch auf einen Ausbruch der Überra-
schung bei ihm, ein großes Gelächter etwa, doch er blieb
gleichmütig. Da erst ging mir auf, was er für ein Dummkopf
war.

«Hab geschlafen wie ein Ratz», sagte er in einfältigem
Behagen vor sich hin und spuckte herzhaft aus.

«Arbeitslos?», fragte ich.
Trauervoll nickte er mehrere Male und spuckte wieder

aus. Ich staune immer aufs neue darüber, wie viel Speichel
einfache Leute offenbar besitzen.

«Ich bin besser zu Fuß als meine Stiefel», sagte er und
blickte auf seine Schuhe. Sie waren in der Tat in einem trau-
rigen Zustand.

Er rollte sich langsam auf den Bauch, und während er
den fernen Gasometer betrachtete und eine Lerche, die aus
einer Furche aufwärtsschoss, fuhr er nachdenklich fort:

«Das war eine gute Stellung, die ich voriges Jahr in Sach-
sen hatte, nicht weit von der Grenze. Gartenarbeit. Es gibt
nichts Besseres auf der Welt! Danach hab ich in einer Kon-
ditorei gearbeitet. Jeden Abend nach der Arbeit sind wir
über die Grenze gegangen, mein Freund und ich, auf ein
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Glas Bier. Elf Kilometer hin und elf zurück. Das tschechi-
sche Bier war billiger als unsers, und an den Mädchen war
mehr dran. Es gab auch mal eine Zeit, da hab ich Geige ge-
spielt und eine dressierte weiße Maus vorgeführt.»

Nun lassen Sie uns einen Blick von der Seite riskieren,
aber nur beiläufig, ohne physiognomische Absichten; bitte
nicht zu dicht, meine Herren, sonst kriegen Sie womöglich
den Schock Ihres Lebens. Oder vielleicht auch nicht. Denn
ach! – nach allem, was sich zugetragen hat, weiß ich jetzt,
wie parteiisch und trügerisch das menschliche Auge ist.
Aber wie dem auch sei, hier das Bild: Zwei Männer lagern
auf einem Fleckchen kränklichen Grases; der eine, elegant
gekleidet, klatscht einen gelben Handschuh auf sein Knie;
der andere, ein Landstreicher mit leerem Blick, liegt der
Länge nach da und macht seinem Groll auf das Leben Luft.
Knisterndes Rascheln des benachbarten Dornbusches. Zie-
hende Wolken. Ein windiger Maitag mit kleinen Schaudern,
wie sie das Fell eines Pferdes überlaufen. Das Rattern eines
Lastwagens von der Straße. Das zarte Schlagen einer Ler-
che in den Lüften.

Der Landstreicher war in Schweigen verfallen; dann
sprach er wieder, hielt inne, um auszuspucken. Sprach über
dies und das. Immer weiter. Seufzte traurig. Lag flach auf
dem Bauch, winkelte die Beine an, bis die Fersen sein Ge-
säß berührten, und streckte sie wieder aus.

«Jetzt schauen Sie mal her, Sie!», platzte ich heraus.
«Merken Sie eigentlich gar nichts?»

Er rollte sich auf den Rücken und setzte sich.
«Wie meinen Sie?», fragte er, und ein misstrauisches

Stirnrunzeln verfinsterte sein Gesicht.
Ich sagte: «Sie sind wohl blind.»
Etwa zehn Sekunden blickten wir einander unverwandt

in die Augen. Langsam hob ich den rechten Arm, aber sein
linker ging nicht mit in die Höhe, wie ich es beinahe erwar-
tet hatte. Ich kniff das linke Auge zu, aber seine Augen blie-
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ben beide offen. Ich streckte die Zunge heraus. Er brumm-
te nochmals:

«Was ist denn? Was ist denn?»
Ich zog einen Taschenspiegel hervor. Während er noch

danach griff, betatschte er sein Gesicht und blickte dann
auf seine Handfläche, fand aber dort weder Blut noch Vo-
geldreck. Er betrachtete sich in dem himmelblauen Glas.
Gab es mir mit einem Achselzucken zurück.

«Sie Narr!», rief ich. «Sehen Sie nicht, dass wir beide …
Sehen Sie Narr nicht, dass wir … Jetzt hören Sie mal zu …:
Schauen Sie mich ganz genau an …»

Ich zog seinen Kopf neben den meinen, sodass unsere
Schläfen einander berührten; im Spiegel tanzten zwei Au-
genpaare und verschwammen.

Als er sprach, war sein Ton herablassend:
«Ein Reicher sieht nie ganz so aus wie ein Armer, aber

ich glaub wohl, Sie wissen das besser. Da fällt mir ein, ein-
mal, da hab ich zwei Zwillinge gesehen, auf einem Jahr-
markt, im August 26 – oder war es im September? Lassen
Sie mich überlegen. Nein. Im August. Also das war wirklich
eine Ähnlichkeit! Kein Mensch konnte die beiden auseinan-
derhalten. Hundert Mark sollte man kriegen, wenn man den
kleinsten Unterschied entdeckte. ‹Machen wir›, sagt Fritz
(Große Mohrrübe, so hieß er bei uns) und haut dem einen
Zwilling eine runter, aufs Ohr. ‹Da habt ihr’s›, sagt er, ‹ei-
ner hat ein rotes Ohr, der andere nicht, und jetzt rücken
Sie mal den Zaster raus, wenn Sie nichts dagegen haben.›
Haben wir gelacht!»

Seine Augen huschten über das taubengraue Tuch mei-
nes Anzugs, glitten den Ärmel hinunter, stolperten und hiel-
ten bei der goldenen Uhr an meinem Handgelenk inne.

«Könnten Sie mir nicht irgendwelche Arbeit verschaf-
fen?», fragte er und hielt den Kopf schief.

Anmerkung: Er war es, nicht ich, der in unserer Ähnlich-
keit als Erster das freimaurerische Band erkannte; und da
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die Ähnlichkeit selber von mir festgestellt worden war, be-
fand ich mich ihm gegenüber – nach seiner unterbewuss-
ten Berechnung – in einem subtilen Abhängigkeitsverhält-
nis, so als sei ich die Nachahmung und er das Vorbild. Na-
türlich hört man immer lieber von sich sagen: «Er sieht dir
ähnlich» statt umgekehrt. Indem er mich um Hilfe bat, er-
kundete dieser kleinkarierte Schurke schon den Boden, auf
den zukünftige Forderungen fallen würden. In der verbor-
gensten Tiefe seines verwirrten Gehirns lauerte vielleicht
die Erwägung, ich müsse ihm dankbar dafür sein, dass er
mir – durch die bloße Tatsache seiner Existenz – großzü-
gig vergönnte, so auszusehen wie er. Mich berührte unsere
Ähnlichkeit wie eine Laune der Natur, die ans Wunderbare
grenzte. Ihn dagegen interessierte vor allem mein Wunsch,
überhaupt eine Ähnlichkeit festzustellen. In meinen Augen
erschien er als mein Doppelgänger, das heißt, als ein kör-
perlich mit mir identisches Wesen. Allein schon diese abso-
lute Gleichheit ließ mich zuinnerst erbeben. Er seinerseits
sah in mir nur einen zweifelhaften Nachahmer. Ich möchte
jedoch ausdrücklich darauf hinweisen, wie unscharf diese
seine Gedanken waren. Meine Erläuterungen dazu hätte er
sicherlich nicht verstanden, der Dummkopf.

«Ich fürchte, im Augenblick kann ich nicht sehr viel für
Sie tun», antwortete ich kalt. «Aber geben Sie mir Ihre
Adresse.»

Ich zog mein Notizbuch heraus und einen silbernen
Drehbleistift.

Er lächelte bedauernd: «Hat keinen Zweck, zu erzählen,
ich wohne in einer Villa. Besser im Heuschober schlafen als
auf dem Moos im Wald; aber besser im Moos als auf einer
harten Bank.»

«Trotzdem wüsste ich gern, wo ich Sie erreichen kann.»
Er dachte darüber nach und sagte dann: «Diesen Herbst

bin ich sicher im selben Dorf, wo ich voriges Jahr gearbeitet
habe. Sie können mir einen Brief ans Postamt dort schicken.
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Es ist nicht weit von Tarnitz. Geben Sie her, ich schreib’s
Ihnen auf.»

Er hieß Felix, wie sich herausstellte, «der Glückliche».
Sein Zuname, geneigter Leser, geht Sie nichts an. Seine un-
gelenke Schrift schien bei jeder Schleife zu knirschen. Er
schrieb mit der linken Hand. Es war an der Zeit aufzubre-
chen. Ich legte zehn Kronen in seine Mütze. Mit herablas-
sendem Grinsen bot er mir die Hand, machte sich allerdings
kaum die Mühe, sich aufzusetzen. Ich griff nur deshalb da-
nach, weil dieser Händedruck mir das seltsame Gefühl ei-
nes Narziss gab, der die Nemesis an der Nase herumführt,
indem er seinem Spiegelbild aus dem Bach heraushilft.

Dann kehrte ich, fast im Laufschritt, denselben Weg zu-
rück, den ich gekommen war. Als ich noch einmal über
die Schulter blickte, sah ich seine dunkle schlanke Gestalt
zwischen den Büschen. Er lag auf dem Rücken, die Knie
hoch übereinandergeschlagen, die Arme unter dem Kopf
verschränkt.

Plötzlich fühlte ich mich schlapp, schwindlig, todmü-
de wie nach einer langen und ekelerregenden Orgie. Der
Grund für diese widerlich-süße Nachglut war, dass er kalt-
blütig den Geistesabwesenden gespielt und meinen silber-
nen Drehbleistift eingesteckt hatte. Eine Prozession silber-
ner Drehbleistifte marschierte einen endlosen Tunnel der
Verderbtheit hinab. Während ich weiter den Straßenrand
entlangging, schloss ich hin und wieder die Augen, bis ich
fast in den Graben stolperte. Später dann, im Büro, im Lau-
fe einer geschäftlichen Besprechung, verzehrte ich mich
förmlich danach, meinem Gesprächspartner zu erzählen:
«Mir ist da eben eine komische Sache passiert! Man möch-
te es kaum für möglich halten …» Aber ich sagte kein Wort
und schuf so einen Präzedenzfall für Verschwiegenheit.

Als ich schließlich in mein Hotelzimmer zurückkam, ent-
deckte ich, dass dort, inmitten quecksilbriger Schatten und
umrahmt von gekräuselter Bronze, Felix auf mich wartete.

18



Feierlich und mit bleicher Miene trat er näher. Er war jetzt
gut rasiert; sein Haar war glatt zurückgebürstet. Er trug
einen taubengrauen Anzug und einen lila Schlips. Ich zog
mein Taschentuch hervor; er zog sein Taschentuch eben-
falls hervor. Ein Waffenstillstand im Stadium der Unter-
handlungen.

Etwas Ländlichkeit war mir in die Nase geraten. Ich
putzte sie und setzte mich, während ich weiter den Spiegel
befragte, auf die Bettkante. Ich erinnere mich, dass die klei-
nen Zeichen bewusster Existenz – etwa der Staub in meiner
Nase, der schwarze Schmutz zwischen Absatz und Gelenk
des einen Schuhs, mein Hunger und jetzt gerade der grobe
braune Geschmack eines mit Zitrone beträufelten großen,
flachen Kalbskoteletts vom Bratrost – auf seltsame Weise
meine Aufmerksamkeit gefangen nahmen, so als wäre ich
auf der Suche nach Beweisen und entdeckte sie (und be-
zweifelte sie immer noch ein bisschen), dass ich ich war
und dass dieses Ich (ein zweitklassiger Geschäftsmann mit
Phantasie) wirklich in einem Hotel wohnte, aß, über Ge-
schäftsangelegenheiten nachdachte und nichts gemein hat-
te mit einem bestimmten Landstreicher, der sich im Augen-
blick unter einem Busch rekelte. Und dann wieder ließ die
Erregung über dieses Wunder mein Herz einen Schlag aus-
setzen. Dieser Mann zeigte mir, besonders im Schlaf, wenn
seine Gesichtszüge erstarrten, mein eigenes Gesicht, meine
Maske, das makellos reine Bild meines Leichnams – ich be-
nutze den letzteren Begriff nur, weil ich mit größter Klarheit
ausdrücken möchte – was ausdrücken? Dies: dass wir iden-
tische Gesichtszüge besaßen und dass diese Ähnlichkeit im
Zustand der absoluten Ruhe überraschend augenfällig war,
und was ist der Tod, wenn nicht ein Gesicht im Zustand des
Friedens – seine künstlerische Vollendung? Das Leben ent-
stellte meinen Doppelgänger nur; so trübt eine Brise die Se-
ligkeit des Narziss; so tritt in Abwesenheit des Malers sein
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Schüler ein und verunstaltet durch die überflüssige Glut
unerwünschter Farben das Porträt von Meisterhand.

Und dann, so dachte ich: Brachte nicht ich selbst, der
ich mein eigenes Gesicht kannte und liebte, bessere Vor-
aussetzungen mit, meinen Doppelgänger zu bemerken, als
andere? Denn nicht jeder beobachtet so sorgsam; und es
geschieht häufig, dass jemand auf die erstaunliche Ähn-
lichkeit zweier Menschen hinweist, die einander zwar ken-
nen, aber von ihrer eigenen Ähnlichkeit nichts ahnen (und
sie entschieden abstreiten, sobald man die Rede darauf
bringt). Gleichviel, ich hatte niemals zuvor für möglich ge-
halten, dass es eine so vollkommene Ähnlichkeit geben kön-
ne wie zwischen Felix und mir. Ich habe Brüder getroffen,
die einander ähnlich sahen, Zwillinge. Im Kino habe ich
einen Mann gesehen, der seinem Doppelgänger begegne-
te; oder, besser gesagt, einen Schauspieler, der zwei Rol-
len spielte, wobei, wie in unserem Fall, der Unterschied
der gesellschaftlichen Stellung auf naive Weise hervorge-
hoben wurde, indem er sich in der einen Rolle als Ver-
brecher davonstahl und in der anderen als gesetzter Bour-
geois im Auto fuhr – als ob ein Paar identischer Landstrei-
cher oder identischer feiner Herren weniger Spaß gemacht
hätte! Ja, ich habe das alles gesehen, aber die Ähnlichkeit
von Zwillingsbrüdern wird, wie ein grammatischer Reim,
durch den Stempel der Verwandtschaft verschandelt, wäh-
rend ein Filmschauspieler in einer Doppelrolle kaum jeman-
den zu täuschen vermag; denn gerade wenn er in beiden
Verkörperungen gleichzeitig erscheint, wird das Auge un-
willkürlich die Linie finden, an der die beiden Hälften des
Bildes zusammengefügt wurden.

In unserem Fall jedoch handelte es sich weder um einei-
ige Zwillinge (die das für einen gedachte Blut teilen) noch
um den Kniff eines Theaterhexenmeisters.

Wie sehne ich mich danach, Sie zu überzeugen! Und ich
werde, ich werde Sie überzeugen! Ihr Schurken, ich werde
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euch alle zum Glauben zwingen … obwohl ich fürchte, dass
Wörter, aufgrund ihrer besonderen Natur, allein nicht im-
stande sind, eine derartige Ähnlichkeit anschaulich zu ver-
mitteln: Die beiden Gesichter müssten Seite an Seite ab-
gebildet werden, in echten Farben, nicht in Worten; dann
und nur dann würde der Zuschauer sehen, worum es mir
geht. Es ist der Lieblingstraum eines Schriftstellers, den
Leser in einen Zuschauer zu verwandeln; aber wird dies je
erreicht? Die blassen Organismen literarischer Helden näh-
ren sich unter Aufsicht des Autors vom Herzblut des Lesers
und schwellen nach und nach davon an; sodass die Geniali-
tät eines Schriftstellers darin bestünde, dass er sie mit der
Fähigkeit ausstattet, sich an diese – nicht sehr appetitliche –
Speise zu gewöhnen und dabei zu blühen und zu gedeihen,
mitunter jahrhundertelang. Doch im gegenwärtigen Augen-
blick brauche ich nicht literarische Methoden, sondern die
ganz gewöhnliche, grobschlächtige Deutlichkeit der Male-
rei.

Schauen Sie, dies ist meine Nase; groß, vom nordischen
Typus, ein festes Nasenbein, leicht gebogen, der fleischige
Teil nach oben gekippt und fast rechtwinklig. Und das ist
seine Nase, ein vollendetes Ebenbild der meinen. Hier sind
die zwei scharfen Furchen zu beiden Seiten meines Mun-
des, dessen Lippen so dünn sind, dass sie wie weggeleckt
erscheinen. Er hat sie ebenfalls. Hier sind die Backenkno-
chen – aber dies ist eine bedeutungslose Reisepassaufzäh-
lung von Kennzeichen; eine sinnlose Konvention. Irgendje-
mand sagte mir einmal, ich sähe aus wie der Polarforscher
Amundsen. Nun, Felix sah auch aus wie Amundsen. Aber
nicht jeder kann sich an Amundsens Gesicht erinnern. Ich
selbst erinnere mich nur dunkel daran, und ich bin mir auch
nicht sicher, ob es da nicht irgendeine Verwechslung mit
Nansen gegeben hatte. Nein, ich kann nichts erklären.

Ich lächle selbstgefällig, allerdings. Dass ich die Haupt-
sache bewiesen habe, weiß ich genau. Das läuft ja fabel-
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haft. Jetzt sehen Sie uns alle beide, lieber Leser. Zwei, aber
mit einem einzigen Gesicht. Sie brauchen jedoch nicht zu
glauben, dass ich mich möglicher Schnitzer und Druckfeh-
ler im Buch der Natur schäme. Schauen Sie genauer hin:
Ich besitze große gelbliche Zähne; seine sind weißer und
stehen dichter beieinander, aber was bedeutet das schon?
Auf meiner Stirn tritt eine Ader hervor wie ein schlecht ge-
zeichnetes großes M; doch wenn ich schlafe, ist meine Stirn
so glatt wie die meines Doppelgängers. Und was die Oh-
ren angeht … Die Windungen seiner Ohrmuscheln sind im
Vergleich zu meinen nur ganz leicht verändert: hier dich-
ter zusammengedrängt, dort etwas abgeflacht. Wir haben
Augen vom gleichen Schnitt, enggeschlitzt, mit spärlichen
Wimpern, aber seine Iris ist blasser.

Dies war ungefähr alles, was ich an unterscheidenden
Merkmalen bei jener ersten Begegnung feststellte. Im Ver-
lauf der folgenden Nacht prüfte mein rationales Gedächtnis
unablässig diese winzigen Makel; mit dem irrationalen Ge-
dächtnis meiner Sinne erblickte ich dagegen nach wie vor
und trotz allem mich, mein eigenes Selbst in der schäbigen
Verkleidung eines Landstreichers, das Gesicht regungslos,
Kinn und Wangen von Bartstoppeln umschattet, wie es ei-
nem Toten über Nacht widerfährt.

Warum verweilte ich in Prag? Ich hatte meine Geschäf-
te abgeschlossen. Es stand mir frei, nach Berlin zurück-
zukehren. Warum ging ich am nächsten Morgen noch ein-
mal zu jener Anhöhe, zu jener Straße? Es fiel mir nicht
schwer, die genaue Stelle wiederzufinden, wo er tags zuvor
gelegen hatte. Ich entdeckte dort eine vergoldete Zigaret-
tenkippe, ein verwelktes Veilchen, einen Fetzen von einer
tschechischen Zeitung und  – jene rührend unpersönliche
Spur, die der arglose Wanderer gewöhnlich unter einem
Busch zurücklässt: ein großes, gerades, männliches Stück
und ein dünneres darübergeschlungen. Ein paar smaragd-
grüne Fliegen vervollständigten das Bild. Wohin war er ge-
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gangen? Wo hatte er die Nacht verbracht? Nichtige Rät-
sel. Irgendwie war mir, auf eine unbestimmbar bedrücken-
de Weise, scheußlich unbehaglich zumute, als sei das ganze
Erlebnis eine Schandtat gewesen.

Ich ging zum Hotel zurück, holte meine Koffer und eil-
te zum Bahnhof. Dort, am Eingang zum Bahnsteig, stan-
den zwei Reihen bequemer, niedriger Bänke mit Lehnen,
die in vollkommener Übereinstimmung mit dem mensch-
lichen Rückgrat geschnitzt und geschwungen waren. Ein
paar Leute saßen da; einige waren eingenickt. Mir kam
der Gedanke, dass ich ihn dort plötzlich erblicken würde,
in tiefem Schlaf, die Hände geöffnet und noch ein letztes
Veilchen im Knopfloch. Die Leute würden uns zusammen
beobachten, aufspringen, uns umringen, zur Polizeiwache
schleppen … weshalb? Weshalb schreibe ich das? Einfach
das übliche Vorwärtsstürmen meiner Feder? Oder ist es tat-
sächlich schon ein Verbrechen, dass zwei Menschen einan-
der so ähnlich sind wie zwei Tropfen Blut?

[...]
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Endnoten
1 Es dürfte sich um die Handschuhe des Dandys Lord
Henry aus Oscar Wildes Das Bildnis des Dorian Gray
(1890, Kapitel 8) handeln, dessen dekadente Sprüche Do-
rian zum Wüstling und Mörder machen. Einmal bemerkt
er: «Jedes Verbrechen ist vulgär, so wie jede Vulgarität
ein Verbrechen ist … Das Verbrechen ist allein eine Sa-
che der niederen Stände. Ich mache es ihnen nicht im Ge-
ringsten zum Vorwurf. Ich glaube, für sie ist das Verbre-
chen, was für unsereinen die Kunst ist, einfach eine Me-
thode, sich außergewöhnliche Empfindungen zu verschaf-
fen» (Kapitel 19). Aus dieser Richtung könnte Hermann
die Idee bezogen haben, sein Verbrechen als Kunstwerk
zu betrachten.
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