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Di e Pfer de der K i n der

Die Kinder wissen es nicht. Unsere Kinder ahnen nicht ein-
mal, wo sie ihr Leben verbringen. Letzte Nacht erreichte 
der fremd gewordene Mond erneut seinen Tiefstand. Nach 
drei Wochen lotrechten Aufstiegs, nach vierwöchigem, 
ebenso senkrechtem Sinken klebt seine gewaltig nahe Ku-
gel wieder auf dem nördlichen Horizont. Dort, am unteren 
Wendepunkt seiner für mich noch immer schaurig neuen 
Bahn, ist seine Leuchtkraft am größten. Keinen von uns 
Altweltlern lässt das blaustichige Strahlen zur Ruhe kom-
men. Niedrigmondlicht nennen wir es, um zumindest den 
Trost eines Namens zu haben. Schlaflosigkeit treibt uns bei 
Niedrigmond zusammen, und palavernd rettet sich unsere 
dreizehnköpfige Runde in den Morgen. Auch zurücklie-
gende Nacht blieb es, während die Kleinen schlummerten, 
nach langem Hin und Her dabei, dass ihnen das Wesent-
liche weiterhin verschwiegen werden soll.

Das muntere Häufchen, die vier Knaben und unsere 
drei kostbaren Mädchen, scheint das Fehlen von Vergan-
genheit nicht zu bekümmern. Der Wurmberg, der einmal 
die höchste Erhebung eines stolzen Territoriums war, den 
Orts-, Fluss- und Flurnamen als ein Dickicht eigener Art 
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umschlangen, für die Kinder ist er schlicht ihr Zuhause. 
Jetzt, bei Niedrigmond, zieht sich das Wasser weit zurück, 
und unsere Restwelt erreicht ihre größte Ausdehnung. Die 
Kleinen spielen schon den ganzen Tag unten am Ufer. Nur 
die stärksten Böen des Sommerwinds tragen ihr fröhliches 
Geschrei den Hang hinauf an den Bunkereingang. Aus ir-
gendeinem dummen Grund ist es mir und den alten Män-
nern nicht gelungen, die wuchtigen Stahlflügel beizeiten in 
Bergtor oder Bergtür umzutaufen.

Die Kinder vergnügen sich an der Grünen Rutsche. Nur 
bei Niedrigmond liegt die feucht glänzende Rampe gut 
hundert Schritt lang frei. Dann steigt sie aus dem Wasser 
auf, um an ihrem oberen Rand schwarzzackig abzubrechen. 
Die Gleitschicht besteht aus festen, kurzfaserigen, an der 
Luft schmierig werdenden Algen. Es würde nichts ändern, 
den Kleinen zu sagen, dass ihre geliebte Grüne Rutsche 
ein Stück Fahrbahn darstellt. Sie wissen ja nicht, was eine 
Straße war. Der alte Kirchhoff behauptet, es handle sich 
um ein monumentales Fragment der Bundesstraße. Rund 
um den Wurmberg sei einzig sie derart breit gewesen, und 
erst jetzt, wo ihr Asphaltband untergegangen sei, klinge 
ihre Nummer wirklich wie ein Name. Uns Altweltlern, den 
anderen Greisen und mir, malt Kirchhoff gern aus, wie das 
imposante Bruchstück gleich einem riesigen Surfbrett am 
Berg zu liegen kam. Kirchhoff ist unser Romantiker, der 
Einzige, der dem schaurigen Pendelhub des Mondes die 
Schönheit des Neuen abzugewinnen vermag.

Da kommt er, als hätte er gespürt, dass ich an ihn den-
ke. In einer guten halben Stunde sollen wir den nervösen 
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Schmidt und den tattrigen Buhr als Kinderwache ablösen. 
Obwohl Kirchhoff an die achtzig sein muss, hat sein Schritt 
etwas Federndes, fast Hüpfendes. Seine Kameraden schwö-
ren, erst unter den hiesigen Umständen habe er sich diese 
späte Munterkeit erworben. Zuvor sei er ein träger, übellau-
niger Pedant gewesen, einer, der zehn Jahre nach der Pen-
sionierung noch immer – zur Sicherheit! – nicht nur Füller 
und Bleistift, sondern auch drei Stück Tafelkreide in einem 
speziellen Etui bei sich trug. Dazu so hypochondrisch, 
dass man zuletzt sogar erwogen habe, ihn nicht mehr zur 
jährlichen Harz-Tour einzuladen. Der Herrenwanderclub 
«Gut Fuß, Saxonia!», zwanzig Gymnasiallehrer im Ruhe-
stand, hatte den Wurmberg am letzten Morgen der Alt-
zeit in Angriff genommen. Auf halbem Weg teilte sich die 
Gruppe. Ausgerechnet Kirchhoff, bislang als miesepetriger 
Schlurfer verschrien, habe damals die Leistungsfähigeren 
zu ungewohnt forschem Marschieren angespornt. Nur die-
se Vorhut, Kirchhoff und elf weitere pensionierte Pädago-
gen, konnte sich rechtzeitig an meine Arbeitsstelle, zu mir 
in den Bunker, retten.

Kirchhoff raucht. Die Lehrer waren ohne Ausnahme 
Nichtraucher, sind alle erst hier oben den Zigaretten an-
heimgefallen. Kirchhoff treibt es am schlimmsten und ist 
wirklich nie ohne eine Kippe zwischen den Lippen an-
zutreffen. Weil er das Extremrauchen erst als alter Mann 
aufgenommen hat, wirkt es komisch geziert. Kirchhoff 
nennt sich selbst einen Kunstpaffer, und tatsächlich ent-
zückt er unsere Kleinen damit, dass er verschieden große 
Kringel aus dem Mund pusten kann. Das mag so weiter-
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gehen. Unser Vorrat an Tabakwaren ist ungeheuer. Auch 
die Kinder, die, von unserem schlechten Vorbild verleitet, 
diesem Laster gewiss früh genug huldigen werden, könn-
ten die vielen tausend Glimmstängel nicht verbrauchen, 
die hier oben, die im Landeswehrdepot Südost eingelagert 
wurden.

Es gäbe auch noch Hochprozentiges. Noch birgt der 
Bunker acht Kisten, voll mit einem regionalen Getreide-
korn, dessen Name in meiner Kindheit durch einen holprig 
einprägsamen Werbeslogan sprichwörtlich geworden war. 
Ganz Deutschland hat einmal gewusst, was sich in doppel-
tem Gleichklang auf Kornsaat reimte. Ich habe den Schnaps 
hinter den Konserven mit der geräucherten Blutwurst, die 
keinem der alten Knacker mundet, versteckt. Es geschah 
in der weisen Voraussicht der Anfangszeit, als ich mich als 
Einziger im System der Lagerhaltung auskannte. Während 
des schlimmen ersten Winters haben sich die Greise dann 
nach und nach bis in den hintersten Stollen umgetan, und 
nicht einmal der medizinische Alkohol der Feldapotheken 
war vor ihnen sicher.

Kirchhoff will, dass ich mir vor unserem Abstieg an die 
Grüne Rutsche noch schnell etwas ansehe, drüben am Ost-
hang warte eine Überraschung auf mich. Wahrscheinlich 
hat er bloß wieder irgendein Grünzeug entdeckt, und ich 
soll ihm bei der Namensfindung behilflich sein. Wie der 
Zufall es wollte, verfügt keiner von uns Altweltlern über 
solide botanische und zoologische Kenntnisse. Das Getier 
der Neuwelt krabbelte, brummte und gaukelte uns weit-
gehend namenlos entgegen, kaum ein Drittel der Blumen- 
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und Baumarten des Wurmberggipfels konnten wir be-
stimmen. Schließlich hat sich der wackere Kirchhoff des 
Notstands angenommen. Er macht unentwegt Skizzen und 
zeichnet nun schon im dritten Jahr Blätter, Blütenstände 
und Schmetterlingsflügel auf den Rückseiten meiner alten 
Dienstformulare ins Reine, so gut dies mit den leider nicht 
gerade hochwertigen Kugelschreibern unserer Bestände 
eben geht.

Alles, was Kirchhoff so blau auf weiß abbildet, bekommt 
einen Namen verliehen, und weil ich angeblich über be-
sonders viel Phantasie verfüge, fragt er mich regelmäßig, 
wie irgendein Pflänzchen oder Tierlein in Zukunft heißen 
soll. Ich grübele mit und gebe mein Bestes. Aber wenn ich, 
wie neulich, lange über der passenden Bezeichnung für eine 
winzige, nicht unschöne grausilbrige Motte brüte, befällt 
mich jählings eine spezifische Traurigkeit. Das Kroppzeug 
bekümmert mich. Es schmerzt mich, dass die schwarzpel-
zigen Maulwürfe, die so eifrig wie eh und je die Erde des 
Wurmbergs aufwerfen, nach uns die größten Säuger der 
neuen Welt darstellen sollen.

«Was hältst du davon?» Kirchhoff stupst mich ungeduldig 
an, und wieder zucke ich nur mit den Achseln. Er ist der 
Pädagoge, soll er sich doch mit seinen ehemaligen Kolle-
gen beraten, wenn ihm seine Entdeckung so großes Kopf-
zerbrechen bereitet. Ich bin froh über jeden Gedanken, in 
dem unsere Kinder nicht vorkommen. Mir, dem einzigen 
noch nicht greisen Mann, laufen sie oft genug hinterher 
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und wollen bei den Arbeiten mittun, die ich notgedrungen 
übernommen habe. Es war wichtig, dass sie im letzten mör-
derisch strengen Winter erstmals beim Schneeräumen ge-
holfen haben. Allein die Luftansaugstutzen am Ostfels frei 
zu halten war eine Heidenschufterei. Gleich zwei der Alten 
hatten sich damals beim Herumklettern auf dem vereisten 
Gestein die Knöchel gebrochen. Und einer, ausgerechnet 
der großtönende Schröder, humpelt bis heute an den Krü-
cken, die Kirchhoff und ich ihm gebastelt haben.

Jetzt, im Frühsommer, haben die Kinder fast nichts 
zu tun, und ihr siebenköpfiges Rudel schweift auf eigene 
Faust über den Berg. Ich sollte sie mehr beschäftigen, und 
mir fiele auch das eine oder andere ein. So steht in der 
Geräte- und Ersatzteilkammer ein Karton mit merkwürdig 
zierlichen Macheten. Vermutlich waren sie für einen huma-
nitären Einsatz unserer einstigen Bundeswehr irgendwo in 
den Dschungeln des früheren Afrika gedacht. Die beiden 
größten Jungen, wirklich kräftige Bengel, könnten damit 
schon Treibholzbretter spalten oder Wege in das undurch-
dringlich gewordene Brombeerdickicht des Südhangs 
hauen. Aber als ich dies in der nächtlichen Versammlung 
vorbrachte, unterstützte nur Kirchhoff meinen Antrag. An-
geblich sei die Verletzungsgefahr zu groß. Messer, Scher’ 
und Licht sollen weiterhin von unseren kleinen Zukunfts-
trägern ferngehalten werden. Die Frage, wovor sich die al-
ten Herren, wovor wir alle uns in Wahrheit fürchteten, lag 
mir auf der Zunge, doch ich war klug genug, sie nicht in die 
Runde, sie nicht ins Licht des Niedrigmonds zu stellen.

«Woher kennen die Kinder das? Sag schon. Du hast 



15

doch Phantasie.» Kirchhoff gibt keine Ruhe. Mit einer 
Haselrute fährt er die Zeichnung nach, die ihn zu Recht 
beunruhigt und deren unmissverständliche Umrisse den 
anderen Greisen, allesamt nervenschwächer als er, erst 
recht Kopfzerbrechen bereiten werden.

«Das war unsere Rike, das kleine Biest.» Kirchhoff 
spricht aus, was auch ich vermute, aber ich habe keine Lust, 
ihm ausdrücklich zuzustimmen. Seit dem vergangenen 
Frühling ist die Betonstele der Punkt, wo sich die Kinder 
morgens sammeln. Sie nennen das an der Spitze gebors-
tene Artefakt «die Säule». Neulich habe ich Rike, ihre 
Anführerin, sogar «unsere Säule» sagen hören. Bergab im 
Gestrüpp liegt ein zweiter dieser Masten, ein etwas länge-
res Exemplar. Bevor dort alles vollends überwuchert wur-
de, konnte man sogar noch ein paar Meter Stahlseil und die 
großen Rollen der Seilführung in der Nähe des umgestürz-
ten Trägers betrachten. Natürlich hat den Kindern niemand 
verraten, dass ihre Säule der einzige markante Überrest der 
einstigen Wurmberg-Kabelbahn ist. Und die Erinnerung 
daran, wie sie selbst als drei- bis fünfjährige Knirpse, als die 
allerletzten Fahrgäste, in einer der marienkäferroten Ka-
binen nach oben gondelten, ist – zu ihrem wie zu unserem 
Glück! – vom Schock der Katastrophe ausgelöscht.

Kirchhoff hat sich vor der Stele ins Gras gesetzt und ko-
piert mit seinem Kugelschreiber die Zeichnung der Kinder 
auf den Spiralblock, den er stets bei sich trägt. In der An-
fangszeit beklagte er sich regelmäßig darüber, weder einen 
Bleistift mit Radiergummi noch seinen geliebten alten Kor-
rektur-Füllhalter zur Verfügung zu haben. Schwarz und rot! 
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Damit ließe sich etwas anfangen! Vor seiner Pensionierung 
hat er Deutsch, Geschichte und Gemeinschaftskunde un-
terrichtet. In der zurückliegenden Versammlung schlug er 
erneut vor, endlich einen Lehrplan zu entwickeln und die 
Kinder in dem zu unterweisen, was wir auch unter den hie-
sigen Umständen für weitergebenswert erachteten. Schließ-
lich seien inzwischen alle sieben im schulpflichtigen Alter. 
Höchste Zeit, zumindest mit dem Abc und den Zahlen zu 
beginnen! Wie üblich mündete die Diskussion in läppische 
Haarspaltereien, endete in großem Geschrei. Schmidt be-
kam eine seiner hysterischen Herzattacken, und gleich drei 
Altpädagogen stürzten nach draußen, um sich ins mond-
blau glänzende Gras zu übergeben. Seit der Katastrophe, 
als wir uns wochenlang nicht aus dem Bunker wagten, als 
schwingende Erdstöße durch den Wurmberg dröhnten, 
als sich funkensprühende Kriechströme über das Tor und 
die Stahlstützen der Eingangshalle schlängelten, seit dem 
pompösen Untergang der Altwelt, haben alle, auch ich, un-
ter einem chronisch nervösen Magen zu leiden.

Nur den Kindern ist damals nicht der Appetit vergan-
gen. Schweigend löffelten die Kleinen in sich hinein, was 
ich im flackernden Licht der Notbeleuchtung auf ihre sie-
ben Plastiknäpfe verteilte, meist war es der gleiche kalte 
Brei, Haferflocken in mit Mineralwasser angerührter Tro-
ckenmilch. Wie ein Wurf Welpen schliefen sie auf einem 
provisorischen Lager aus Bundeswehrschlafsäcken. Selbst 
wenn der Bunkerboden schlimm schwankte, krabbelten sie 
auf allen vieren zum Klo und verrichteten dort ordentlich 
ihr Geschäftchen. Kein Junge, kein Mädchen pinkelte sich 



17

in den Schlüpfer! Ein Kompliment, das ich rückblickend 
der Gemeinschaft der alten Knaben von «Gut Fuß, Saxo-
nia!» nicht machen kann.

Allein im Traum wimmerten die Kleinen leise nach 
Mama und Papa, nach größeren Geschwistern und beson-
ders häufig nach ihrer Kindergärtnerin «Tante Ulrike». 
Mit ihr waren sie in der Seilbahn auf den Wurmberg gekom-
men. Erst auf dem letzten Stück hatte der ohne Vorwarnung 
losheulende Sturm die Gondel mit der Kinderhortgruppe 
wüst hin- und hergeschüttelt. Ich stand an der Station, als 
die Kabine auf kreischenden Seilrollen hereingeschaukelt 
kam. Tante Ulrike übergab ihre Zöglinge der Obhut der 
Senioren, die ich bereits vorsichtshalber in den Bunker 
gewiesen hatte. Dann versuchten wir draußen mit unseren 
Handys Verbindung zur Bodenstelle, zur Polizei oder zum 
Hubschrauberhorst der Bergwacht aufzunehmen. Wir 
bekamen kein Netz. Wir sahen, wie sich das Personal der 
Gipfelstation zu Fuß davonmachte. Schließlich stolperte 
auch Tante Ulrike, in der Hoffnung auf besseren Empfang, 
im Zickzack den Hang hinab. Ich rief ihr nach, dass dies 
keinen Sinn habe. Aber sie reagierte nicht, hörte mich wohl 
genauso wenig, wie sie das Bersten der Fichte hörte, deren 
Stamm, von einer Böe geknickt, auf sie zustürzte.

Als ich mich einen vollen Monat später, gefolgt vom 
alten Kirchhoff, zum ersten Mal wieder nach draußen wag-
te, war fast alles, was ich, der letzte Zeugwart des Landes-
wehrdepots Südost, am Wurmberg zu sehen gewohnt war, 
verschwunden. Dicht über uns wogte ein unbekannter 
Himmel. Schwefelgelbe, orange geäderte Wolken drückten 
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herab auf eine Wüstenei. Dunkler, zähklebriger Schlamm 
bedeckte den Boden, aus dem die Stümpfe der Bäume rag-
ten. Von der Bergstation der Seilbahn war kaum mehr als 
das Fundament zu erkennen. Nebelschwaden jagten hinauf 
in das böse Gewölk. Irgendwo hinter diesem Gebräu musste 
sich unsere alte Sonne verborgen halten. Kirchhoff begann 
zu weinen. Auch ich brach in ein jämmerliches Schluchzen 
aus. Als wir uns wieder beruhigt hatten, lauschten wir in 
das Heulen des Windes, und schließlich hörten wir heraus, 
wie nah das Wasser gekommen, wie dicht dem Wurmberg 
über Geest und Marsch, über Heide und Harz hinweg die 
Nordsee auf die Pelle gerückt war.

«Das können doch nur Pferde sein!»
Warum sollte ich Kirchhoff widersprechen. Zweimal, 

einmal in Weiß, einmal in Schwarz, ist ein Pferd auf dem 
grauen Anstrich der geköpften Seilbahnsäule zu sehen. 
Beide Gäule bäumen sich auf, beide schlagen mit den Hu-
fen ins Leere, beiden flattert die Mähne. Kirchhoff hat ein 
Stückchen weiße Kreide im Gras gefunden. Ich kenne die 
Vorräte des Depots in- und auswendig. Tafelkreide gehört 
nicht zu den Beständen. Unser Schreibzeug ist streng ra-
tioniert. Von den zwölf Kugelschreibern, die wir noch be-
sitzen, halte ich elf unter Verschluss; ein einziger ist dauer-
haft an Kirchhoff ausgegeben. Alle Kugelschreiber haben 
blaue Minen. Womit die Kinder das anthrazitfarbene Pferd 
gezeichnet haben, bleibt uns schleierhaft. Ich lecke daran. 
Kohle scheint es nicht zu sein. Schwarz sind auch vier der 
Gestalten, die um die Pferde hüpfen, weiß gemalt sind 
die drei anderen. Wir brauchen uns nicht darüber zu ver-
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ständigen, wen diese sieben Figuren darstellen sollen. Den 
schwarzen Kerlchen baumeln kleine Zipfel zwischen den 
Schenkeln, bei den drei weißen Gestalten sind just dort 
feine Kerben grau belassen.

Wir haben nichts dagegen unternommen, dass die Kin-
der schon im ersten Sommer nackt umherliefen. Im Juni 
war endlich die Wolkendecke aufgerissen, der Himmel 
blieb zart dunstig, aber es wurde herrlich heiß. Gewiss 
waren die folgenden Wochen unsere glücklichste Zeit. 
Das Gras brach durch die schlickfarbene Kruste. Jedes 
Hälmchen ein Held. Wie aus dem Nichts waren die ersten 
Ameisen da. Die schlammverklebten Büsche schlugen aus, 
sogar einige der geborstenen Bäume fingen an zu treiben. 
Die Welt begann neu. Mit großen Augen sahen die Kinder 
sich um. Lange blieben sie so stumm, wie sie es den ganzen 
Winter hindurch gewesen waren. Aber als dann der erste 
Vogel auftauchte, als ein jämmerlich zerzaustes, am Kopf 
halbkahles Amselmännchen hier auf der Stele den gelben 
Schnabel aufsperrte, zwitscherten unsere Kleinen mit ihm 
um die Wette.

«Was hält die Rasselbande da in den Händen?» Kirch-
hoff lässt nicht locker. Nun gut, ich will helfen, das Bild zu 
deuten, und hocke mich neben ihn. Wir sind uns einig: Die 
weißen wie die schwarzen Gestalten scheinen die beiden 
Pferde zu umtanzen. Jungen und Mädchen halten unter-
schiedlich lange Gegenstände in den Fäusten, Stöcke oder 
Stangen. Und bei einem der drei Mädchen könnte es sich 
sogar um eine Art Bogen handeln.

«Das ist Rike, das freche Luder!», knurrt Kirchhoff. Gut 
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möglich, dass er richtig vermutet. Rike hat sich, obgleich 
sie die Zweitkleinste der Gruppe ist, zu deren Anführerin 
aufgeschwungen. Mir gehorcht sie schon eine ganze Weile 
nicht mehr, und wenn ich ein anderes Kind um etwas bitte, 
habe ich in letzter Zeit nicht selten zur Antwort bekom-
men, es müsse erst «Tante Rike» fragen.

Gepriesen sei Kirchhoff. Ich lobe Kirchhoff. Egal, was er 
auf dem Kerbholz hat, er ist wahrlich nicht der Schlechtes-
te. Die anderen elf, alle anderen Überlebenden des Wan-
derclubs «Gut Fuß, Saxonia!», dürfen von mir aus zügig 
zum Teufel fahren. Jeden werde ich, ohne eine Träne zu 
vergeuden, in die Erde des Wurmbergs betten. Aber wenn 
es einen Gott gibt, bitte ich den allmächtigen Burschen, mir 
meinen Kirchhoff noch ein langes Weilchen zu erhalten. Es 
ist gekommen, wie es kommen musste. Und nun, wo die 
Würfel gefallen sind, will ich zumindest mit meinem Kirch-
hoff, dem schlauen Greis, noch das eine oder andere Jähr-
chen verplaudern.

Wir sitzen auf dem oberen Rand der Grünen Rutsche. 
An der allmählich braun werdenden Algenschmiere kön-
nen wir erkennen, wo das große Schlauchboot ins Wasser 
geschoben wurde. Der Wind hat sich gelegt. Wir starren in 
den Dunst über der schwachen Dünung, in die Richtung, 
in die das Boot verschwunden ist. Dort hinten, im unsaube-
ren Balken des Horizonts, ist um die Mittagszeit ein kleiner 
dunkler Fleck, vielleicht der Gipfel eines anderen Berges, 
auszumachen.


