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DIE PFERDE DER KINDER

Die Kinder wissen es nicht. Unsere Kinder ahnen nicht ein-
mal, wo sie ihr Leben verbringen. Letzte Nacht erreichte
der fremd gewordene Mond erneut seinen Tiefstand. Nach
drei Wochen lotrechten Aufstiegs, nach vierwdchigem,
ebenso senkrechtem Sinken klebt seine gewaltig nahe Ku-
gel wieder auf dem nérdlichen Horizont. Dort, am unteren
Wendepunkt seiner fiir mich noch immer schaurig neuen
Bahn, ist seine Leuchtkraft am groéfiten. Keinen von uns
Altweltlern lasst das blaustichige Strahlen zur Ruhe kom-
men. Niedrigmondlicht nennen wir es, um zumindest den
Trost eines Namens zu haben. Schlaflosigkeit treibt uns bei
Niedrigmond zusammen, und palavernd rettet sich unsere
dreizehnkopfige Runde in den Morgen. Auch zuriicklie-
gende Nacht blieb es, wihrend die Kleinen schlummerten,
nach langem Hin und Her dabei, dass ihnen das Wesent-
liche weiterhin verschwiegen werden soll.

Das muntere Hiufchen, die vier Knaben und unsere
drei kostbaren Madchen, scheint das Fehlen von Vergan-
genheit nicht zu bekimmern. Der Wurmberg, der einmal
die hochste Erhebung eines stolzen Territoriums war, den
Orts-, Fluss- und Flurnamen als ein Dickicht eigener Art
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umschlangen, fiir die Kinder ist er schlicht ihr Zuhause.
Jetzt, bei Niedrigmond, zieht sich das Wasser weit zuriick,
und unsere Restwelt erreicht ihre grofite Ausdehnung. Die
Kleinen spielen schon den ganzen Tag unten am Ufer. Nur
die stirksten Boen des Sommerwinds tragen ihr frohliches
Geschrei den Hang hinauf an den Bunkereingang. Aus ir-
gendeinem dummen Grund ist es mir und den alten Min-
nern nicht gelungen, die wuchtigen Stahlfliigel beizeiten in
Bergtor oder Bergtiir umzutaufen.

Die Kinder vergniigen sich an der Griinen Rutsche. Nur
bei Niedrigmond liegt die feucht glinzende Rampe gut
hundert Schritt lang frei. Dann steigt sie aus dem Wasser
auf, um an ihrem oberen Rand schwarzzackig abzubrechen.
Die Gleitschicht besteht aus festen, kurzfaserigen, an der
Luft schmierig werdenden Algen. Es wiirde nichts dndern,
den Kleinen zu sagen, dass ihre geliebte Griine Rutsche
ein Stiick Fahrbahn darstellt. Sie wissen ja nicht, was eine
Strafle war. Der alte Kirchhoff behauptet, es handle sich
um ein monumentales Fragment der Bundesstrafle. Rund
um den Wurmberg sei einzig sie derart breit gewesen, und
erst jetzt, wo ihr Asphaltband untergegangen sei, klinge
ihre Nummer wirklich wie ein Name. Uns Altweltlern, den
anderen Greisen und mir, malt Kirchhoff gern aus, wie das
imposante Bruchstiick gleich einem riesigen Surfbrett am
Berg zu liegen kam. Kirchhoff ist unser Romantiker, der
Einzige, der dem schaurigen Pendelhub des Mondes die
Schonheit des Neuen abzugewinnen vermag,

Da kommt er, als hitte er gespiirt, dass ich an ihn den-
ke. In einer guten halben Stunde sollen wir den nervosen
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Schmidt und den tattrigen Buhr als Kinderwache ablésen.
Obwohl Kirchhoff an die achtzig sein muss, hat sein Schritt
etwas Federndes, fast Hiipfendes. Seine Kameraden schwo-
ren, erst unter den hiesigen Umstinden habe er sich diese
spate Munterkeit erworben. Zuvor sei er ein triger, iibellau-
niger Pedant gewesen, einer, der zehn Jahre nach der Pen-
sionierung noch immer — zur Sicherheit! — nicht nur Fiiller
und Bleistift, sondern auch drei Stiick Tafelkreide in einem
speziellen Etui bei sich trug. Dazu so hypochondrisch,
dass man zuletzt sogar erwogen habe, ihn nicht mehr zur
jahrlichen Harz-Tour einzuladen. Der Herrenwanderclub
«Gut Fuf}, Saxonia!>, zwanzig Gymnasiallehrer im Ruhe-
stand, hatte den Wurmberg am letzten Morgen der Alt-
zeit in Angriff genommen. Auf halbem Weg teilte sich die
Gruppe. Ausgerechnet Kirchhoff, bislang als miesepetriger
Schlurfer verschrien, habe damals die Leistungsfihigeren
zu ungewohnt forschem Marschieren angespornt. Nur die-
se Vorhut, Kirchhoff und elf weitere pensionierte Pidago-
gen, konnte sich rechtzeitig an meine Arbeitsstelle, zu mir
in den Bunker, retten.

Kirchhoff raucht. Die Lehrer waren ohne Ausnahme
Nichtraucher, sind alle erst hier oben den Zigaretten an-
heimgefallen. Kirchhoff treibt es am schlimmsten und ist
wirklich nie ohne eine Kippe zwischen den Lippen an-
zutreffen. Weil er das Extremrauchen erst als alter Mann
aufgenommen hat, wirkt es komisch geziert. Kirchhoft
nennt sich selbst einen Kunstpaffer, und tatsichlich ent-
ziickt er unsere Kleinen damit, dass er verschieden grofle
Kringel aus dem Mund pusten kann. Das mag so weiter-
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gehen. Unser Vorrat an Tabakwaren ist ungeheuer. Auch
die Kinder, die, von unserem schlechten Vorbild verleitet,
diesem Laster gewiss frith genug huldigen werden, konn-
ten die vielen tausend Glimmstingel nicht verbrauchen,
die hier oben, die im Landeswehrdepot Siidost eingelagert
wurden.

Es gibe auch noch Hochprozentiges. Noch birgt der
Bunker acht Kisten, voll mit einem regionalen Getreide-
korn, dessen Name in meiner Kindheit durch einen holprig
einpriagsamen Werbeslogan sprichwértlich geworden war.
Ganz Deutschland hat einmal gewusst, was sich in doppel-
tem Gleichklang auf Kornsaat reimte. Ich habe den Schnaps
hinter den Konserven mit der gerducherten Blutwurst, die
keinem der alten Knacker mundet, versteckt. Es geschah
in der weisen Voraussicht der Anfangszeit, als ich mich als
Einziger im System der Lagerhaltung auskannte. Wahrend
des schlimmen ersten Winters haben sich die Greise dann
nach und nach bis in den hintersten Stollen umgetan, und
nicht einmal der medizinische Alkohol der Feldapotheken
war vor ihnen sicher.

Kirchhoff will, dass ich mir vor unserem Abstieg an die
Griine Rutsche noch schnell etwas ansehe, driiben am Ost-
hang warte eine Uberraschung auf mich. Wahrscheinlich
hat er blof} wieder irgendein Griinzeug entdeckt, und ich
soll ihm bei der Namensfindung behilflich sein. Wie der
Zufall es wollte, verfiigt keiner von uns Altweltlern iiber
solide botanische und zoologische Kenntnisse. Das Getier
der Neuwelt krabbelte, brummte und gaukelte uns weit-
gehend namenlos entgegen, kaum ein Drittel der Blumen-
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und Baumarten des Wurmberggipfels konnten wir be-
stimmen. Schliefllich hat sich der wackere Kirchhoff des
Notstands angenommen. Er macht unentwegt Skizzen und
zeichnet nun schon im dritten Jahr Blatter, Bliitenstinde
und Schmetterlingsfliigel auf den Riickseiten meiner alten
Dienstformulare ins Reine, so gut dies mit den leider nicht
gerade hochwertigen Kugelschreibern unserer Bestinde
eben geht.

Alles, was Kirchhoff so blau auf weif3 abbildet, bekommt
einen Namen verliehen, und weil ich angeblich iber be-
sonders viel Phantasie verfiige, fragt er mich regelmafig,
wie irgendein Pflinzchen oder Tierlein in Zukunft heiflen
soll. Ich griibele mit und gebe mein Bestes. Aber wenn ich,
wie neulich, lange iiber der passenden Bezeichnung fiir eine
winzige, nicht unschéne grausilbrige Motte briite, befillt
mich jahlings eine spezifische Traurigkeit. Das Kroppzeug
bekiimmert mich. Es schmerzt mich, dass die schwarzpel-
zigen Maulwiirfe, die so eifrig wie eh und je die Erde des
Wurmbergs aufwerfen, nach uns die grofiten Siuger der
neuen Welt darstellen sollen.

«Was hiltst du davon?> Kirchhoff stupst mich ungeduldig
an, und wieder zucke ich nur mit den Achseln. Er ist der
Padagoge, soll er sich doch mit seinen ehemaligen Kolle-
gen beraten, wenn ihm seine Entdeckung so grofies Kopf-
zerbrechen bereitet. Ich bin froh tiber jeden Gedanken, in
dem unsere Kinder nicht vorkommen. Mir, dem einzigen
noch nicht greisen Mann, laufen sie oft genug hinterher
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und wollen bei den Arbeiten mittun, die ich notgedrungen
tbernommen habe. Es war wichtig, dass sie im letzten mor-
derisch strengen Winter erstmals beim Schneerdumen ge-
holfen haben. Allein die Luftansaugstutzen am Ostfels frei
zu halten war eine Heidenschufterei. Gleich zwei der Alten
hatten sich damals beim Herumklettern auf dem vereisten
Gestein die Knéchel gebrochen. Und einer, ausgerechnet
der grofitonende Schroder, humpelt bis heute an den Krii-
cken, die Kirchhoff und ich ihm gebastelt haben.

Jetzt, im Frithsommer, haben die Kinder fast nichts
zu tun, und ihr siebenkdpfiges Rudel schweift auf eigene
Faust iiber den Berg. Ich sollte sie mehr beschiftigen, und
mir fiele auch das eine oder andere ein. So steht in der
Gerite- und Ersatzteilkammer ein Karton mit merkwiirdig
zierlichen Macheten. Vermutlich waren sie fiir einen huma-
nitdren Einsatz unserer einstigen Bundeswehr irgendwo in
den Dschungeln des fritheren Afrika gedacht. Die beiden
grofiten Jungen, wirklich kriftige Bengel, konnten damit
schon Treibholzbretter spalten oder Wege in das undurch-
dringlich gewordene Brombeerdickicht des Siidhangs
hauen. Aber als ich dies in der nichtlichen Versammlung
vorbrachte, unterstiitzte nur Kirchhoft meinen Antrag. An-
geblich sei die Verletzungsgefahr zu grof3. Messer, Scher’
und Licht sollen weiterhin von unseren kleinen Zukunfts-
tragern ferngehalten werden. Die Frage, wovor sich die al-
ten Herren, wovor wir alle uns in Wahrheit firchteten, lag
mir auf der Zunge, doch ich war klug genug, sie nicht in die
Runde, sie nicht ins Licht des Niedrigmonds zu stellen.

«Woher kennen die Kinder das? Sag schon. Du hast
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doch Phantasie.» Kirchhoft gibt keine Ruhe. Mit einer
Haselrute fihrt er die Zeichnung nach, die ihn zu Recht
beunruhigt und deren unmissverstindliche Umrisse den
anderen Greisen, allesamt nervenschwicher als er, erst
recht Kopfzerbrechen bereiten werden.

«Das war unsere Rike, das kleine Biest.» Kirchhoff
spricht aus, was auch ich vermute, aber ich habe keine Lust,
ihm ausdriicklich zuzustimmen. Seit dem vergangenen
Frithling ist die Betonstele der Punkt, wo sich die Kinder
morgens sammeln. Sie nennen das an der Spitze gebors-
tene Artefakt «die Saule». Neulich habe ich Rike, ihre
Anfiihrerin, sogar «unsere Sdule>» sagen horen. Bergab im
Gestriipp liegt ein zweiter dieser Masten, ein etwas linge-
res Exemplar. Bevor dort alles vollends tiberwuchert wur-
de, konnte man sogar noch ein paar Meter Stahlseil und die
groflen Rollen der Seilfithrung in der Nihe des umgestiirz-
ten Tragers betrachten. Natirlich hat den Kindern niemand
verraten, dass ihre Sdule der einzige markante Uberrest der
einstigen Wurmberg-Kabelbahn ist. Und die Erinnerung
daran, wie sie selbst als drei- bis fiinfjihrige Knirpse, als die
allerletzten Fahrgiste, in einer der marienkiferroten Ka-
binen nach oben gondelten, ist — zu ihrem wie zu unserem
Glick! - vom Schock der Katastrophe ausgeloscht.

Kirchhoff hat sich vor der Stele ins Gras gesetzt und ko-
piert mit seinem Kugelschreiber die Zeichnung der Kinder
auf den Spiralblock, den er stets bei sich tragt. In der An-
fangszeit beklagte er sich regelmifig dariiber, weder einen
Bleistift mit Radiergummi noch seinen geliebten alten Kor-
rektur-Fillhalter zur Verfiigung zu haben. Schwarz und rot!
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Damit lief8e sich etwas anfangen! Vor seiner Pensionierung
hat er Deutsch, Geschichte und Gemeinschaftskunde un-
terrichtet. In der zuriickliegenden Versammlung schlug er
erneut vor, endlich einen Lehrplan zu entwickeln und die
Kinder in dem zu unterweisen, was wir auch unter den hie-
sigen Umstanden fiir weitergebenswert erachteten. Schlief3-
lich seien inzwischen alle sieben im schulpflichtigen Alter.
Hochste Zeit, zumindest mit dem Abc und den Zahlen zu
beginnen! Wie iiblich miindete die Diskussion in lippische
Haarspaltereien, endete in groflem Geschrei. Schmidt be-
kam eine seiner hysterischen Herzattacken, und gleich drei
Altpidagogen stiirzten nach drauflen, um sich ins mond-
blau glinzende Gras zu iibergeben. Seit der Katastrophe,
als wir uns wochenlang nicht aus dem Bunker wagten, als
schwingende Erdst6fle durch den Wurmberg dréhnten,
als sich funkensprithende Kriechstrome iiber das Tor und
die Stahlstiitzen der Eingangshalle schlingelten, seit dem
pomposen Untergang der Altwelt, haben alle, auch ich, un-
ter einem chronisch nervosen Magen zu leiden.

Nur den Kindern ist damals nicht der Appetit vergan-
gen. Schweigend loffelten die Kleinen in sich hinein, was
ich im flackernden Licht der Notbeleuchtung auf ihre sie-
ben Plastiknipfe verteilte, meist war es der gleiche kalte
Brei, Haferflocken in mit Mineralwasser angeriihrter Tro-
ckenmilch. Wie ein Wurf Welpen schliefen sie auf einem
provisorischen Lager aus Bundeswehrschlafsicken. Selbst
wenn der Bunkerboden schlimm schwankte, krabbelten sie
auf allen vieren zum Klo und verrichteten dort ordentlich
ihr Geschiftchen. Kein Junge, kein Madchen pinkelte sich
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in den Schliipfer! Ein Kompliment, das ich riickblickend
der Gemeinschaft der alten Knaben von «Gut Fuf}, Saxo-
nia!>» nicht machen kann.

Allein im Traum wimmerten die Kleinen leise nach
Mama und Papa, nach gréfleren Geschwistern und beson-
ders hiufig nach ihrer Kindergirtnerin «Tante Ulrike>.
Mitihr warenssie in der Seilbahn auf den Wurmberg gekom-
men. Erst auf dem letzten Stiick hatte der ohne Vorwarnung
losheulende Sturm die Gondel mit der Kinderhortgruppe
wiist hin- und hergeschiittelt. Ich stand an der Station, als
die Kabine auf kreischenden Seilrollen hereingeschaukelt
kam. Tante Ulrike tibergab ihre Zéglinge der Obhut der
Senioren, die ich bereits vorsichtshalber in den Bunker
gewiesen hatte. Dann versuchten wir drauflen mit unseren
Handys Verbindung zur Bodenstelle, zur Polizei oder zum
Hubschrauberhorst der Bergwacht aufzunehmen. Wir
bekamen kein Netz. Wir sahen, wie sich das Personal der
Gipfelstation zu Fufl davonmachte. Schliellich stolperte
auch Tante Ulrike, in der Hoffnung auf besseren Empfang,
im Zickzack den Hang hinab. Ich rief ihr nach, dass dies
keinen Sinn habe. Aber sie reagierte nicht, horte mich wohl
genauso wenig, wie sie das Bersten der Fichte horte, deren
Stamm, von einer Boe geknickt, auf sie zustiirzte.

Als ich mich einen vollen Monat spiter, gefolgt vom
alten Kirchhoff, zum ersten Mal wieder nach drauflen wag-
te, war fast alles, was ich, der letzte Zeugwart des Landes-
wehrdepots Siiddost, am Wurmberg zu sehen gewohnt war,
verschwunden. Dicht iiber uns wogte ein unbekannter
Himmel. Schwefelgelbe, orange gedaderte Wolken driickten
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herab auf eine Wiistenei. Dunkler, zihklebriger Schlamm
bedeckte den Boden, aus dem die Stiimpfe der Biume rag-
ten. Von der Bergstation der Seilbahn war kaum mehr als
das Fundament zu erkennen. Nebelschwaden jagten hinauf
in dasbose Gewolk. Irgendwo hinter diesem Gebrau musste
sich unsere alte Sonne verborgen halten. Kirchhoff begann
zu weinen. Auch ich brach in ein jammerliches Schluchzen
aus. Als wir uns wieder beruhigt hatten, lauschten wir in
das Heulen des Windes, und schlieflich horten wir heraus,
wie nah das Wasser gekommen, wie dicht dem Wurmberg
tber Geest und Marsch, iiber Heide und Harz hinweg die
Nordsee auf die Pelle geriickt war.

«Das konnen doch nur Pferde sein!>»

Warum sollte ich Kirchhoft widersprechen. Zweimal,
einmal in Weif3, einmal in Schwarz, ist ein Pferd auf dem
grauen Anstrich der gekopften Seilbahnsiule zu sehen.
Beide Gaule baumen sich auf, beide schlagen mit den Hu-
fen ins Leere, beiden flattert die Mahne. Kirchhoff hat ein
Stiickchen weifle Kreide im Gras gefunden. Ich kenne die
Vorrite des Depots in- und auswendig. Tafelkreide gehort
nicht zu den Bestinden. Unser Schreibzeug ist streng ra-
tioniert. Von den zwolf Kugelschreibern, die wir noch be-
sitzen, halte ich elf unter Verschluss; ein einziger ist dauer-
haft an Kirchhoff ausgegeben. Alle Kugelschreiber haben
blaue Minen. Womit die Kinder das anthrazitfarbene Pferd
gezeichnet haben, bleibt uns schleierhaft. Ich lecke daran.
Kohle scheint es nicht zu sein. Schwarz sind auch vier der
Gestalten, die um die Pferde hiipfen, weify gemalt sind
die drei anderen. Wir brauchen uns nicht dariiber zu ver-
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standigen, wen diese sieben Figuren darstellen sollen. Den
schwarzen Kerlchen baumeln kleine Zipfel zwischen den
Schenkeln, bei den drei weiflen Gestalten sind just dort
feine Kerben grau belassen.

Wir haben nichts dagegen unternommen, dass die Kin-
der schon im ersten Sommer nackt umherliefen. Im Juni
war endlich die Wolkendecke aufgerissen, der Himmel
blieb zart dunstig, aber es wurde herrlich heif. Gewiss
waren die folgenden Wochen unsere gliicklichste Zeit.
Das Gras brach durch die schlickfarbene Kruste. Jedes
Hilmchen ein Held. Wie aus dem Nichts waren die ersten
Ameisen da. Die schlammverklebten Biische schlugen aus,
sogar einige der geborstenen Biaume fingen an zu treiben.
Die Welt begann neu. Mit groflen Augen sahen die Kinder
sich um. Lange blieben sie so stumm, wie sie es den ganzen
Winter hindurch gewesen waren. Aber als dann der erste
Vogel auftauchte, als ein jammerlich zerzaustes, am Kopf
halbkahles Amselmannchen hier auf der Stele den gelben
Schnabel aufsperrte, zwitscherten unsere Kleinen mit ihm
um die Wette.

«Was hilt die Rasselbande da in den Hinden?» Kirch-
hoff lasst nicht locker. Nun gut, ich will helfen, das Bild zu
deuten, und hocke mich neben ihn. Wir sind uns einig: Die
weilen wie die schwarzen Gestalten scheinen die beiden
Pferde zu umtanzen. Jungen und Miadchen halten unter-
schiedlich lange Gegenstinde in den Fausten, Stocke oder
Stangen. Und bei einem der drei Middchen konnte es sich
sogar um eine Art Bogen handeln.

«Dasist Rike, das freche Luder!>», knurrt Kirchhoff. Gut
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moglich, dass er richtig vermutet. Rike hat sich, obgleich
sie die Zweitkleinste der Gruppe ist, zu deren Anfiihrerin
aufgeschwungen. Mir gehorcht sie schon eine ganze Weile
nicht mehr, und wenn ich ein anderes Kind um etwas bitte,
habe ich in letzter Zeit nicht selten zur Antwort bekom-
men, es miisse erst «Tante Rike> fragen.

Gepriesen sei Kirchhoff. Ich lobe Kirchhoff. Egal, was er
auf dem Kerbholz hat, er ist wahrlich nicht der Schlechtes-
te. Die anderen elf, alle anderen Uberlebenden des Wan-
derclubs «Gut Fuf, Saxonia!>, diirfen von mir aus ziigig
zum Teufel fahren. Jeden werde ich, ohne eine Trine zu
vergeuden, in die Erde des Wurmbergs betten. Aber wenn
es einen Gott gibt, bitte ich den allmachtigen Burschen, mir
meinen Kirchhoff noch ein langes Weilchen zu erhalten. Es
ist gegkommen, wie es kommen musste. Und nun, wo die
Wiirfel gefallen sind, will ich zumindest mit meinem Kirch-
hoff, dem schlauen Greis, noch das eine oder andere Jihr-
chen verplaudern.

Wir sitzen auf dem oberen Rand der Griinen Rutsche.
An der allmihlich braun werdenden Algenschmiere kon-
nen wir erkennen, wo das grofle Schlauchboot ins Wasser
geschoben wurde. Der Wind hat sich gelegt. Wir starren in
den Dunst iiber der schwachen Diinung, in die Richtung,
in die das Boot verschwunden ist. Dort hinten, im unsaube-
ren Balken des Horizonts, ist um die Mittagszeit ein kleiner
dunkler Fleck, vielleicht der Gipfel eines anderen Berges,
auszumachen.
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