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1 M E I N  F R E U N D 

Leben. 
Das denke ich, während ich vom Krankenhaus zur 

U-Bahn gehe. Die kalte Winterluft in meinen Lungen, der 
Boden unter mir gefroren, ich muss darauf achten, nicht 
hinzufallen, einen Schritt behutsam vor den nächsten zu 
setzen. Das ist Leben.

Gerade habe ich mich von meinem Freund verabschie-
det, ich habe ihn auf die Stirn geküsst. Sie war fiebrig heiß. 
Der Körper voller Aktivität. Unvorstellbar, dass der Mensch, 
dem er gehört, im Begriff ist zu gehen. Dass es seine letzten 
Stunden sind. Unbegreiflich das alles.

Drei Monate zuvor hatten wir noch einen Spaziergang 
durch die letzten Tage des sich verabschiedenden Berliner 
Sommers gemacht. Ich versuche, das alles innerlich nachzu-
vollziehen, es einzuordnen, aber es gelingt mir nicht.

Vor drei Monaten hat sich die Welt verdunkelt. So lange 
ist die Diagnose eines bösartigen Gehirntumors im linken 
Schläfenlappen bei meinem Freund her. 

Er war ins Krankenhaus eingeliefert worden, nachdem 
seine Frau ihn bewusstlos in der Wohnung aufgefunden 
hatte. Am gleichen Tag hätten wir uns am Abend zum Es-
sen treffen wollen. 

Als ich davon erfuhr, dachte ich zunächst an zahllose 
Gründe, warum man ohnmächtig werden kann: Blutdruck, 
Hitze, Stress. Zu diesem Zeitpunkt war ich noch überzeugt, 
dass wir uns bald wiedersehen und darüber lachen werden. 
Dass diese Episode sich auflösen wird wie die allermeisten 
Ereignisse im Leben, die bedrohlich wirken, und man auf 
das Beste hofft. Man irgendwie darauf vertraut, dass alles 
gut wird. 

Später am Tag erfuhr ich, dass mein Freund nicht in die 
Kardiologie eingeliefert worden war, sondern in die Neuro-
logie. Er hatte einen epileptischen Anfall gehabt. Das klang 
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ernst, aber nach etwas, das man mit Medikamenten in den 
Griff kriegen kann. Dann aber berichtete seine Frau, dass 
die Ärzte eine »Raumforderung« im Gehirn als Ursache ver-
muteten. Der Begriff hörte sich auf eine bedrohliche Weise 
harmlos an. Ich gab ihn bei Google ein. Und sah, dass es eine 
Chiffre für Gehirntumor ist. Und bald darauf sollte es sich als 
Gewissheit herausstellen. Mein Freund war an einem der ag-
gressivsten bösartigen Gehirntumoren überhaupt erkrankt. 
Bei dem es nicht die Frage ist, ob man ihn überlebt – eher die 
Frage, wie lange und wie gut man damit leben kann. 

Die Tage waren voller schlechter Nachrichten, die jeweils 
von noch schlechteren Nachrichten abgelöst wurden. Der 
Tumor beeinträchtigte vom ersten Tag an den Mann, an den 
man sich gewöhnt hatte. Das Tröstende war, dass hinter al-
len Beschwerden immer die Persönlichkeit meines Freundes 
leuchtete, dass er nie seine Liebe und seine Güte verlor. Der 
Tumor konnte ihm so viel nehmen, aber nicht seine Mensch-
lichkeit und nicht einmal seinen Humor.

Seine Persönlichkeit hatte mein Leben gewärmt, vom ers-
ten Tag an, als ich ihn kennengelernt hatte. Er war ein Mann 
der Sprache. Der schönen Sprache. Er hatte ein Gespür für 
die richtigen Worte. Er liebte gute Worte und gute Bücher. 
Und er wusste, was die richtigen Worte bewirken können. 

Wir kannten uns seit zwölf Jahren. Ich erinnere mich 
noch, wie er mir an dem Abend, als wir uns kennenlernten – 
wir waren bei ihm zu Hause – viele Fragen stellte. Aber keine 
diente dazu, mich abzuprüfen oder einzuordnen. Er war un-
voreingenommen interessiert. Er machte keine Anstalten, 
sich selbst in einem möglichst positiven Licht darzustellen 
oder zu beeindrucken. Er war humorvoll, aber ohne jede 
Spur von Eitelkeit. Sondern in einer schmeichelnden und 
zugewandten Weise. Alles war so bestellt, dass man sich in 
seiner Gegenwart wohlfühlte. 

Als wir an jenem Abend später beisammen saßen, holte 
er eine Flasche Linie Aquavit hervor. Es ist ein altmodisches 
Getränk. Ein Anis-Geist, der in Sherry-Fässern reift, wäh-
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rend er im Bauch eines Containerschiffes mitfährt. Mein 
Freund sagte, dass für ihn der Geist der Schiffsreise im Aqua-
vit zu schmecken sei. Das Rollen der Wellen. 

Man könne sitzen und trinken und gleichzeitig reisen. 
Was man auch tue, man könne dabei reisen. In dem Augen-
blick wusste ich, wir würden Freunde werden. 

Und jetzt verlässt er mich.
Die vergangenen Monate sind wie ein Horrorfilm in mei-

nem Kopf. Operation, Chemotherapie, Bestrahlung, Angst, 
Bangen. Ich hatte mir zuvor nie bewusst gemacht, wie wich-
tig mein Freund für mich geworden war. Und jetzt Abschied 
zu nehmen, das geht über meine Vorstellungskraft.

Die letzte Zeit lebte ich in dem ständigen Gefühl, zu we-
nig zu tun. Zu wenig Trost zu spenden, zu wenig zu tun, um 
stark an der Seite seiner Angehörigen zu sein. Die Kinder 
mussten in der Schule begleitet, der eigene Job musste be-
wältigt werden. Plötzlich bestand meine Welt, die gerade 
noch so geordnet schien, nur noch aus Chaos. Und ich hatte 
immer das Gefühl, alles zu tun – und trotzdem alles schuldig 
zu bleiben.

Das erste Mal in meinem Leben spürte ich, dass ich Gott-
vertrauen brauche. Dass ich eine beruhigende Stimme in mir 
nötig hätte, die sagt, dass alles gut werde. Eine Quelle der 
Kraft. Sie fehlt mir, ich hab sie irgendwann verloren. Ich 
tastete nach etwas in mir, das mir Halt geben könnte, aber 
ich griff ins Leere. Nur Erschöpfung in mir.

Ich habe viel Zeit damit verbracht, über meinen Freund 
nachzudenken. Es gibt zwei Dinge, die ich erst von ihm über 
die Welt gelernt habe: Es gibt keinen uninteressanten Men-
schen. Und wenn man vom Besten bei einem anderen Men-
schen ausgeht, hat man die größten Chancen, auch das Beste 
von ihm zu bekommen. In den zwölf Jahren, die ich ihn 
kannte, habe ich ihn kaum einmal über jemanden schlecht 
reden hören. Er war ein Mensch, der ohne Arg war. Er hatte 
niemals versucht, jemandem das Leben schwer zu machen. 
Er hatte keine Rechnungen zu begleichen. Wenn zwei im 
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Streit waren, war er es, der schon an die Zeit nach dem Streit 
dachte. Der verhindern wollte, dass sich beide Parteien so 
auseinandersetzen, dass kein Ausgleich mehr möglich wäre. 
Er dachte meist an seinen eigenen Vorteil zuletzt. Er war be-
reit, zuzuhören und immer wieder zuzuhören. Er war bereit 
zu verstehen. Er konnte sich dem Standpunkt eines anderen 
Menschen annähern. Es machte ihm keine Probleme, die 
eigene Position zu verlassen, um erfahren zu können, wie 
jemand anderes die Welt sieht. Er war ein guter Streitschlich-
ter, weil er die Fähigkeit besaß, Brücken zwischen Menschen 
zu bauen. 

Und jetzt verlässt er mich.
In all seiner Grausamkeit hatte der Tumor eine einzige 

Gnade. Mein Freund spürte keine Angst. Die Krankheit 
hatte ihn vom ersten Tag an stark eingeschränkt. Der fort-
schreitende Krebs, so schien es zumindest, machte es ihm 
wohl die meiste Zeit unmöglich, die Lage in ihrer ganzen 
Härte zu begreifen. Er wusste, dass er schwer krank war, 
aber es ließ ihn nicht verzweifeln. 

Die meiste Zeit, die ich noch mit ihm verbrachte, war er 
dankbar für das Leben, das er gehabt hatte, und die Zeit, 
die ihm blieb. All die Qualen der Therapie ertrug er stoisch, 
erwähnte sie kaum einmal. Manchmal verdunkelte sich sein 
Zustand, sodass er kaum Worte fand. Dann wieder war es 
gewesen, als bräche die Sonne hervor, und er machte Witze. 
Er konnte gutes Essen und guten Wein genießen, Zuneigung 
zeigen und empfangen. Immer wieder saßen wir gemeinsam 
vor dem Fernseher und schauten Sportschau und kommen-
tierten die dürftige Spielweise seines Lieblingsvereins Wer-
der Bremen, die schlechten Spielerzukäufe und die Chancen, 
jetzt noch die Liga zu erhalten. Dann redeten wir, als sei 
das einfach irgendeine Bundesliga-Saison, als fürchteten wir 
nicht, es sei unsere letzte.

Ich habe den Tod mein ganzes Leben lang weggedrängt, 
in die Ecke gestellt. Jetzt trifft er mich, als wäre ich gegen 
eine Wand gerannt. Ich habe immer so getan, als wäre es ein 
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Problem, das vor allem andere betrifft. Mit dem man sich 
irgendwann mal beschäftigen könnte. Irgendwann ist jetzt. 
Aber ich bin noch im Irgendwo. 

Bis jetzt lebte ich in dem Gefühl, die Dinge im Griff zu 
haben. Wo ein Problem war, da konnte man etwas tun. Es 
gab eine Lösung, die zumindest eine Besserung versprach, 
ich konnte Zuversicht versprechen und Hoffnung verbreiten. 
Nun weiß ich, dass das eine kühne Annahme war. Es müssen 
nur die allerbanalsten Dinge geschehen, Dinge, die ständig 
überall auf der Welt passieren, wie der Tod eines geliebten 
Menschen. Und schon sind alle Strategien hinweggefegt.

Die Frage nach dem Jenseits. Nichts, was ich erlebt habe, 
kann eine Antwort darauf geben. Aber als ich mich von mei-
nem Freund verabschiedet habe, war ich mir auf einmal ganz 
gewiss, dass es etwas nach dem Leben gibt. Ich sah einen 
schwer atmenden Menschen, der sich auf einen Übergang 
vorbereitet. Wie ein Junge, der auf einem Zehn-Meter-Brett 
steht und sich nicht traut zu springen.

Die letzten Stunden verbringt er mit seinen engsten An-
gehörigen. Man sagt, dass Sterbende mit über ihr Sterben 
bestimmen. Vielleicht muss man sich zum letzten Atemzug 
wirklich entscheiden. Mein Freund entscheidet sich wenige 
Stunden nach meinem Abschied zu sterben. Die dabei waren, 
sagen, er habe ausgesehen wie eingeschlafen, nur ohne eine 
Regung. Alle Anspannung sei von ihm gewichen, und dann, 
nach einer Weile, habe er sich in die sterbliche Hülle seiner 
selbst verwandelt. Ganz, als ob die Seele aus ihm gefahren 
sei. Mein Freund ist gegangen.

Kurz bevor ich das Krankenhaus verlassen habe, hatte 
ich auf dem Weg nach draußen in der Krankenhaus-Kapelle 
vorbeigeschaut. Ein düsterer Raum mit wenig Trost. Aber 
vermutlich wird keiner der Besucher hier mit gleichgültigen 
Gefühlen sitzen. Ich betete zu Gott, dass er meinen Freund 
gut begleiten möge.

Es war in dieser Situation ganz selbstverständlich zu beten.
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D I E  F E I E R

Das erste Gefühl nach dem Tod eines geliebten Menschen, 
der schrecklich krank gelegen hat, ist Erleichterung. Das Un-
vermeidliche ist eingetreten, die Leiden sind vorbei, kein 
Schmerz, kein Röcheln nach Luft mehr. Und es gibt noch 
Sachen zu tun. Handlungen, die einen mit dem Verstorbe-
nen verbinden. Eine kurze Phase der regen Beschäftigung, 
des Organisierens und der Vorbereitungen. Bevor einen die 
Trauer mit voller Wucht ergreift und verschlingt. 

Die Trauerfeier ist in einer Kirche in der Nähe der Woh-
nung meines Freundes. Eine Wohnung, die seine Frau und 
er seinerzeit bezogen hatten. Meine Bemühungen, an der 
Trauerfeier mitzuwirken, kommen mir hilflos vor. Aber sie 
sind das Einzige, was ich tun kann. Es sind viele Menschen 
gekommen, unglaublich viele, wenn man bedenkt, dass mein 
Freund erst vor kurzer Zeit in diese Stadt gezogen war. Auch 
der Pastor ist eigens angereist. 

Der Sarg steht vor uns aufgebahrt, er ist da – und doch 
begreife ich nicht, dass er da ist. Die Musik ist schön. 
Freunde reden auf der Kanzel über ihn. Sein Foto steht auf 
einer Staffelei neben dem Sarg. Er blickt darauf freundlich 
lächelnd, gleichzeitig ein bisschen zweifelnd. Ein Bild, das 
sein Leben trifft. 

Nach dem Gottesdienst machen sich die Gäste auf, zum 
Café, welches für die Trauerfeier gemietet ist. Die Blumen 
werden abgebaut, das Bild meines Freundes wird auch dort-
hin gebracht. 

Der Sarg wird in einen Wagen getragen, man fährt ihn ins 
Krematorium. Hier vor der Kirche, an einer Berliner Haupt-
straße, ist der eigentliche Abschied. Zwölf Jahre durfte ich 
diesen Mann kennen, und nun trennen sich unsere Wege. 
Er fährt davon.

Ich finde, das Essen nach einer Trauerfeier ist das ei-
gentlich Wichtige. All die Menschen, mit denen sich jemand 

2
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umgeben hatte, kommen noch einmal zusammen. Manche 
werden sich danach im Leben nicht wiedersehen, manche 
lernen sich hier erst kennen. Was für ein Leben jemand 
geführt hat, wie er mit anderen umgegangen ist, das wird 
hier spürbar. Es ist, als würde noch einmal der Geist des 
Verstorbenen in die Mitte seiner Leute gerufen.

Trauerfeiern können trostlose Anlässe sein, bei denen 
Menschen in schweigender Bedrücktheit Kuchen essen. Und 
dann gibt es solche wie die meines Freundes. Die Leute es-
sen, trinken und lachen sogar miteinander, Kinder spielen 
und albern. Ich lerne einen Akrobaten kennen. Er erzählt mir 
von seinem Leben als freischaffender Künstler.

Ich glaube: Ein Teil unseres Wesens, vielleicht sogar unse-
rer Seele, besteht aus den Menschen, mit denen wir uns um-
geben, den Leuten, die uns kennen. All diese Menschen, deren 
Gemeinsamkeit es ist, dass sie mit meinem Freund verbunden 
waren, harmonieren auf dem Fest wunderbar miteinander. 
Der Akrobat zeigt den Kindern, wie man einen Handstand 
macht. Unglaublich, denke ich: eine Totenfeier, auf der Hand-
stand geübt wird. Das hätte meinem Freund sehr gefallen. 

Einerseits ist es so, als feiere er mit. Als wäre er gerade 
irgendwo hier im Raum unterwegs, mal an diesem Tisch 
parlierend, mal an jenem jemanden umarmend. Nur immer 
wohl gerade dort, wo man selbst nicht ist. Dann wiederum 
wird mir auf unwirkliche Weise klar, dass er hier fehlt. Das 
hätte meinem Freund so gut gefallen. Doch jetzt fehlt er hier, 
denke ich. Und trotzdem ist er irgendwie da. Weil meine 
Liebe für ihn spürbar ist. Und diese ist lebendig. In dem 
Moment ahne ich, was das Wesen der Seele ist.

So viele Momente auf der Welt schienen mir vor allem 
dafür geschaffen, dass mein Freund sie wahrnimmt und 
genießt. Oft denke ich, dass er etwas besser wahrnehmen 
könnte, mehr sehen und mehr schmecken könnte als ich. 
Und dann kommt es mir wieder unglaublich vor, dass er 
nicht mehr da ist. Dass er fehlt. Er wird noch so oft ganz 
furchtbar fehlen. 
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Ich habe mir nie Gedanken über die Seele gemacht, jetzt 
denke ich ständig daran. Plötzlich sinniere ich wie selbstver-
ständlich über solche scheinbaren abstrakten Dinge. Plötz-
lich sind die großen Fragen nach Leben und Tod einfach bei 
mir angekommen.

Wo ist mein Freund jetzt? Kann er einfach so verschwin-
den? Wie kann jemand für viele Menschen so bedeutend sein 
und dann vollkommen verschwinden? In den Nachrichten 
ist der Tod nur eine Zahl. Er klingt so selbstverständlich. 
Wenn man ihn aber direkt miterlebt, ist er völlig unversteh-
bar und eine mächtige Gewalt. 

Mein Freund war ein Seelenmensch. Alle waren sich darin 
einig. Aber die Seele ist gewichen. Wo ist sie? Das beschäf-
tigt mich ständig, die Gedanken drehen Schleifen in meinem 
Kopf. Wo ich etwas über den Tod lesen kann, sauge ich es 
in mir auf, als könnte es mir helfen, das Erlebte zu bewäl-
tigen. Ich lese im ZEITmagazin ein Interview mit Gerold 
Eppler. Der leitet in Kassel das Museum für Sepulkralkultur, 
also Begräbniskultur. Er sagte, dass früher die Angehörigen 
für den Sterbenden beteten, damit die Seele »vom Bösen 
in der Nachwelt verschont würde«. Heute stünden eher die 
Angehörigen im Vordergrund, die sich mit der Vorstellung 
von der Seele über den Verlust hinweghelfen würden. Das 
stimmt, ich stelle mir vor, dass für meinen Freund die Dinge 
nun gelöst sind. Wir, die Zurückgebliebenen, sind es, die 
Beistand brauchen.

Es ist das erste Mal, dass ich das Gefühl habe, philoso-
phische Fragen würden mein Leben direkt betreffen. Ich 
versuche, mehr über den Begriff der Seele zu erfahren. Ich 
beschäftige mich das erste Mal im Leben damit, die Philo-
sophie macht das schon die ganze Menschheitsgeschichte 
lang. Dass der Mensch eine Seele habe, wurde selten be-
stritten. Homer glaubte, dass die Seele von außen in den 
Körper eindringe und nach dem Tod wieder entweiche. 
Später haben Philosophen darum gerungen, ob die Seele 
stofflich sei oder nicht und ob sie sterblich sei oder un-
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sterblich. Ob sie eine Einheit ist oder aus mehreren Teilen 
besteht. Ob sie sich bewegen könne oder an einen Körper 
gebunden sei. Und wo im Körper sie sitzt. Man vermutete 
sie im Gehirn, im Herzen oder im Blut. Man stellte sich 
vor, dass sie über einen Botenstoff, das Pneuma, mit dem 
Körper kommuniziere. 

Die Anhänger Epikurs glaubten, die Seele würde mit dem 
Körper sterben. Für Platon war der Großteil der Seele un-
sterblich, nur der Teil, der für die Begierde zuständig war, 
würde vergehen. Mit dem Erstarken des Christentums nä-
herte man sich Platons Idee von der Seele an: einer Seele, die 
nach dem Tod den stofflichen Körper verlässt und in einem 
geistigen Körper weiterlebt.

Im Christentum verlässt die Seele nach dem Tod den 
Körper und fährt auf zu Gott, wo sie wohnt bis zum Jüngs-
ten Gericht. Martin Luther war ebenso von der Seele über-
zeugt. Für ihn begann das Leben nach dem Tod schon vor 
dem Tod. Das irdische Leben sei nichts anderes als »ein 
Vorlauf oder besser ein Anfang des zukünftigen Lebens«. 
Das gelte für jeden Menschen: »Der Mensch ist hinsicht-
lich seines zeitlichen Körpers im gegenwärtigen Zeitraum, 
hinsichtlich der Seele aber im zukünftigen. Beide nämlich 
enthält er, und an beiden hat er teil.« Im Sinne Luthers 
hat mein Freund also nur seinen zeitlichen Körper hinter 
sich gelassen. Der Tod ist bei ihm eine neue Geburt. In 
diesem hätte mein Freund mich nicht verlassen, er wäre 
nur vorangegangen. 

Aber je mehr ich versuche, über die Seele zu erfahren, 
desto verzweifelter komme ich mir vor. Als wollte ich et-
was Übersinnliches in die messbare Welt zerren, damit ich 
es einordnen und verstehen kann, damit ich daran glauben 
kann. Aber wie kann Rationalität bei meiner Traurigkeit 
helfen? Es ist wohl das Wesen der Seele, dass man sie nicht 
verstehen kann.

Deswegen wirkt alle Forschung über die Seele schnell bi-
zarr. Am bekanntesten wurde damit wohl der amerikanische 
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Arzt Duncan MacDougall. In seinem später als unwissen-
schaftlich erkannten Experiment wog er sechs sterbende 
Patienten – vor und nach deren Tod. Er errechnete die durch-
schnittliche Gewichtsdifferenz auf 21 Gramm – das war für 
ihn das Gewicht der Seele. 

So fruchtlos es für mich ist, die Seele verstehen zu wol-
len, so hilft es mir doch, mit anderen darüber zu sprechen. 
Über die Seele zu reden, das fällt den meisten leichter, als 
sich über Gott oder das Leben nach dem Tod auszutauschen. 
Ich führe im Rahmen einer Recherche ein Interview mit der 
Philosophin Theresa Züger. Sie beschäftigt sich mit den ge-
sellschaftlichen Auswirkungen künstlicher Intelligenz. Ich 
befrage sie auch zur Seele. Ob eines Tages eine intelligente 
Maschine eine Seele haben könnte. Sie bezweifelt das. Sie 
sagt, der Begriff habe viel mit der menschlichen Empathie 
zu tun. Wir Menschen sprechen allen möglichen Dingen eine 
Seele zu. Wir geben unserem Auto einen Namen, und wenn 
es erst anspringt, wenn wir das Lenkrad streicheln, sehen 
wir darin ein Indiz für seine Persönlichkeit. Theresa Züger 
erzählte von einem Experiment der US-Forscherin Kate 
Darling: Man hat Menschen mit kleinen Spielzeug-Robo-
tern spielen lassen und ihnen gesagt, dass sie einen Namen 
haben. Danach gab man ihnen den Auftrag, das Spielzeug zu 
zerstören. Sie konnten es nicht. Die Apparate waren ihnen 
ans Herz gewachsen. Sie empfanden sie als beseelt.

Ich glaube, diese Teilnahme am anderen macht für mich 
die Seele aus: Es gibt wohl kein anderes Lebewesen, das so 
komplexe empathische Fähigkeiten hat wie der Mensch. Wir 
können das Leid eines anderen empfinden, als sei es unser 
eigenes. Wenn wir leiden, wenn wir uns freuen, existieren 
diese Gefühle also nicht nur in uns, sondern auch in jenen, 
die uns nahestehen. Gewissermaßen breiten wir uns so in 
andere Menschen aus. Das Seelische verbindet uns. 

Auch der Begräbnisforscher Eppler wurde zur Seele be-
fragt. Er meinte, die Seele sei »etwas, was unzerstörbar ist«. 
Man bewirke mit seinem Handeln etwas, das auch ohne die 
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persönliche Anwesenheit wirkt. Allein schon bei einer ein-
zigen Begegnung. Man sage etwas, der andere ginge darauf 
ein. Ein Gedanke gehe in den anderen über und lebe so fort. 
Die Seele sei also etwas, das Individuen verbindet. Der Sitz 
der Seele wäre demnach nicht in den Menschen – er wäre 
zwischen den Menschen.

Diese Vorstellung gefällt mir. Es bedeutet, dass mein 
Freund schon vor seinem Tod nicht nur in seinem Körper 
gelebt hat, sondern auch in den Gedanken der Menschen, 
die um ihn herum waren. All die liebende Teilnahme der 
Menschen, die ihn umgaben, gehört zu seiner Persönlich-
keit. Sie ist nicht von ihm zu trennen. Die lieben Worte, die 
mein Freund mir immer wieder aus heiterem Himmel gesagt 
hat. Die Anteilnahme, mit der er nie »Wie geht es dir?« ge-
fragt hat, ohne auch in diesem Moment aufrichtig wissen zu 
wollen, was in mir vorgeht. All diese Erinnerungen an ihn 
gehören zu dem Gewebe, aus dem seine Seele besteht. All 
das ist auch nach seinem Tod noch in der Welt. Es besteht 
in den Gästen der Trauerfeier, es besteht in mir. 

Das bedeutet natürlich auch etwas für die Lebenden. Al-
les, was man für andere tut, tut man für seine Seele. Mein 
Freund hat unglaublich viel für andere getan. Ich verstehe 
ihn nun sehr gut. Manche sagen, er sei zu selbstlos gewesen, 
er hätte mehr an sich denken sollen. Aber es war gar keine 
Selbstlosigkeit. Es war sogar das Gegenteil von Selbstlosig-
keit, es war die Behauptung seines Selbst.

Wenn mir das nächste Mal jemand sagt, man müsse 
unbedingt mehr für sich selbst tun, werde ich mich daran 
erinnern. In meinem Badschrank steht eine Schachtel Bade-
perlen. Sie heißen »Die Seele baumeln lassen«. So viel weiß 
ich jetzt: Ich will keine baumelnde Seele. Ich will eine bä-
renstarke Seele wie die meines Freundes haben. 

Sonst weiß ich nichts. Da ist nur das Loch in mir, durch 
das ich falle, falle, falle.

Und Dunkelheit.
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D I E  K I R C H E 

Ich würde gerne mit Ihnen über Gott sprechen.
Das war ein Satz, den ich schon öfters gehört habe. Meist 

von Leuten, die ein Exemplar des »Wachtturm« in der Hand 
hielten. Ich wollte dann nie über Gott sprechen. Ich ent-
fernte mich stets zügig. Sorry, ich kenne niemanden, der 
einfach mal so über Gott sprechen möchte. Es ist auch nicht 
so einfach, über Gott zu sprechen, oder?

Mit Gott und mir ging es gleich kompliziert los. So früh, 
dass ich fast nicht auf die Welt gekommen wäre. Meine 
Mutter ist Protestantin, mein Vater Katholik. Als die bei-
den heiraten wollten, machte es der katholische Pfarrer zur 
Bedingung, dass er die Trauung nur vollziehen würde, wenn 
meine Mutter ihm zusicherte, dass sie alle Kinder, die aus 
dieser Verbindung entspringen würden, katholisch taufen 
lassen würde. Meine Mutter schlug empört aus. Sie wollte 
nämlich ganz bestimmt keine kleinen Katholiken gebären. 

Also hätten meine Eltern beinahe nicht geheiratet. Ich 
wäre vielleicht nie auf die Welt gekommen, hätte sich nicht 
doch noch ein freundlicher Pfarrer gefunden, der bereit war, 
meine Eltern ohne Schäfchenklausel vor den Altar zu brin-
gen. Und so wurde ich evangelisch getauft. Ich kann nicht 
sagen, ob Gott wirklich viel Freude an mir hatte. 

Ich muss allerdings sagen, dass ich seit einiger Zeit nichts 
lieber höre, als wenn Menschen mir von Gott erzählen. Ich 
habe nie zwei Erzählungen gehört, die sich glichen. Für je-
den ist Gott etwas anderes. Mal ist er ein enger Freund, mal 
ein tief sitzendes Gefühl. Mal eine Sehnsucht. Mal hasst 
man ihn. Ich habe niemanden getroffen, für den Gott nichts 
ist. 

Manche berichten sogar von Begegnungen mit Gott. Das 
würde ich für mich nicht so feststellen wollen. Ich könnte 
höchstens behaupten, dass Gott vor einiger Zeit eines Mor-
gens zwei Topfdeckel über meinen schlafenden Ohren zu-

3
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sammengeschlagen hat. So hörte es sich an jenem Morgen 
zumindest an. 

Ich fuhr hoch und stellte fest, dass es die Glocken der 
nahen Kirche waren, die mich geweckt hatten. Ich versuchte, 
die verschiedenen Glocken auseinanderzuhalten. Eine große 
und zwei kleine, glaube ich. Dann fiel mir ein, dass es ja 
tatsächlich um mehr ging. Hier begann gerade ein Gottes-
dienst. Ein Pfarrer, der vorne am Altar Position bezieht, 
ein Organist, der in die Tasten haut. Mir fiel ein, dass ich 
den Pfarrer nicht kannte und dass ich den Organisten nicht 
kannte und schlicht keine Ahnung hatte, wie es in dem Ge-
bäude aussieht. 

Die Kirche in meinem Stadtteil liegt nur ein paar Minu-
ten zu Fuß entfernt. Ich zahle Kirchensteuer. Es ist also, als 
ob ich den Beitrag für ein Fitnessstudio löhnen würde, ohne 
hinzugehen. Mein Blick fiel auf meine Frau, die neben mir 
lag und schlief. Bestimmt würde sie noch eine Stunde wei-
terschlafen. Ich könnte weiter nachdenken oder einfach in 
diese Kirche gehen. Bis sie aufstehen würde, wäre ich schon 
wieder da. Ich schlüpfte in eine Hose, zog ein T-Shirt über, 
und schon war ich an der Tür. Meine Frau hob den Kopf. »Wo 
gehst du denn hin?« – »In die Kirche«, sagte ich, als sei das 
das Selbstverständlichste der Welt. »Hm«, sagte meine Frau 
und drehte sich wieder in die Kissen. Unglaublich, dachte 
ich. Ich bin tatsächlich auf dem Weg in die Kirche. Draußen 
vor der Haustür traf ich auf vereinzelte Berliner Partygänger, 
sie trotteten von den Clubs, wo sie die Nacht durchtanzt hat-
ten, nach Hause oder in ihre Hotels. Aber keiner von denen 
ging jetzt in die Kirche. Etwas Verrückteres als ich macht 
jetzt gerade niemand in Berlin, dachte ich.

Ich überlegte, wann ich das letzte Mal in einem Gottes-
dienst gewesen war. Also außer an Weihnachten. Ich glaube, 
es war in London. Es war mehr als ein halbes Jahr her. Ich 
bin Modechef eines Magazins. Das bedeutet auch, sehr viel 
unterwegs zu sein. Und zwar zu Modeschauen, die an allen 
möglichen spektakulären Orten abgehalten werden. Je aus-
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gefallener die »Location«, desto größer die Medienaufmerk-
samkeit. So war ich auch einmal bei einer Vorführung einer 
italienischen Luxuskollektion in der Westminster Abbey. 

Im Rahmenprogramm der Schau wurde auch angeboten, 
den Männerchor der Abtei zu hören. Was den Veranstaltern 
allerdings nicht klar gewesen war, war, dass solch ein Chor 
in den meisten Fällen nun einmal im Rahmen eines Gottes-
dienstes auftritt. Also saß plötzlich die gesamte Gesellschaft, 
die es eher gewohnt war, teure Handtaschen anzubeten, in 
einem anglikanischen Gottesdienst und musste das Vater-
unser beten und knetete dabei nervös die Smartphones wie 
andere den Rosenkranz. Es war manchen sichtlich unange-
nehm. Offenbar konnten sie nicht verstehen, wir man einen 
so tollen Ort wie eine alte Kirche für so etwas Grässliches 
wie einen Gottesdienst nutzen könnte. 

Ich weiß noch, dass der Gesang der Männer mich sehr viel 
mehr beeindruckt hatte als die Looks auf der Modenschau. 
Es war, als würden die Stimmen wie Wellen eines aufgewühl-
ten Meers ineinanderschwappen. Im Chor gab es alle Ar-
ten von Männern: alte, junge, gepflegte, ungepflegte, fette, 
dürre. Sie alle hatten würdevoll die Hände vor dem Bauch 
ineinandergelegt. Es sah nicht so aus, als sängen sie selbst, 
sondern als ströme eine Stimme von irgendwo anders her 
durch sie hindurch und recke ihre Körper. Vor allem aber 
sahen sie aus, als seien sie alle genau am richtigen Platz in 
ihrem Leben angekommen. Das haben sie mir voraus, dachte 
ich bei ihrem Anblick.

Den anderen Besuchern war es nicht so gegangen. Dass 
Gott sie eine Stunde davon abgehalten hatte, ihre Smart-
phones zu benutzen, war für sie offenbar die Hölle gewesen. 
Einer war davongestürmt, sein Handy in die Luft gereckt wie 
eine Monstranz, und hatte gerufen, er müsse die ganze Welt 
zurückrufen: »I have to call back everyone.« 

Vielleicht war es auch der Eindruck dieser stolzen Män-
ner gewesen, deren fester Platz auf der Kirchenbank war, der 
in mir die Neugier auf die örtliche Kirche geweckt hatte. Die 
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