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Du hast mich verführt,  

und ich habe mich verführen lassen.

jeremia 20,7
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Was wir Liebe nennen, ist anfangs nur ein Zit-

tern. Ein Schauer, den wir kaum be mer ken, der 

uns nicht frieren lässt, aber daran erinnert, bei-

zeiten nach etwas zu su chen, das uns wärmt. 

Ir gendetwas gerät aus der Ruhe, ein winziges Teil-

chen nur, wie man es vom Schüt teln alter Uhren 

kennt. Zwischen den Schulterblättern löst es sich 

und treibt, weil es leichter ist als wir, langsam den 

Nacken hin  auf. 

Endlich gerät es in ein kleines Organ, das wir 

Hip  po campus nennen, weil es aussieht wie ein 

Pferd. Oder wie eine Mischung aus Pferd und 

Monster. Hier ent steht die Erinnerung. Immerfort 

bilden sich neue Nerven, und auf einmal glauben 

wir, den ande ren längst zu ken nen. Schon immer, 

so vertraut fühlt er sich an. Wir ver lieben uns in 

das, was uns ähnelt. 

Dann erst kommt alles an  dere, der Rausch, die 

Auf re gung, das Glück. Auf einmal ist kein Hun-

ger mehr, kein Schmerz und kein Schlaf. Was 

wir Liebe nennen, lässt alle auf uns los: Dopa min, 

Endorphin, Adrenalin. Wir at men, wir schwit zen. 

Wir dampfen Lock stof e aus. Die Alten glaub ten 



an ei nen Pfeil im Her zen, und man bekommt ihn 

nicht wieder heraus. 

Was wir Liebe nennen, ist zu viel und zu we nig. 

Es ist Mangel und Fülle, Un genügen und Über-

fluss, auch wenn die Sehn sucht beim besten Wil-

len nicht weiß, wo ran hier Über fluss be stehen 

soll, au ßer an der Liebe selbst. Nur was uns fehlt, 

wissen wir im mer. 
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  1
Morgens um drei durch Osnabrück zu laufen war 

wie ein Spa zier gang durchs Universum kurz vor 

dem Urknall. Al les war ganz eins mit sich, ganz 

dicht und bewegungslos. Kein Laut rings herum, 

kein Wort. Es gab nichts als die Neugier, von wel-

cher Seite Gott die Bühne betreten wür  de, um das 

Licht von der Fins ternis zu scheiden, den Himmel 

von der Erde, die Frau vom Mann. Bislang jedoch 

war, so weit das Auge reich te, von Gott nichts zu 

se hen.

Lambert nahm die Tasche auf die andere Schul-

ter. Er war nicht in Eile. Die dunklen Häuser, die 

Bäume am Stra ßenrand, sogar das Stoppschild an 

der Kreuzung vor ihm wirkten noch lebloser als 

am Tage. Es sah nicht aus, als wür den sie schlafen. 

Es sah aus, als wären sie nicht ein mal ge bo ren. 

Noch war alles möglich. 

Er lief bis zum Ortsausgang, wo nach einer 

Vier tel stunde der erste Wagen kam und hielt, ein 

altes Mol  ke rei fahr zeug, das auf dem Seitenstreifen 

aus roll te. Lambert lief hinterher, bekam die Bei-

fah rer tür kaum auf und fragte außer Atem, ob er 

ein Stück mit fahren kön ne, zum Flug hafen. Aber 
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der dicke Fah rer wink te ihn einfach herein, ihm 

werde die Milch ja sau er bei dem Ge schwätz. 

Lambert zog sich hoch in die Kabine. Der Fah-

rer nickte ihm zu und klopf te mit der Hand auf 

den Beifahrersitz. Ein rundes Ge sicht, sein Seiten-

scheitel legte sich flach über die Stirn wie die kalte 

Flosse eines Seehunds.

Lambert schnallte sich nicht an. Kurz fielen 

ihm, als er ins Polster des Sitzes sank, die Lider 

zu, er hörte das Ge räusch des startenden Motors 

und spürte, wie der Wa gen an fuh r. Wenn er ehr-

lich war, hatte er seit Jahren nicht mehr darüber 

nachgedacht, woher die Milch kam. Als Jun ge war 

er zu Besuch auf ei nem Bauernhof gewe sen, hatte 

gewartet, bis er allein im Pferdestall war, und dann 

einer Stute an die Zitzen gefasst. Sein Schreck 

darüber, dass sie warm waren. Er hat te versucht, 

Milch her auszubekom men und an den haa ri gen 

Zipfeln gezo gen, bis das Tier auf einmal den Kopf 

gedreh t und ihn mit seinen nassen Au gen so fra-

gend angesehen hatte, dass er von Scham über-

wältigt aus dem Stall gelaufen war. 

Er staun  lich, dass man Milch noch immer im 

Mol ke rei  wagen durch die Ge gend fuhr, dass sie 

nicht längst eine zeit  ge mä ßere Lösung  gefunden 

hat ten, ein Röhrensystem oder irgend et was Di gi-

tales. Lam bert schlug die Augen auf und sah 

 hin aus in die Nacht. Ihm konn te nichts ge sche hen. 
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Die leere Straße war ein Teil der Felder rings herum, 

nicht weniger still, nicht weniger flach. Ein Teil 

der Natur, im sel ben Schwarz wie die Wiesen und 

Sümpfe, durch die sie fuh ren. Kei ne Sterne, der 

Himmel verhangen wie immer. Das einzig Helle 

war die Doppelzunge der Schein  werfer, die vor 

ihnen über die Fahrbahn strich. Und die Anzeige 

des Ra dios. Auf Mittel welle sang jemand vom 

Orbit. Dies also war Lam bert auf großer Fahrt. 

Noch im mer wusste er nicht, ob die Nadelstreifen 

seines neuen Anzugs ange mes sen waren, für ges-

tern, für heute. Hier im Däm  mer licht leuchteten 

sie nur schwach, ein trügerischer, queck silbriger 

Glanz. Am Rück spie gel bau  melte ein Duftbaum 

im Takt der Mu sik. Wildapfel.

Manchmal brummte der Fahrer auf, es war 

nicht zu er ken nen, ob er das Lied begleitete 

oder einfach vor sich hin grum melte. Viel leicht 

schnarchte er auch. Lambert wollte es nicht hofen. 

Wie lange würde es dauern, auf diese Wei    se die 

Erde zu um krei sen? 

Plötzlich legte der Fahrer seine Hand auf Lam-

berts Oberschenkel. Der Moment, als nur diese  

Hand zu sehen war, knöch rig und alt auf dem 

schwarzen Stof der Hose, und Lam bert einfach 

nicht ver stand, was sie auf seinem Bein zu su chen 

hatte. Dann grif er neben die Sitzbank und zog 

die Handbremse bis zum Anschlag. Der Wagen 

schlin gerte, sie hielten mitten auf der Fahrbahn. 
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Beim Hinausspringen stellte Lam bert sich 

vor, den Mann seinen Duftbaum fressen zu las-

sen, mit der gleichen Selbst verständlich keit, mit 

der der Alte ihn angefasst hat te. Aber er ver ab-

scheute Gewalt. Stattdessen zeigte sich, dass der 

Ver schluss des Milch  tanks nicht ge sichert war. 

Eine halbe Stunde lang folgte Lambert dem weiß 

ge spren kelten Strei fen auf der Fahrbahn, der in 

der Dunkelheit strahlte. Dann sprang er über die 

Leitplanke und lief das letzte Stück zum Flug hafen 

über die Wiesen. Er lag gut in der Zeit.

Er hatte Andrea nicht mehr geweckt, aber er hatte 

ihr ei nen Zet tel hingelegt. Melde mich, wenn ich 

dort bin. Ich liebe dich. Lambert. Auf der Herren-

toilette hinter der Ab fertigung warf er sich etwas 

Wasser ins Ge sicht und be trach tete dann im Spie-

gel den seltsamen Men schen, der er war. Woran 

dach   te der in seinem Anzug? Schaute er be tre ten 

oder ver stört? Und was war das für eine Rei se, die 

er hier unternahm? Andrea hatte ihm vor geschla-

gen, die Sa che an gesichts der Umstände ein fach 

ab zusa gen, aber im Ab sa gen war er nicht gut. Er 

nahm es als drei tä gige Aus zeit aus sei nem Leben, 

wofür auch im mer.

Beim Be tre ten des Flug zeugs gab es ein Miss-

ver ständ  nis mit der Ste w ar dess, die einen Fä cher 

Zei tun gen vor sich hielt wie eine Losver käu fe rin. 

Lam bert grif blind hinein und er wisch te den 
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Devoir, was sie ver anlass te, ihn auf Fran zö sisch zu 

be grü ßen. Er wink te ab, hielt dabei aber die Zei-

tung schon in der Hand. Sie ver  stand sein We deln 

als Zei chen, dass er sich doch da ge gen ent schie-

den habe, und nahm ihm das Blatt wie der ab. Das 

Gan  ze auf zu klä ren war Lam bert zu müh sam.

Sah man ihm nicht an, woher er kam, wohin er 

ge hör te? Sein Fens ter platz war in der ersten Reihe 

Economy, da ne ben saßen bereits eine Frau und ein 

Kind, die sich über ihre Bordkarten beugten. Sie 

erhoben sich gleich zei tig, um ihn zu seinem Sitz 

zu lassen, wie Zuschau er in ei nem Thea  ter. Die 

Stewar dess ging durch den Gang, dies mal hatte 

sie statt Zei tungen für je den ei nen Fra ge  bogen 

dabei, zum Aus füllen wäh  rend des Flu ges. Lam-

bert konn te sich nicht er innern, sich jemals so 

frei gefühlt zu haben, was besser klang, als es sich 

anfühlte. Er hatte keine Ah nung, was ihn erwartete.

Nach dem sie die Passagiere mit den Sicher heits be-

stim mun  gen vertraut ge macht hatte, schälte sich 

die Ste war dess aus ihrer neonfarbenen Schwimm-

wes te und klappte den Personal sitz von der Wand. 

Ihr Lä cheln be hielt sie bei, während sie mit den 

Armen unter die Gur te zu schlüpf en versuchte, 

und weil sie nun einmal gerade in Lam  berts Rich-

tung schaute, galt das Lächeln ihm. Da erst fiel 

ihm auf, dass er sie die ganze Zeit über an  ge starrt 

hat te. 



Als Lambert den Blick senkte, ent de ckte er 

einen hel len Fleck auf seiner neuen Anzughose, 

ofenbar eine Spur einge trock neter Milch von dem 

Molkereifahrzeug. Er schaute sich um, aber nie-

mand sah zu ihm. Mit et was Spu cke rieb er sich 

über die Hose, bis der Fleck ver schwun     den war. 

Aber sobald der Speichel trocknete, zeig te sich 

der Umriss von Neu em. Und außer dem Anzug 

hat te er nichts dabei. Lam bert legte das Blatt mit 

dem Frage bogen dar über. Es war immer gut, einen 

Trick parat zu ha ben. 

Ist die Rückkehr in Ihr Heimatland gesichert? Dient 

Ihre Rei se einem anderen Zweck als dem Vergnügen? 

Könnten Sie durch Ihre Einreise die physische oder psy

chische Ge sund heit kanadischer Staatsbürger gefähr

den? Was ma chen Sie beruflich? Verfügen Sie über 

ausreichende Mittel, um alle denkbaren Kosten Ihres 

Auf ent halts zu decken? Planen Sie die Ausübung von 

Ver brechen gegen die Mensch lich keit?
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  2
»Ich kann auch nicht zaubern.«

»Sollst du aber. Gibt es wirklich keine Pferde 

mehr?«

»Tut mir leid, Pferde sind alle.«

»Aber ich wünsche es mir.«

Lambert schaute aus dem Fenster, um nicht lachen 

zu müs sen. In der Scheibe sah er noch immer die 

Stewar dess, als win ziges Spiegelbild. Sie erhob 

sich seufzend und strich ihren Rock glatt, wie nach 

einem kleinen Aben teu er. Dann stand sie vor dem 

Kind und schüttelte den Kopf. Die Spiegelung ver-

zerrte ihr Bild, was sie dicklich aus se hen ließ. Lam-

bert wünschte ihr, sie würde sich niemals so sehen. 

Hinter dem Kabinenfenster war noch immer 

Nacht, aber der Himmel hatte bereits einen blauen 

Rand. Unter ihnen die Lich  ter eines Dorfes, eine 

Reihe langsam vor wärts glei ten der Schein werfer. 

Am Horizont erste Spuren von Däm me rung. Sie 

wa ren eben erst gestartet. 

Lambert drehte sich zurück ins elektrische 

Licht der Ma   schi ne. Er zwinkerte der Stewardess 

zu. Sie zwinkerte zu rück. Dann seufzte sie, zog das 
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Halstuch zurecht und hockte sich wieder hin, eine 

Hand an der Schach tel mit dem Spielzeug, um zu 

zeigen, dass es nun genug sei. Das Mädchen ließ 

sich nicht davon beirren. Vornübergebeugt saß die 

Kleine neben ihm, fi xier te mit bei den Ellen bogen 

die riesige Schachtel auf ihrem Schoß, wäh rend 

sie weiter in den Spielsachen kramte, unentschie-

den, wel ches sie wählen sollte. Eines nach dem 

anderen nahm sie in die Hand, betrachtete es aus-

führlich und legte es dann zurück. 

Lambert stieß sie an und streifte seine Ärmel 

hoch, aus Ge wohn heit. Als das Mädchen auf-

schaute, zeigte er ihr seine Hand flächen. Sie waren 

leer. Dann begann er sich langsam die Hände zu 

reiben, von allen Seiten. Das Mäd chen sah dar auf 

wie auf zwei kleine fremde Wesen, die mit ein an der 

kämpften. Die Unterlippe hatte sie vor ge scho ben, 

ofenbar fühlte sie sich gestört. Gerade als sie sich 

wie der der Spiel zeugkiste zu wen  den wollte, fuhr 

Lam berts rech te Hand in die Luft und schnapp te zu. 

Er hatte tatsächlich etwas gefangen. Weiß 

blitzte es zwi schen seinen Fingern. Das Mädchen 

schaute verblüft, dann grif es nach der Hand, um 

nachzusehen, was darin war, aber Lambert gab 

seine Beute nicht preis. Einzeln bog das Mäd chen 

ihm die Finger auf, bis er sich ge schla gen gab. 

Auf seiner Handfläche lag ein kleines weißes 

Pferd. Aus Plastik, mit einem Kettchen im Maul. 

Lambert über reichte es ihr. Das Mädchen sah ihn 
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an, als sie das Pferd in die Hand nahm, ver blüft, 

begeistert und mit einem Fun ken Furcht.

Er stellte sich vor, und sie reichte ihm die freie 

linke Hand. Sie heiße Alexandra, aber er dürfe sie 

Sascha nen nen. Lam bert nickte. Er hofte, dass 

Sascha sich an dem Auf druck nicht störte, der sich 

in schwarzer Schrift über die Flanke des Pfer des 

zog: bestattungen schim mel. Es war ein Schlüs-

sel an hän ger, ein Werbe ge schenk. Er hatte es am 

Vor tag über reicht bekommen und einfach in die 

Hosentasche ge steckt, als Erinnerung. Er hatte 

nicht vor, die Diens te des Instituts so bald wie  der 

in An spruch zu neh men. 

Der Kapitän kündigte leichte Turbulenzen an. Die 

eben erst erloschenen Anschnallzeichen leuch te-

ten auf. Nur die Stewar dess ließ sich in ihren Vor-

be reitungen für die Ausgabe des Früh stücks nicht 

unterbrechen. 

Die Frau auf dem Gangplatz neben Sascha 

schlug ihr Buch zu. Ob sie einmal sehen dürfe. 

Das Mäd chen hielt ihr das Pferd hin. 

Über das Tier hinweg schaute die Frau ihn an. 

Blonde, ein wenig zusammengeknifene Augen-

brauen, Hoch steck frisur.

»Wo haben Sie das denn her?«

»Mein Vater wurde gestern beerdigt.«

»Das tut mir leid.«
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Er nickte. Sascha ließ ihr neues Pferd die 

Gegend er kun   den: Quer über ihren Schoß durfte 

es galoppieren, den ei nen Ober schenkel herauf, 

den anderen wieder hin unter. Am Ende mach te es 

kurz Rast, schaute zur Seite und beugte sich dann 

vor, um ein wenig an Lamberts Knie zu grasen. 

Es war das erste Mal, dass er nach Nordamerika 

flog. Es war, wenn er ehrlich war, sein erster Flug 

überhaupt. Nicht dass er dem Flie gen aus dem 

Weg gegangen wäre, es hat te sich ein fach nie er-

ge ben. Schon als Kinder waren sie niemals weiter 

ge fahren, als man ohne Rast mit dem Auto bewäl-

tigte. Ein mal hatte die Autobahn sie an  einem Flug-

hafen vorbei ge führt, und ein startendes Flugzeug 

war langsam über sie hin weg ge schwebt. Das Bild 

seines Vaters, wie er sich am Steuer des    Wa gens 

unter dem riesigen Schatten duckte. 

Draußen war es inzwischen heller geworden. 

Lambert wun  derte sich, wie ruhig er war. Den 

Fens ter platz hatte er sich vorsorglich geben lassen, 

er hielt sich an den Din gen fest, die am Boden zu 

sehen waren: das Muster der Land  schaft, Felder, 

Äcker, Ort schaften, ein Wald. Alles noch im Däm-

mer und un be stimmt wie die Flügel zeich nung 

einer Mot te. Wo vom letzten Regen noch Was-

ser stand, zeigten sich verwaschene Flecken, die 

aus sahen wie Schimmelpilze, sie grifen über die 

Gren zen der Fel der hin aus, als schlum merte unter 
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der Oberfläche eine an de re, ver  bor gene Aufteilung 

der Welt. Hier und da ein See, auch nicht un regel-

mäßiger ge formt als die Dörfer. Da zwi schen ein-

zelne Li ni en, die er für Flüsse hielt, da  bei hätten 

es eben so gut Straßen sein kön nen. 

Von hier oben verstand er, wie es für Andrea 

gewe sen sein musste. Beim Wan dern im Som-

mer hatten sie sich über die Kar te gebeugt, jeder 

von seiner Seite, und Lambert hatte so lange die 

Landschaft der Zeichnung mit der Land schaft ver-

gli chen, in der sie standen, bis er wuss te, wo es 

wei ter ging. Nur Andrea fand sich nicht zu recht. 

Sie drehte die Karte in alle Richtungen und stell te 

ab surde Vermutungen über ihren Aufenthaltsort 

an. Sie nahm das Bild als etwas eigenes, nicht als 

Stell ver treter, ihr fehl   te der Blick für Hö hen linien. 

Irgendwann hat  te er die Karte ein fach zusammen-

gefaltet und ihr einen Kuss auf die Stirn gegeben. 

Was das denn jetzt solle, hat te An drea ge fragt, 

und es war zum Streit ge kom men, weil sie sich 

wie ein Kind behandelt fühlte. Sie beruhigte sich 

erst wie der, als Lam bert be teu erte, sie aus ei nem 

Über schwang von Zuneigung geküsst zu ha ben. 

Da bei hatte sie recht, manch mal benahm sie sich 

kin disch.

Jetzt, hier, in seinem Sitz un ter der noch im mer 

nicht er lo sche nen Auforderung, den Sicherheits-

gurt an zu  legen, ver  such te Lam bert sich einzu-

reden, er flie ge über eine Land karte. Aus der Luft 
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je den  falls wirk ten die Konturen klar und schön, 

ganz wie im At las, nur durf te man den Blick nicht 

he ben, wo sich im Wes ten der Ho ri zont zu wöl ben 

be gann. Kaum Dunst und da rü ber der ofene Him-

mel, mit letzten Schattenrändern der Nacht. Das 

war beim bes ten Willen nicht der Rand einer Kar te. 

Verblüft stellte Lambert fest, weniger Angst zu 

haben als erwartet, er war eher erregt, gespannt 

darauf, was es zu erleben gab, und wo  mög lich 

nicht ein  mal we gen des Flie gens. Die Vor freu de, 

das Lam pen  fie ber, dazu die Auf re gung der ver-

gan ge nen Tage, die Verwandtschaft mit all den 

Großonkeln und -tanten, von denen er die meis ten 

niemals zuvor gesehen hatte. Das Hin aus schie ben 

der Er  schöp fung und wie er sich end lich eingeste-

hen musste, längst heillos am Ende zu sein. Am 

ofenen Grab, als die Schlange der Kondolierenden 

kein Ende nehmen wollte, hatte ihn der Wunsch 

über mannt, sich einfach zu seinem Vater zu legen. 

Es dauerte eine Weile, bis er merk te, warum es 

ihn am Knie kitzelte. Noch immer das Pferd.

Hätte das Mädchen nicht gefragt, ob er weine, 

Lambert hät te es wohl nicht einmal gemerkt. Er 

wischte sich den Augenwinkel und schüttelte den 

Kopf. Sie hielt ihm die Hand hin. Lambert zog die 

Nase hoch und schlug ein. Et  was Festes steckte zwi-

schen ihren Hand flächen, es stach ihm in die Haut. 

Das Pferd. Er ließ es in sei ner Faust ver schwin  den, 

nie mand hatte die Über gabe gesehen.
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  3
»Lambert?«

Er schreckte auf. Die Stewardess stand neben 

ihm und strahlte ihn an.

Lambert hatte nichts gegen Menschen, nicht 

prin zi pi ell. Aber er wusste gerne, woran er war. 

»Woher kennen Sie meinen Namen?«

»Ich kann hellsehen.« Wieder zwinkerte sie 

ihm zu und tippte auf den Computerausdruck auf 

ihrem Wägelchen. »Sie sind die Laktoseunverträg-

lichkeit.«

Bevor er antworten konnte, reichte ihm die Ste-

war dess ein Tablett und klappte sein Tisch chen 

herunter. Lam bert konnte sich beim besten Wil-

len nicht erinnern, warum er laktosefreies Es sen 

be stellt haben sollte, aber dann fiel ihm ein, dass 

er beim Abschicken der Bu chung ein komisches 

Ge fühl gehabt hatte, als sei er in etwas hin ein-

geraten, wohin er nicht gehörte.

Nachdem alle drei Tee in ihren Plas tikbechern 

hatten, be stand Sascha darauf, mit ein an der anzu-

stoßen. Saschas Mutter hieß Vio la. Ihr Ziel sei 

Chi  cou ti mi. Auch beim drit ten Ver such ge lang es 

Lambert nicht, den Na  men aus zu spre chen. 
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