


Henry Chinaski ist auf Erfolgskurs. Man reiflt sich um
ihn als Autor, die Damen geben sich in seiner Wohnung
buchstablich die Klinke in die Hand: Zuerst ist da Lilly,
danach DeeDee und immer wieder Lydia. Schliefllich
Mindy, und dann noch Katherine ... Niemand hat den
Minnlichkeitswahn mit seinem ganzen Elend so auf den
Punkt gebracht wie Bukowski. Man lacht und empfin-
det zugleich Sympathie fiir diesen Verriickten, dessen
Bediirfnisse scheinbar so einseitig sind und der doch
stindig an seinen Anspriichen scheitert. Sprachliche und
menschliche Reduktion hat man ihm vorgeworfen, und
in der Tat: Gerade in diesem Buch ist das Wichtigste zwi-
schen den Zeilen zu lesen.

Charles Bukowski wurde am 16. August 1920 in Ander-
nach geboren. Er lebte seit seinem zweiten Lebensjahr in
Los Angeles. Nach Jobs als Tankwart, Schlachthof- und
Hafenarbeiter begann er zu schreiben und veroffentlich-
te weit liber vierzig Prosa- und Lyrikbande. Er starb am
9. Marz 1994 in San Pedro/L. A.
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1

Ich war 50 und hatte seit vier Jahren keine Frau mehr im
Bett gehabt. Es ergab sich einfach nichts mit Frauen. Ich
sah sie an, wenn sie mir auf der Strafle oder sonstwo
begegneten, doch ich sah sie ohne Verlangen an und mit
einem Gefithl von Vergeblichkeit. Ich onanierte viel,
doch die Vorstellung, ein Verhiltnis mit einer Frau zu
haben, selbst ohne Sex, war fiir mich in weite Ferne ge-
riickt. Ich hatte eine uneheliche Tochter von sechs Jah-
ren. Sie lebte bei ithrer Mutter, und ich zahlte Alimente.
Vor langer Zeit hatte ich einmal geheiratet, mit 35. Die
Ehe hielt zweieinhalb Jahre, dann lief} sich die Frau von
mir scheiden. Die einzige Frau, die ich je geliebt hatte,
war am Alkohol gestorben. Sie war 48, als sie starb. Ich
war 38. Die Frau, die ich geheiratet hatte, war zwolf Jah-
re jinger als ich. Ich glaube, sie ist inzwischen auch tot.
Ich bin mir nicht sicher. Nach der Scheidung schrieb sie
mir jedes Jahr zu Weihnachten einen langen Brief. Ich
schrieb nie zurtick.

Ich weifl nicht mehr genau, wann ich Lydia Vance
zum ersten Mal sah. Es wird wohl sechs Jahre her sein.
Ich hatte gerade einen Job als Angestellter bei der Post
nach einem Dutzend Jahren an den Nagel gehingt und
versuchte mich nun als Schriftsteller. Ich hatte eine Hei-
denangst und trank mehr denn je. Ich wollte meinen
ersten Roman schreiben. Nacht fiir Nacht saf§ ich an der
Schreibmaschine und trank dabei jedesmal einen halben
Liter Whisky und zwei Sechserpackungen Bier. Ich rauch-
te billige Zigarren und tippte und trank bis zum frithen
Morgen und horte mir klassische Musik aus dem Radio
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an. Mein Ziel waren zehn Seiten pro Nacht, doch ich
kam nie zum Nachzihlen und konnte erst am nichsten
Tag die Ausbeute sichten. Wenn ich aufgewacht war und
mich tibergeben hatte, ging ich ins vordere Zimmer und
sah nach, wie viele Seiten auf der Couch lagen. Es waren
immer mehr als zehn. Manchmal lagen 17, 18, 23, 25 Sei-
ten da. Die letzten paar Seiten einer Nacht waren natiir-
lich unleserlich. Ich mufite sie entweder neu tippen oder
wegwerfen. Nach einundzwanzig Nichten hatte ich mei-
nen ersten Roman geschrieben.

Der Bungalow gehorte zu einer Anlage, und die Ver-
walter, die weiter hinten wohnten, hielten mich fiir
verrlickt. Sie stellten mir jeden Morgen eine grofie brau-
ne Einkaufstiite vor die Tir. Der Inhalt wechselte, doch
in der Regel waren es Tomaten, Rettiche, Orangen, grii-
ne Zwiebeln, rote Zwiebeln, Suppendosen. Jeden zwei-
ten Abend ging ich zu den beiden nach hinten und trank
Bier mit thnen, bis vier oder fiinf Uhr morgens. Der alte
Mann sackte nach einer Weile weg, und seine Frau und
ich hielten Handchen, und ab und zu gab ich ihr einen
Kufi. Beim Abschied an der Tiir gab ich ithr immer einen
besonders groflen. Sie war entsetzlich faltig, doch dafir
konnte sie nichts. Sie war katholisch, und wenn sie sich
am Sonntagmorgen zum Kirchgang ihren rosaroten Hut
aufsetzte, sah sie ganz reizend aus.

Ich lernte Lydia Vance bei meiner ersten Lesung ken-
nen, in der Drawbridge-Buchhandlung an der Kenmore
Avenue. Auch davor hatte ich eine Heidenangst. Ich bil-
dete mir ein, Uber der Sache zu stehen, aber Angst hatte
ich trotzdem. Als ich ankam, gab es nur noch Stehplatze.
Peter,der den Laden schmiff und mit einer jungen Schwar-
zen zusammenlebte, hatte einen Berg Dollars vor sich.
»Shit«, sagte er, »wenn ich jedesmal so ein volles Haus
hitte, konnte ich mir einen zweiten Trip nach Indien

6



leisten!« Ich ging rein, und sie begannen zu klatschen.
Ich war im Begriff, meine Unschuld als Dichter zu ver-
lieren.

Ich las dreiflig Minuten, dann machte ich Pause. Ich
hatte noch nicht genug getrunken und fithlte mich unbe-
haglich vor all diesen Augen, die mich aus dem dunklen
Raum anstarrten. Ein paar Leute kamen her und spra-
chen mich an. Als das vorbei war und ich allein an einem
Tisch safl und Bier trank, kam Lydia Vance an. Sie stiitz-
te sich mit beiden Hianden auf den Rand der Tischplatte,
beugte sich vor und sah mich an. »Hix, sagte sie. Sie hat-
te langes braunes Haar, ziemlich lang, ihre Nase war ein
bifichen zu grof, und auf dem einen Auge schien sie
leicht zu schielen. Doch sie hatte eindeutig eine starke
Ausstrahlung. Man merkte, daf$ sie voll da war. Ich sptir-
te, wie es zwischen uns knisterte. Es waren ein paar
Schwingungen dabei, die wirr und ungut waren. Aber es
war da. So etwas kam selten vor. Sie sah mir in die Au-
gen, und ich starrte zuriick. Sie trug eine Wildlederjacke
mit Fransen am Ausschnitt. Thr Busen konnte sich sehen
lassen. »Ich hitte Lust«, sagte ich, »dir diese Fransen da
abzureiflen, und dann koénnten wir da weitermachen.«
Lydia drehte sich um und ging weg. Es hatte nicht funk-
tioniert. Ich wufite nie, was ich zu den Ladies sagen soll-
te. Ich war kein Frauenheld. Aber einen Hintern hatte
sie. Ich sah diesen sagenhaften Hintern an, wahrend sie
davonging. Er wippte unter ihren straffen Bluejeans,
und ich sah thm nach, bis er verschwand.

Ich brachte die zweite Hilfte der Lesung hinter mich,
und ich vergaf} Lydia Vance genauso, wie ich die Frauen
vergaf}, die auf der Strafle an mir vorbeigingen. Ich lief§
mir mein Geld geben, unterschrieb eine Quittung, sig-
nierte einige Papierservietten, dann ging ich raus und fuhr
nach Hause.



Es war die Zeit, als ich noch jede Nacht an meinem
ersten Roman arbeitete. Ich fing nie vor 18.18 Uhr an -
da hatten immer meine Nachtschichten im Hauptpost-
amt begonnen. Es war gerade sechs Uhr abends, als sie
kamen: Peter und Lydia Vance. Als ich die Ttir aufmach-
te, sagte Peter: »Schau her, Henry! Sieh dir an, was ich
mitgebracht habe!«

Lydia sprang auf den Kaffeetisch. Thre Jeans saflen
enger denn je. Sie schlenkerte ihre langen braunen Haare
hin und her. Sie war verriickt. Sie war fabelhaft. Zum
ersten Mal dachte ich jetzt daran, wie es wire, sie im Bett
zu haben.

Sie fing an, Gedichte zu rezitieren. Thre eigenen. Sehr
schlecht, fand ich. Peter versuchte, sie davon abzu-
bringen: »Nein! Nein! Blof§ keine gereimten Gedichte!
Nicht bei Henry Chinaski!«

»Laf§ sie nur, Peter.«

Ich wollte ihren Hintern genieflen. Sie stelzte auf die-
sem alten Kaffeetisch hin und her. Dann tanzte sie. We-
delte mit den Armen. Thre Gedichte waren schauderhaft,
doch ihr Korper und ihre Verriicktheit waren alles an-
dere.

Schlieflich sprang sie vom Tisch herunter.

»Wie hat dir das gefallen, Henry ?«

»Was?«

»Die Gedichte.«

»Tja, die eigentlich nicht so besonders.«

Lydia stand da, die Blitter mit ihren Gedichten in der
Hand. Peter packte sie von hinten. »Lafy uns ficken!« sagte
er. »Komm, wir ficken!«

Sie stiefd ihn weg.

»Na schon, sagte Peter, »dann geh ich eben!«

»Geh dochs, sagte sie. »Ich bin mit meinem eigenen
Auto da. Ich komm jederzeit wieder nach Hause.«
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Peter rannte zur Tir, blieb stehen, drehte sich um.
»All right, Chinaski! Vergif$ nicht, daf} ich sie dir ge-
bracht habe!«

Er knallte die Tir hinter sich zu, und weg war er.
Lydia setzte sich auf die Couch, ganz vorne, nahe bei der
Tar. Ich setzte mich neben sie, mit 30 cm Abstand. Ich
sah sie an. Sie sah hinreiflend aus. Ich traute mich nicht
recht. Ich streckte die Hand aus und beriihrte ihr langes
Haar. Magisch, dieses Haar. Ich zog meine Hand zuriick.
»Ist das echt? Alles dein eigenes Haar?« fragte ich. Ich
wufite, daf} es keine Perlicke war. »Ja«, sagte sie, »ist es.«
Ich streckte wieder die Hand aus, fafite sie unters Kinn
und versuchte recht linkisch, thren Kopf zu mir her-
umzudrehen. Ich hatte kein Selbstvertrauen in solchen
Situationen. Dann waren ihre Lippen dicht vor meinen,
und mein bifichen Mut verlief mich vollends. Ich gab
ihr nur einen Hauch von einem Kuf}, aber es war ein Ge-
fithl, das mir durch und durch ging.

Lydia sprang auf. »Ich muf} gehn. Ich hab einen Baby-
sitter zu Hause. Kostet mich Geld.«

»Schau her«, sagte ich, »bleib doch noch. Ich geb dir
das Geld. Bleib noch *ne Weile.«

»Nein, ich kann nicht«, sagte sie. »Ich muf§ gehn.«

Sie ging zur Tiir. Ich folgte ihr. Sie machte die Tir auf,
drehte sich noch einmal um, und ich griff nach ihr, ein
letztes Mal. Sie hob das Gesicht und gab mir einen win-
zigen Kufl. Dann machte sie sich von mir los und drick-
te mir die Blatter mit thren Gedichten in die Hand. Die
Tiir fiel ins Schloff. Ich setzte mich auf die Couch, ihr
Manuskript in der Hand, und hérte zu, wie sie den Wa-
gen anlief§ und wegfuhr.

Die Gedichte waren hektographiert und oben zusam-
mengeheftet. Ich sah mir einige an. Sie waren nicht alle
von Lydia. Es gab noch drei Schwestern, die ebenfalls
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schrieben. Die Sachen waren interessant, sie hatten Sex,
die Schreibe war karg, okay, nichts dagegen. Nur kamen
sie mir zu sehr auf diese geschwisterliche Tour, und wie
lustig es sei, und wie tapfer sie alle zusammenhielten.
Damit konnte ich nichts anfangen. Ich war ohne Ge-
schwister aufgewachsen. Ich warf die Blitter weg, kopfte
meine Flasche Whisky, stellte die Bierdosen in Reich-
weite und ging an die Arbeit. Drauflen war es inzwi-
schen dunkel geworden. Das Radio spielte Mozart und
Brahms und Beethoven.

2

Ein oder zwei Tage danach bekam ich einen Brief von
Lydia. Es war ein langes Gedicht, und es begann:

»Komm heraus, alter Troll

Komm aus deinem dunklen Loch, alter Troll

Komm heraus zu uns in die Sonne und

Laf! dir von uns Ginsebliimchen ins Haar stecken .. .«

Und dann erzihlte mir das Gedicht, was fiir ein schones
Gefiihl es sein wiirde, auf den Feldern zu tanzen mit
diesen rehbraunen Elfen, die mir Freude bringen und die
Augen offnen wiirden. Ich verstaute den Brief in einer
Schublade meiner Kommode.

Am nichsten Morgen weckte mich jemand, der an die
Scheibe meiner vorderen Tir klopfte. Es war 10.30 Uhr.

»Lafl mich in Ruhex, sagte ich.

»Ich bin’s. Lydia.«

»Ach so. Augenblick.«

Ich zog mir ein Hemd und eine Hose an und schlof§

IO



die Ttr auf. Dann rannte ich ins Badezimmer und tiber-
gab mich. Ich versuchte es mit Zahneputzen, doch dabei
kam es mir gleich noch einmal hoch — der siifle Ge-
schmack der Zahncreme drehte mir den Magen um. Ich
ging raus.

»Dir ist schlecht«, sagte Lydia. »Soll ich lieber gehn?«

»Ach was, mir fehlt nichts. Ich wach jeden Morgen so
auf.«

Lydia sah gut aus. Die Sonne schien durch die Vor-
hinge auf sie herein. Sie hatte eine Orange, die sie in die
Luft warf und wieder auffing. Die Orange segelte durch
die Sonnenstrahlen.

»Ich mufl gleich wieder weg«, sagte sie. »Wollte dich
nur was fragen.«

»Nur zu.«

»Ich bin Bildhauerin. Ich méchte deinen Kopf model-
lieren.«

»Meinetwegen.«

»Dazu mufit du aber zu mir kommen. Ich hab kein
Atelier. Wir missen es bei mir in der Wohnung machen.
Du wirst mir doch nicht nervos werden, oder?«

»Nein.« Ich schrieb mir ihre Adresse auf, und sie er-
klirte mir, wie ich fahren mufite.

»Sieh zu, dafl du bis elf da bist. Gegen drei kommen
die Kinder von der Schule zuriick. Da bin ich zu sehr ab-
gelenkt.«

»Ich bin um elf da«, sagte ich ...

Und dann saf} ich Lydia gegeniiber, in ihrer Frih-
stiicksnische. Zwischen uns safl ein grofler Klumpen
Lehm. Sie fing an, mir Fragen zu stellen.

»Leben deine Eltern noch?«

»Nein.«

»Gefillt dir Los Angeles?«

»Besser als jede andere Stadt.«
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»Warum schreibst du immer so tiber Frauen?«

»Wie denn?«

»Du weif3t schon.«

»Nein. Sag doch.«

»Na, ich finde es einfach verdammt schade, daf} ein
Mann, der so gut schreibt wie du, von Frauen tiberhaupt
keine Ahnung hat.«

Darauf sagte ich nichts.

»Verdammt! Wo hat mir Lisa schon wieder mein .. .«
Sie suchte die Kiiche nach irgendeinem Werkzeug ab.
»Ach, immer diese kleinen Midchen, die ihrer Mutter
die Sachen wegschleppen!«

Sie fand einen Ersatz. »Dann muf} es eben mit dem
hier gehn. Jetzt halt still. Entspann dich, aber sitz still.«

Ich sah sie an. Sie bearbeitete den Lehmklumpen mit
einem holzernen Gegenstand, der vorne eine Draht-
schleife hatte. Sie fuchtelte mit dem Ding vor mir herum,
tiber dem Batzen Lehm. Ich lieff mich nicht ablenken.
Thre Augen sahen mich an. Thre Augen waren groff und
dunkelbraun. Sogar das Auge, das nicht ganz zum ande-
ren paflte, sah gut aus. Ich sah ihr unentwegt in die Augen.
Lydia arbeitete. Die Zeit verging. Ich war in Trance.
Plotzlich sagte sie: »Wie wir’s mit einer Pause? Lust auf
ein Bier?«

»Gut. Ja.«

Als sie aufstand und an den Kihlschrank ging, folgte
ich ihr. Sie nahm eine Flasche Bier heraus und machte die
Tir wieder zu. Als sie sich umdrehte, legte ich ihr mei-
nen Arm um die Taille und zog sie an mich. Ich prefite
meinen Korper an sie, meinen Mund auf ihre Lippen. Sie
hielt die Bierflasche auf Armeslinge von sich. Ich kiifite
sie. Ich kiifite sie noch einmal. Lydia schob mich weg.

»All right«, sagte sie, »das reicht. Wir haben zu arbei-
ten.«
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Wir setzten uns wieder, ich trank mein Bier, und Lydia
rauchte eine Zigarette. Zwischen uns war wieder der
Lehm. Dann klingelte es an der Tir. Lydia ging hin und
machte auf. Ein dickes Weib stand da, mit einem gehetz-
ten weinerlichen Blick in den Augen.

»Das ist meine Schwester Glendoline.«

»Hi,«

Glendoline nahm sich einen Stuhl und begann zu
reden. Und die konnte reden. Sie hitte eine Sphinx sein
konnen, sie hitte versteinert sein konnen, und sie hitte
trotzdem noch geredet. Ich fragte mich, wann sie endlich
abschlaffen und gehen wiirde. Selbst als ich ihr schon
langst nicht mehr zuhorte, spiirte ich immer noch, wie es
auf mich einprasselte, wie ein Hagel von winzigen Tisch-
tennisbillen. Glendoline hatte keinerlei Zeitgefiihl, und
dafl sie moglicherweise storen konnte, kam ihr nie in
den Sinn. Sie redete und redete.

»Hor mal«, sagte ich schliellich, »wann gehst du end-
lich?«

Jetzt durfte ich miterleben, wie sich zwei Schwestern
in die Haare kriegen. Sie standen jetzt beide, schrien ein-
ander an, fuchtelten mit den Armen. Thre Stimmen wur-
den immer schriller. Sie drohten einander Priigel an. Ich
rechnete schon mit dem groflen Knall, da warf Glendo-
line ihren gigantischen Torso herum und wuchtete ihn
aus der Tiir, so daf§ das Fliegengitter schepperte. Man sah
sie jetzt nicht mehr, aber héren konnte man sie noch -
aufler sich vor Selbstmitleid entfernte sie sich heulend in
Richtung auf ihr Apartment im hinteren Teil der Bunga-
low-Anlage.

Lydia und ich setzten uns wieder in die Friihstiicks-
nische. Sie nahm ihr Modelliergerit in die Hand. Wir
sahen einander in die Augen.
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Ein paar Tage spiter, als ich morgens wieder vor Lydias
Bungalow erschien, kam sie gerade den schmalen Weg
entlang, der nach vorn zur Strafle fiihrte. Sie war bei
ihrer Freundin Tina gewesen, die in einem Apartment-
haus an der Ecke wohnte. Sie sah wieder so erregend aus
wie bei ihrem ersten Besuch, als sie mit der Orange in
der Hand zu mir in die Wohnung gekommen war.

»Qo000h«, sagte sie, »du hast ja ein neues Hemd an!«

Das stimmte. Ich hatte das Hemd nur wegen ihr ge-
kauft. Mir war klar, dafl sie das wufite und sich deshalb
tiber mich lustig machte, aber es storte mich nicht.

Lydia schlof8 die Tir auf, und wir gingen rein. In der
Frihsttcksnische safy der Lehmklumpen mitten auf dem
Tisch. Er war mit einem feuchten Tuch abgedeckt. Sie
zog das Tuch herunter. »Na, was meinst du dazu?«

Lydia hatte mich nicht geschont. Die Narben waren
da, die Siufernase, das Affenmaul, die verkniffenen Au-
genschlitze. Und das bléde zufriedene Grinsen eines
lachhaften gliicklichen Mannes, der sein Gliick auskoste-
te und sich fragte, womit er es verdient hatte. Sie war 3o,
und ich war knapp tiber so. Es war mir egal.

»Ja«, sagte ich, »da hast du mich gut getroffen. Gefillt
mir. Aber du hast es fast schon fertig, wie ich sehe. Ich
werde mir ein bifichen leid tun, wenn unsere Sitzungen
vorbei sind. Wir hatten ein paar sehr schone Morgen und
Nachmittage zusammen.«

»Hat es dich am Schreiben gehindert?«

»Nein. Ans Schreiben geh ich erst, wenn es dunkel
wird. Tagsiiber kann ich nie was schreiben.«

Lydia nahm ihr Modelliergerit in die Hand und sah
mich an. »Keine Sorge. Ich bin noch lange nicht fertig.
Das hier muf$ perfekt werden.«
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Als sie die erste Pause einlegte, holte sie eine Halb-
literflasche Whisky aus dem Kihlschrank.

»Ahx, sagte ich.

»Wieviel 2« fragte sie und hielt ein grofles Wasserglas
hoch.

»Halb und halb.«

Sie mixte mir den Drink, und ich trank ihn glatt runter.

»Ich hab einiges iiber dich erfahren«, sagte sie.

»S0? Was denn?«

»Dafl du Kerle bei dir aus der Tiir schmeifit. Und dafl
du deine Frauen schligst.«

»Daf} ich meine Frauen schlage?«

»Ja. Hat mir jemand erzahlt.«

Ich packte Lydia, und es wurde unser bisher lingster
KufS. Ich driickte sie gegen das Spiilbecken und begann
meinen Schwanz an ihr zu reiben. Sie schob mich weg,
doch in der Mitte der Kiiche bekam ich sie wieder zu
fassen.

Lydia nahm meine Hand und steckte sie vorne in ihre
Jeans rein, unter ihren Slip. Ich tastete mit einer Finger-
spitze nach ithrer Mése. Sie war nafl. Wihrend ich Lydia
den nichsten langen Kuf} gab, werkelte ich ihr unten
meinen Finger rein. Dann zog ich meine Hand zuriick,
drehte mich um, griff mir die Flasche und goff mir einen
weiteren Drink ein. Ich setzte mich wieder an den Tisch
in der Frihsticksnische, und Lydia ging auflen herum
auf die andere Seite, setzte sich, sah mich an. Dann nahm
sie sich wieder den Lehm vor. Ich trank langsam meinen
Whisky.

»Schau her, sagte ich, »ich kenn deine Tragddie.«

»Was?«

»Ich kenn deine Tragodie.«

»Was meinst du damit?«

»Ach, lassen wir das«, sagte ich.
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»Ich will’s aber wissen.«

»Ich will dich nicht krinken.«

»Verdammt, ich will endlich wissen, von was du re-
dest!«

»Also gut. Mach mir noch einen Drink, dann sag ich’s
dir.«

»All right.« Lydia nahm mein leeres Glas und mixte
mir noch einen, halb Whisky, halb Wasser. Ich trank das
Glas aus.

»Also?« fragte sie.

»Ach Scheifle. Du weiflt es doch von selber.«

»Was weif$ ich?«

»Daf} du ’ne weite Pussy hast.«

»Was?«

»Ganz normal. Schliefflich hast du schon zwei Kin-
der.«

Lydia safl schweigend da und arbeitete an dem Lehm.
Dann legte sie das Gerit weg. Sie stand auf und ging
riiber in die Ecke neben dem Hinterausgang. Ich sah ihr
zu, wie sie sich biickte und sich die Stiefel von den Fii-
en zog. Dann streifte sie die Jeans und den Slip her-
unter. Sie legte sich flach auf das Linoleum des Kiichen-
bodens. Da war nun ihre Mése und sah mich an.

»All right, du Bastard«, sagte sie. »Dir werd ich be-
weisen, wie sehr du dich irrst.«

Ich zog mir die Schuhe aus, die Hose, die Unterhose.
Ich kniete mich vor sie hin, dann legte ich mich der
Linge nach auf sie. Ich begann sie zu kiissen. Im Nu
hatte ich einen stehen, und dann spiirte ich, wie er unten
1n sie reinging.

Ich begann zu schieben ... einmal, zwei-, dreimal ...

Es klopfte an die vordere Tiir. Offenbar war es ein
Kind. Winzige Fauste, erregt und hartnickig. Lydia
schob mich hastig von sich herunter. »Das ist Lisa! Sie
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war heute nicht in der Schule! Sie war driiben bei .. .«
Lydia sprang auf und stieg in ihre Sachen.

»Zieh dich an!« sagte sie zu mir.

Ich zog mich an, so schnell ich konnte. Lydia ging nach
vorn und machte auf. Ich horte ihre finfjahrige Toch-
ter rufen: »Mammi! Mammi! Ich hab mich in den Finger
geschnitten!«

Ich schlenderte ins vordere Zimmer. Lydia hatte ihre
Tochter auf dem Schoff. »Oooh, laff Mammi mal sehen!
Oooooh! Komm, Mammi blast dir auf den Finger, dann
tut es nicht mehr weh!«

»Mammi! Es tut so weh!«

Ich sah mir den Schnitt an. Er war kaum zu sehen.

»Hor zu, sagte ich schliellich zu Lydia, »ich komm
dann morgen wieder.«

»Tut mir leid«, sagte sie.

»Ich weif3.«

Lisa sah zu mir hoch. Die Trinen flossen und flossen.

Lisa hatte mal wieder dafiir gesorgt, dafl ihre Mammi
keinen Unfug machte.

Ich ging aus der Tiir, machte sie hinter mir zu und
ging nach vorn zu meinem 62er Mercury Comet.

4

Ich gab damals eine kleine Zeitschrift heraus, die sich
>The Laxative Approach< nannte. Ich hatte zwei Mither-
ausgeber, und wir waren tiberzeugt, dafy wir einige der
besten Dichter unserer Zeit druckten. Natiirlich auch
ein paar weniger gute. Der eine Mitherausgeber hief}
Kenneth Mulloch, war Schwarzer, einsachtundachtzig,
vorzeitig von der Oberschule abgegangen, nicht ganz
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richtig im Kopf. Er lief§ sich teils von seiner Mutter und
teils von seiner Schwester durchfiittern. Der andere war
Sammy Levinson, Jude, 27. Er wohnte bei seinen Eltern
und lag ihnen auf der Tasche.

Die Seiten unserer ersten Nummer waren bereits ge-
druckt. Jetzt mufiten wir sie noch zusammentragen, die
Umschlige muflten drum, und das Ganze muflte zusam-
mengeheftet werden.

»Fir so was«, sagte Sammy, »schmeifit man eine Party.
Man serviert Drinks und ein bifichen Bullshit und lafit
sich die Arbeit von den Gisten machen.«

»Ich hasse Parties, sagte ich.

»Ich kiimmer mich um die Einladungen«, meinte
Sammy.

»Also gut«, sagte ich und gab Lydia Bescheid.

Am Abend, als die Party stieg, kam Sammy mit der
fertigen Zeitschrift an. Er war ein fickriger Mensch, der
stindig nervos mit dem Kopf zuckte. Er hatte nicht
warten konnen. Er hatte den >Laxative Approach« ganz
allein zusammengetragen, die Umschlige drangemacht
und alles geheftet. Kenneth Mulloch war nirgends zu
sehen. Er war wohl im Knast, oder sie hatten ihn in eine
Anstalt eingewiesen.

Von den Gisten, die nacheinander eintrafen, kannte
ich nur sehr wenige. Ich ging nach hinten zu meinen Ver-
mietern. Die alte Dame kam an die Tir.

»Ich gebe eine Party, Mrs. O’Keefe. Ich mochte Sie
und Thren Mann gern dazu einladen. Jede Menge Bier,
Brezeln, Kartoffelchips.«

»Ach du lieber Gott! Blof} nicht!«

»Wieso? Was ist denn?«

»Ich hab mir die Leute angesehen, die bei Thnen rein-
gehen. Diese Birte und diese struppigen Haare! Und
die zerlumpten Kleider! Armbinder! Kettchen um den
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Hals! Die sehn aus wie ‘ne Bande Kommunisten! Wie
konnen Sie solche Leute nur ausstehen?«

»Ich kann sie genauso wenig ausstehen wie Sie, Mrs.
O’Keefe, aber darum geht’s nicht. Wir trinken nur Bier
und reden. Es hat nichts weiter zu bedeuten.«

»Sehn Sie sich nur vor. Die Sorte klaut einem sogar
noch die Wasserhihne.«

Sie machte die Tur zu, und ich ging wieder nach
vorn.

Lydia kam spit. Sie rauschte zur Tir herein wie eine
Diva. Was mir vor allem an ihr auffiel, war ihr grofler
Cowboy-Hut mit einer langen lavendelfarbenen Feder
an der Seite. Sie sagte keinen Ton zu mir und setzte sich
sofort zu einem jungen Buchhindler, mit dem sie eine
angeregte Unterhaltung anfing. Ich ging dazu tber, mir
das Bier schneller als sonst reinzugieflen, und meine
Konversation verlor einiges von ithrem Pep und Humor.
Der Buchhindler — Randy Evans hief§ er — war an sich
ein ganz passabler Mensch. Er wollte Schriftsteller wer-
den, doch er war so auf Kafka fixiert, daf§ er keinen kla-
ren Satz zustande brachte. Wir hatten etwas von ithm ver-
offentlicht, um ihn nicht unnétig zu entmutigen. Aufler-
dem brauchten wir ihn und seinen Buchladen fiir den
Vertrieb der Zeitschrift.

Ich trank mein Bier und lief herum. Ich ging hinaus auf
die hintere Veranda, setzte mich auf die Stufen und sah
einem grofien schwarzen Kater zu, der auf einer Miillton-
ne safl und vergebens nach einer Moglichkeit suchte, um
reinzukommen. Ich ging zu ihm hin, er sprang herunter,
rannte ein Stiick weg und blieb stehen. Ich nahm den
Deckel von der Miilltonne. Der Gestank war tiberwilti-
gend. Ich kotzte rein. Der Deckel fiel mir aus der Hand.
Als ich wegging, kam der Kater zuriick und sprang mit
einem Satz auf den Rand der Miilltonne. Er zogerte, sein
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Fell schimmerte im matten Licht des Halbmonds, dann
sprang er in die SofSe rein.

Als ich wieder ins Zimmer kam, unterhielt sich Lydia
immer noch mit Randy, doch jetzt fiel mir auf, daf} sie
unter dem Tisch ihre Zehen an seinem Bein rieb. Ich
machte mir ein neues Bier auf.

Sammy brachte die Leute zum Lachen. Das machte
sonst immer ich, und es gelang mir auch ein bifichen
besser als ithm, doch an diesem Abend war ich nicht
besonders in Form. Es waren 15 oder 16 Typen da und
zwel Frauen — Lydia und April. April lebte von einer
Invalidenrente. Sie lag mitten im Zimmer auf dem Fuf3-
boden. Nach einer Stunde oder so stand sie auf und ging
mit einem ausgebrannten Speed Freak namens Carl weg.
Nun mufiten immer noch 1§ Typen verschwinden, bis
ich Lydia fiir mich allein hatte. In der Kiiche entdeckte
ich einen halben Liter Scotch. Ich nahm mir noch eine
Handvoll zum Knabbern dazu und ging damit nach hin-
ten auf die Veranda.

Es wurde spit, und die Typen machten sich nach und
nach auf den Weg. Selbst Randy Evans ging. Bald waren
nur noch Sammy, Lydia und ich ubr1g Lydia begann auf
Sammy einzureden. Sammy machte ein paar witzige Be-
merkungen, und ich rang mir ein Lachen ab. Dann mufi-
te auch er gehen.

»Sammy, bitte, geh noch nicht!« sagte Lydia.

»Ach Scheifle, 1af} den Kid doch gehn«, sagte ich.

»Yeah, ich muff los«, sagte Sammy.

Als er weg war, sagte Lydia: »Das war nicht notig, ihn
so rauszuekeln. Sammy ist so nett und spaflig. Du hast
thm weh getan!«

»Aber ich will doch auch mal allein mit dir reden,
Lydia. Du bist mir wichtiger als diese anderen da.«

»Aber dich kenn ich ja schon. Die anderen kenn ich
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