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Manchmal wünscht sie sich, sie wäre eine englische Pfund-
münze: dann würde sich nämlich jeder freuen, sie zu sehen.
Little Bee ist 16 Jahre alt und stammt aus Afrika. In ihrer
Heimat ist ihr Schreckliches zugestoßen, seit zwei Jahren
lebt sie in einem englischen Abschiebelager für Asylbewer-
ber, doch trotz allem ist sie ein Mensch voll Lebensfreude,
Witz und Intelligenz. Vor Jahren hat sie in Nigeria das Ehe-
paar Sarah und Andrew, die im englischen Kingston-upon-
Thames ein privilegiertes Leben führen, kennengelernt. Ein
furchtbares gemeinsames Erlebnis hat eine tragische Ver-
bindung zwischen ihnen geschaffen. Als Little Bee aus dem
Lager entlassen wird, ruft sie bei Sarah und Andrew an.
Einige Tage später bringt sich Andrew um. Und kurz darauf
steht Little Bee vor Sarahs Tür ...
»Eine beeindruckende Geschichte über Menschlichkeit und
die Grenzen des Mitgefühls.« (Freundin)
»Poetisch, originell und komisch entwickelt Chris Cleave
die dramatische Geschichte, die Little Bee und Sarah zu-
sammengebracht hat.« (Kathrin Fischer, hr-online.de)

Chris Cleave schreibt für den englischen ›Guardian‹ und
lebt mit seiner Familie in London. Er hat u.a. als Barmann,
Hochseematrose und Journalist gearbeitet, Meeresnaviga-
tion unterrichtet und eine Internetfirma aufgezogen. Sein
Roman ›Little Bee‹, erschienen in 23 Ländern, wurde ein in-
ternationaler Bestseller und für zahlreiche Preise nominiert.
www.chriscleave.com
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Oft wünsche ich mir, ich wäre kein afrikanisches Mädchen,
sondern eine britische Pfundmünze. Dann würde sich jeder
freuen, mich zu sehen. Vielleicht würde ich dich am Wo-
chenende besuchen und dann plötzlich, weil ich ein biss-
chen wankelmütig bin, den Mann aus dem Laden nebenan
besuchen – aber du wärst nicht traurig, weil du stattdessen
ein Zimtbrötchen essen oder eine kalte Coca-Cola aus der
Dose trinken und nie mehr an mich denken würdest. Wir
wären glücklich, wie ein Liebespaar, das sich im Urlaub
kennengelernt hat und danach haben beide den Namen des
anderen vergessen.

Eine Pfundmünze kann dorthin gehen, wo es ihr am si-
chersten scheint. Sie kann Wüsten und Ozeane durchqueren
und das Geräusch von Gewehrfeuer und den bitteren Ge-
ruch von brennendem Dachstroh hinter sich lassen. Wenn
sie sich warm und sicher fühlt, dreht sie sich um und lächelt
dich an, so wie meine große Schwester Nkiruka die Männer
in unserem Dorf anlächelte, in dem kurzen Sommer, als
sie kein Mädchen mehr war, aber auch noch keine richtige
Frau, und auf jeden Fall vor dem Abend, an dem meine
Mutter sie beiseitenahm und ernsthaft mit ihr redete.

Natürlich kann auch eine Pfundmünze ernst sein. Sie
kann sich als Macht oder Besitz tarnen, und etwas Erns-
teres gibt es nicht für ein Mädchen, das keins von beidem
hat. Du musst versuchen, das Pfund zu fangen und in die



8

Tasche zu stecken, so dass es nur dann ein sicheres Land
erreichen kann, wenn es dich mitnimmt. Doch ein Pfund
beherrscht alle möglichen Zaubertricks. Ich habe schon
erlebt, dass es wie eine Eidechse den Schwanz abwirft, wenn
man ihm nachjagt, so dass man plötzlich nur noch ein paar
Pence in der Hand hält. Und wenn du schließlich nach ihm
greifst, kann das britische Pfund den größten Zauber von
allen vollführen. Dann nämlich verwandelt es sich nicht in
einen, sondern in zwei vollkommen identische grüne ame-
rikanische Dollarscheine. Dann hältst du nur noch Luft
zwischen den Fingern, kann ich dir sagen.

Wie gern wäre ich ein britisches Pfund. Ein Pfund ist frei,
in ein sicheres Land zu reisen, und wir sind frei, es gehen
zu sehen. Das ist der menschliche Triumph. Man nennt es
Globalisierung. Ein Mädchen wie ich wird bei der Ein-
reisekontrolle aufgehalten, doch ein Pfund kann über das
Drehkreuz springen und dem Zugriff der großen Männer
mit den Uniformmützen entgehen und geradewegs in ein
wartendes Flughafentaxi hüpfen. Wohin soll’s gehen, Ma­
dam? In die westliche Zivilisation, guter Mann, und zwar
ein bisschen plötzlich.

Merkst du, wie hübsch eine britische Pfundmünze spricht?
Sie spricht mit der Stimme von Königin Elisabeth der Zwei-
ten von England. Deren Gesicht hat man ihr eingeprägt,
und wenn ich ganz genau hinschaue, sehe ich manchmal,
wie sich ihre Lippen bewegen. Ich halte sie an mein Ohr.
Was sie wohl sagt? Legen Sie mich sofort hin, junge Dame,
sonst rufe ich die Wachen.

Wer würde nicht bedingungslos gehorchen, wenn die
Königin mit einer solchen Stimme spricht? Ich habe gele-
sen, dass die Leute in ihrer Umgebung – sogar Könige und
Premierminister – automatisch mit dem Körper gehorchen,
bevor ihr Gehirn darüber nachdenken kann. Und ich sage
euch, es sind nicht die Krone und das Zepter, die diese



9

Wirkung haben. Ich könnte mir eine Tiara auf meine kur-
zen, krisseligen Haare setzen und ein Zepter in die Hand
nehmen, etwa so, und die Polizisten würden trotzdem mit
ihren großen Schuhen anmarschiert kommen und sagen:
Nette Aufmachung, Madam, aber jetzt würden wir gern
mal Ihre Papiere sehen. Es sind nicht die Krone und das
Zepter der Königin, die in eurem Land regieren. Es sind
ihre Grammatik und ihre Stimme. Deshalb ist es höchst er-
strebenswert, so zu sprechen wie sie. So kann man nämlich
mit einer Stimme, die klar ist wie der Cullinan-Diamant,
zu den Polizisten sagen: Unerhört, wie können Sie es wa­
gen?

Ich bin überhaupt nur deshalb am Leben, weil ich das
Englisch der Königin gelernt habe. Vielleicht meint ihr, das
sei gar nicht so schwer. Immerhin ist Englisch die Amts-
sprache meines Heimatlandes Nigeria. Das stimmt schon,
das Problem ist nur, dass wir es bei uns zu Hause so viel
besser sprechen als ihr. Um das Englisch der Königin zu
lernen, musste ich die besten Tricks meiner Muttersprache
vergessen. Zum Beispiel könnte die Königin niemals sagen:
Gab viel wahala, das Mädchen da hat sich mit Popo­
hexerei meinen Sohn Nummer eins geschnappt, und jeder
wusste, sie endet im bösen Busch. Stattdessen muss die
Königin sagen: Meine verstorbene Schwiegertochter setzte
ihre weiblichen Reize ein, um sich mit meinem Erben zu
verloben, und man hätte wissen müssen, dass dies nicht
gut endet. Das ist ein bisschen traurig, findet ihr nicht? Das
Englisch der Königin zu lernen ist so, als würde man sich
am Morgen nach einem Tanz den leuchtend roten Lack
von den Zehennägeln schrubben. Es dauert lange, und am
Ende bleibt immer ein bisschen übrig, ein roter Rand, der
einen an den Spaß erinnert, den man hatte. Ihr versteht
also sicher, dass ich nur langsam lernte. Andererseits hatte
ich viel Zeit. Ich habe eure Sprache im Abschiebegefängnis
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in Essex gelernt, im Südosten des Vereinigten Königreichs.
Zwei Jahre haben sie mich dort eingesperrt. Zeit war das
Einzige, was ich hatte.

Warum ich mir die Mühe gemacht habe? Weil mir die
älteren Mädchen etwas erklärt haben: Um zu überleben,
musst du hübsch aussehen oder noch schöner sprechen.
Bei den Unscheinbaren und Stillen sind die Papiere nie in
Ordnung. Ihr sagt, sie werden zurückgeführt. Wir sagen,
früh nach Hause geschickt. Als wäre euer Land ein Kinder-
geburtstag, der zu wunderbar ist, um ewig zu dauern. Aber
die Hübschen und die Redegewandten, die dürfen bleiben.
Sie machen euer Land lebhafter und schöner.

Ich werde euch erzählen, was passiert ist, als sie mich aus
der Abschiebehaft entließen. Der Wachbeamte drückte mir
einen Gutschein in die Hand, einen Transportgutschein,
und sagte, ich könne mir ein Taxi rufen. Ich sagte: Vielen
Dank, Sir, möge Gott Ihr Leben mit Gnade erfüllen und
Freude in Ihr Herz bringen und Ihre Lieben mit Wohlstand
bedenken. Der Beamte verdrehte die Augen zur Decke, als
gäbe es dort oben etwas sehr Interessantes zu sehen, und
sagte, Himmel. Dann zeigte er mit dem Finger den Flur ent-
lang und sagte: Da ist das Telefon.

Also stand ich vor dem Telefon in der Schlange. Ich
dachte, ich habe wohl übertrieben, als ich mich bei dem
Wachbeamten bedankte. Die Königin hätte einfach nur
Vielen Dank gesagt und es dabei belassen. Nein, die Kö-
nigin hätte dem Wachbeamten vermutlich gesagt, er solle
das verdammte Taxi selber rufen, sonst würde sie ihn er-
schießen lassen und ihm den Kopf vom Körper trennen und
auf dem Tower of London zur Schau stellen lassen. Genau
da wurde mir klar, dass es eine Sache ist, in einer Zelle im
Abschiebegefängnis das Englisch der Königin aus Büchern
und Zeitungen zu lernen, aber eine ganz andere, die Spra-
che tatsächlich mit den Engländern zu sprechen. Ich war
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wütend auf mich. Ich dachte, solche Fehler kannst du dir
nicht leisten, Mädchen. Wenn du wie eine Wilde redest, die
Englisch auf dem Boot gelernt hat, werden die Männer dir
auf die Schliche kommen und dich geradewegs nach Hause
schicken. Das habe ich gedacht.

Vor mir in der Schlange standen drei Mädchen. Man ließ
uns alle am selben Tag frei. Es war ein Freitag. Ein heller,
sonniger Morgen im Mai. Der Flur war schmutzig, roch
aber sauber. Ein guter Trick. Sie machen das mit Bleich-
mittel.

Der Wachbeamte saß an seinem Tisch. Er schaute uns
Mädchen nicht an. Er las Zeitung. Sie lag aufgeschlagen auf
dem Tisch. Es war keine der Zeitungen, aus denen ich eure
Sprache gelernt habe – die Times oder der Telegraph oder
der Guardian. Nein, diese Zeitung war nicht für Leute wie
dich und mich. Ein Foto darin zeigte ein weißes Mädchen,
und zwar oben ohne. Ihr versteht, was ich damit meine,
denn wir sprechen hier eure Sprache. Würde ich diese Ge-
schichte aber meiner großen Schwester Nkiruka und den
anderen Mädchen aus meinem Dorf erzählen, müsste ich
an dieser Stelle unterbrechen und ihnen erklären: Oben
ohne bedeutet nicht, dass die Dame in der Zeitung keinen
Oberkörper hatte. Es heißt, dass sie oben herum keine Klei­
dungsstücke trug. Versteht ihr den Unterschied?
– Moment mal. Nicht mal einen Büstenhalter?
– Nicht mal einen Büstenhalter.
– Wah!

Dann würde ich meine Geschichte weitererzählen, aber
die Mädchen zu Hause würden tuscheln. Sie würden hinter
vorgehaltenen Händen kichern. Wenn ich weiter von dem
Morgen erzählen wollte, an dem ich aus dem Abschiebege-
fängnis entlassen wurde, würden mich die Mädchen erneut
unterbrechen. Nkiruka würde sagen: Hör mal zu, ja? Hör
zu. Nur damit das klar ist. Das Mädchen auf dem Zeitungs­
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foto. Sie war eine Prostituierte, oder? Eine Nachtjägerin?
Hat sie vor Scham auf den Boden geschaut?
– Nein, sie hat nicht vor Scham auf den Boden geschaut. Sie

schaute genau in die Kamera und lächelte.
– Was, in der Zeitung?
– Ja.
– Dann muss man sich in Großbritannien also nicht schä­

men, wenn man seine Tittis in der Zeitung zeigt?
– Nein, muss man nicht. Die Jungs mögen es, mit Schämen

hat das nichts zu tun. Sonst würden die Oben­ohne­Mäd­
chen nicht so lächeln, versteht ihr?

– Also zeigen alle Mädchen da drüben sie so her? Sie laufen
mit hüpfenden Tittis herum? In der Kirche und im Laden
und auf der Straße?

– Nein, nur in der Zeitung.
– Warum zeigen nicht alle ihre Brüste, wenn es den Män­

nern gefällt und man sich nicht schämen muss?
– Das weiß ich nicht.
– Du hast doch mehr als zwei Jahre dort gelebt, Miss Weit­

gereist. Wieso weißt du das nicht?
– So ist es eben da drüben. Als ich dort lebte, war ich oft so

durcheinander. Manchmal denke ich, die Briten können
solche Fragen selbst nicht beantworten.

– Wah!
So würde es gehen, ständig müsste ich mich unterbrechen

und den Mädchen zu Hause jede Kleinigkeit erklären. Ich
müsste ihnen erklären, was Linoleum und Bleichmittel und
Softporno und die gestaltwandlerische Magie der britischen
Pfundmünze ist, als wären diese alltäglichen Dinge wun-
derbare Mysterien. Und meine Geschichte würde rasch im
großen Ozean der Wunder untergehen, weil es aussähe, als
wäre euer Land ein verzaubertes Wunderreich und mei-
ne eigene Geschichte in Wirklichkeit ganz klein und ohne
Magie. Mit euch ist es viel leichter, weil ich zu euch einfach
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sagen kann: An dem Morgen, an dem sie uns freiließen,
starrte der diensthabende Beamte im Abschiebegefängnis
das Foto eines Oben-ohne-Mädchens in der Zeitung an.
Und ihr versteht sofort, was ich meine. Ich habe zwei Jahre
damit verbracht, das Englisch der Königin zu lernen, damit
wir ohne Unterbrechungen miteinander reden können.

Der Wachbeamte, der das Oben-ohne-Foto in der Zeitung
anschaute, war klein und sein Haar blass, wie die Champi-
gnonsuppe aus der Dose, die man uns dienstags vorsetzte.
Er hatte einen kleinen Bauch, und seine Handgelenke waren
dünn und weiß wie mit Plastik umhüllte Stromkabel. Seine
Uniform war größer als er selbst. Die Schultern seiner Jacke
bildeten links und rechts von seinem Kopf zwei Buckel,
als hätte er kleine Tiere darunter versteckt. Ich stellte mir
vor, wie die Geschöpfe ins Licht blinzelten, wenn er die
Jacke abends auszog. Ich dachte, ja, Sir, wenn ich Ihre Frau
wäre, würde ich auch den Büstenhalter anbehalten, danke
vielmals.

Und dann dachte ich, warum sehen Sie das Mädchen in
der Zeitung an, Mister, und nicht uns hier in der Schlange
vor dem Telefon? Angenommen, wir würden einfach weg-
laufen? Aber dann fiel mir ein, dass sie uns ja freiließen.
Nach so langer Zeit war es schwer zu begreifen. Zwei Jahre
hatte ich im Abschiebegefängnis gelebt. Ich war vierzehn,
als ich in euer Land kam, hatte aber keine Papiere, um
es zu beweisen. Also steckten sie mich ins selbe Abschie-
begefängnis wie die Erwachsenen. Das Problem war, dass
Männer und Frauen dort gemeinsam eingesperrt waren.
Nachts kamen die Männer in einen anderen Flügel des Ab-
schiebegefängnisses. Wenn die Sonne unterging, wurden
sie wie Wölfe eingesperrt, doch tagsüber bewegten sich die
Männer mitten unter uns und aßen das gleiche Essen wie
wir. Ich fand, dass sie immer hungrig aussahen. Dass sie
mich mit gierigen Augen betrachteten. Als mir die älteren
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Mädchen zuflüsterten, um zu überleben, musst du gut
aussehen oder gut sprechen, entschied ich, dass Sprechen
sicherer wäre.

Ich machte mich selbst unattraktiv. Ich wusch mich nicht
mehr und ließ meine Haut fettig werden. Unter der Klei-
dung wickelte ich mir einen Stoffstreifen um die Brust,
damit meine Brüste klein und flach aussahen. Wenn die
Spendenkartons mit gebrauchten Kleidern und Schuhen
ankamen, versuchten einige Mädchen, sich hübsch zu ma-
chen, doch ich durchwühlte die Kartons nach Sachen, die
meine Figur verbargen. Ich trug weite Jeans und ein bunt-
gemustertes Männerhemd und schwere schwarze Stiefel,
bei denen die Stahlkappen durch das rissige Leder schim-
merten. Ich ging zur Krankenschwester und ließ mir mit
einer Arztschere die Haare ganz kurz schneiden. In den
zwei Jahren lächelte ich keinem Mann zu oder schaute ihn
auch nur an. Solche Angst hatte ich. Nur nachts, wenn sie
die Männer eingeschlossen hatten, ging ich in meine Zelle
und wickelte den Stoff von meinen Brüsten und atmete tief
durch. Dann streifte ich die schweren Stiefel ab und zog die
Knie bis unters Kinn. Einmal in der Woche setzte ich mich
auf die Schaumstoffmatratze meines Bettes und lackierte
mir die Zehennägel. Ich hatte das Fläschchen ganz unten
in einem Spendenkarton gefunden. Das Preisschild klebte
noch drauf. Sollte ich jemals dem Menschen begegnen,
der es gespendet hat, werde ich ihm sagen, dass er mir für
ein britisches Pfund und neunundneunzig Pence das Leben
gerettet hat. Denn das tat ich an jenem Ort, um mich daran
zu erinnern, dass ich unter all den Sachen noch am Leben
war: Ich trug unter meinen stählernen Schuhkappen leuch-
tend roten Nagellack. Wenn ich die Stiefel auszog, musste
ich manchmal die Augen zukneifen, um nicht zu weinen,
und wiegte mich hin und her und zitterte vor Kälte.

Meine große Schwester Nkiruka wurde in der Vegeta-
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tionsperiode unter der afrikanischen Sonne zur Frau, und
wer kann es ihr verdenken, dass die große, rote Hitze dieser
Zeit sie schwindlig und kokett machte? Wer hätte sich nicht
gegen den Türpfosten seines Hauses gelehnt und mit leiser
Nachsicht gelächelt, als meine Mutter sie beiseitenahm, um
ihr zu sagen: Nkiruka, Liebes, du darfst die großen Jungen
nicht so anlächeln?

Ich hingegen wurde eine Frau unter weißen Neonröhren,
in einem unterirdischen Raum in einem Abschiebegefäng-
nis sechzig Kilometer östlich von London. Dort gab es keine
Jahreszeiten. Es war kalt, kalt, kalt, und ich hatte nieman-
den, den ich anlächeln konnte. Diese kalten Jahre sind in
mir eingefroren. Das afrikanische Mädchen, das sie ins Ab-
schiebegefängnis sperrten, das arme Kind, ist nie wirklich
entkommen. In meiner Seele ist es noch immer dort einge-
schlossen, auf ewig, unter dem Neonlicht, zusammengerollt
auf dem grünen Linoleum, die Knie ans Kinn gezogen. Und
die Frau, die sie aus dem Abschiebegefängnis entließen, das
Geschöpf, das ich heute bin, ist eine neue Menschenart. An
mir ist nichts Natürliches. Ich wurde in Gefangenschaft ge-
boren – nein, wiedergeboren. Ich lernte meine Sprache aus
euren Zeitungen, bekam eure abgelegten Kleider, und es ist
euer Pfund, das schmerzhaft in meiner Tasche fehlt. Stellt
euch eine junge Frau wie aus einer lächelnden Anzeige für
Save the Children vor, die fadenscheinige rosa Kleider aus
dem Container auf dem Parkplatz eures Supermarktes trägt
und Englisch wie der Leitartikel der Times spricht. Also,
ich würde die Straßenseite wechseln. Das ist wohl das Ein-
zige, worin sich die Leute aus eurem Land und die Leute aus
meinem Land einig wären. Sie sagen: Dieses Flüchtlings­
mädchen gehört nicht zu uns. Es gehört nirgendwohin. Das
Mädchen ist ein Halbling, der Spross einer unnatürlichen
Paarung, ein fremdes Gesicht im Mond.

Na gut, ich bin also ein Flüchtling und sehr einsam. Ist



16

es meine Schuld, dass ich nicht wie ein englisches Mädchen
aussehe und nicht wie eine Nigerianerin spreche? Wer sagt
denn, ein englisches Mädchen müsste eine Haut haben, die
so blass ist wie die Wolken, die durch ihre Sommer schwe-
ben? Wer sagt denn, ein nigerianisches Mädchen müsste
gebrochenes Englisch sprechen, als wäre das Englische hoch
oben in der Atmosphäre mit Ibo zusammengestoßen und ihr
in einem Schauer in den Mund geregnet, der sie fast ertränk-
te, worauf sie süße Geschichten von den bunten Farben
Afrikas und dem Geschmack gebratener Kochbananen he-
rauswürgt? Nicht wie eine Geschichtenerzählerin, sondern
wie ein Überschwemmungsopfer, das aus der Flut gerettet
wird und das koloniale Wasser aus den Lungen hustet?

Ich bitte um Entschuldigung, dass ich eure Sprache richtig
gelernt habe. Ich bin hier, um euch eine wahre Geschichte
zu erzählen. Ich bin nicht gekommen, um von den bunten
Farben Afrikas zu sprechen. Ich bin eine wiedergeborene
Bürgerin der Dritten Welt und werde euch beweisen, dass
Grau die Farbe meines Lebens ist. Und sollte ich insgeheim
doch gebratene Kochbananen lieben, muss das unter uns
bleiben. Ich bitte euch, erzählt es niemandem, okay?

An dem Morgen, an dem sie uns aus dem Abschiebege-
fängnis entließen, gaben sie uns all unsere Besitztümer mit.
Ich hatte meine in einer durchsichtigen Plastiktüte. Ein Col-
lins-Taschenwörterbuch, ein Paar graue Socken, eine graue
Unterhose, einen britischen Führerschein, der nicht mir ge-
hörte, und eine wasserfleckige Visitenkarte, die auch nicht
mir gehörte. Wenn ihr es genau wissen wollt, die Sachen
gehörten einem weißen Mann namens Andrew O’Rourke.
Ich traf ihn an einem Strand.

Die kleine Plastiktüte hielt ich in der Hand, als der Wach-
beamte mir sagte, ich solle mich in die Schlange vor dem Te-
lefon stellen. Das erste Mädchen in der Schlange war groß
und hübsch. Ihre Methode war Schönheit, nicht Sprache.
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Ich fragte mich, wer von uns die bessere Wahl getroffen hat-
te, um zu überleben. Dieses Mädchen hatte sich die Augen-
brauen ausgezupft und dann mit einem Stift nachgezogen.
Das hatte sie getan, um ihr Leben zu retten. Sie trug ein vio-
lettes A-Linien-Kleid mit rosa Sternen und Monden darauf.
Sie hatte ein hübsches rosa Tuch um die Haare gebunden
und violette Flipflops an den Füßen. Ich dachte, dass sie sehr
lange in unserem Abschiebegefängnis eingesperrt gewesen
sein musste. Man muss nämlich sehr viele Spendenkartons
durchsuchen, bis man ein wirklich passendes Ensemble zu-
sammenhat.

An den braunen Beinen des Mädchens waren viele kleine
weiße Narben zu sehen. Ich überlegte, ob diese Narben
wohl ihren ganzen Körper bedeckten, so wie die Sterne
und Monde ihr Kleid. Das stellte ich mir hübsch vor, und
ich bitte euch hier und jetzt um eure Zustimmung, dass
eine Narbe niemals hässlich ist. Das wollen uns nur die
Narbenmacher einreden. Aber ihr und ich, wir müssen uns
zusammentun und ihnen trotzen. Wir müssen alle Narben
als schön ansehen. Okay? Das ist unser Geheimnis. Denn
glaubt mir, wer stirbt, bekommt keine Narben. Eine Narbe
bedeutet: »Ich habe überlebt.«

Noch ein paar wenige Atemzüge, dann werde ich traurige
Worte zu euch sprechen. Aber ihr müsst damit ebenso um-
gehen wie mit den Narben. Traurige Worte sind auch eine
Form von Schönheit. Eine traurige Geschichte bedeutet,
die Erzählerin ist am Leben. Ehe ihr euch verseht, wird ihr
etwas Schönes passieren, etwas Wunderbares, und dann
wird sie sich umdrehen und lächeln.

Das Mädchen mit dem violetten Kleid und den Narben
an den Beinen redete schon in den Hörer. Sie sagte gerade:
Hallo, Taxi? Mich abholen ja? Gut. Oh, woher? Ich kom­
men aus Jamaika, Kollege, weißt du. Wie? Was? Oh, woher
jetzt abholen? Warten, bitte.
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Sie legte die Hand über den Hörer, drehte sich zu dem
zweiten Mädchen in der Schlange um und sagte: Hör mal,
wie heißt Ort, wo wir sind? Das zweite Mädchen sah sie an
und zuckte nur mit den Schultern. Sie war dünn, und ihre
Haut war dunkelbraun, und ihre Augen waren grün wie ein
Geleebonbon, wenn man die äußere Zuckerschicht abge-
lutscht hat und es vor den Mond hält. Sie war so hübsch,
ich kann es gar nicht sagen. Sie trug einen gelben Sari. Sie
hatte eine durchsichtige Plastiktüte wie meine, aber es war
nichts drin. Zuerst dachte ich, sie wäre leer, und ich dachte,
warum trägst du die Tüte bei dir, Mädchen, wenn nichts
drin ist? Ich konnte ihren Sari durch die Tüte sehen und ent-
schied, dass sie eine Tüte voller Zitronengelb in der Hand
hielt. Das war alles, was sie besaß, als man uns Mädchen
freiließ.

Ich kannte das zweite Mädchen ein bisschen. Wir waren
zwei Wochen lang im selben Raum gewesen, aber ich hatte
nie mit ihr gesprochen. Sie konnte kein Wort von irgend-
einem Englisch. Deshalb zuckte sie nur mit den Schultern
und hielt sich an ihrer Tüte voll Zitronengelb fest. Da ver-
drehte das Mädchen am Telefon die Augen zur Decke, so
wie es der Wachbeamte an seinem Tisch getan hatte.

Das Mädchen am Telefon wandte sich an das dritte Mäd-
chen in der Schlange und fragte: Weißt du, wie Ort heißt,
wo wir sind? Doch das dritte Mädchen wusste es auch nicht.
Sie stand einfach da und trug ein blaues T-Shirt und blaue
Jeans und weiße Dunlop-Green-Flash-Turnschuhe, und sie
schaute nur hinunter auf ihre durchsichtige Tüte, und ihre
Tüte war voller Briefe und Dokumente. In der Tüte war
so viel Papier, zerknüllt und verknittert, dass sie die Tüte
mit der Hand zuhalten musste, damit es nicht herausquoll.
Nun, das dritte Mädchen kannte ich auch ein bisschen. Sie
war nicht hübsch und gut reden konnte sie auch nicht, aber
es gibt noch eine Sache, die verhindern kann, dass sie einen
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früh nach Hause schicken. Dieses Mädchen hatte seine Ge-
schichte aufschreiben und ganz offiziell machen lassen. Am
Ende waren Stempel, die in roter Tinte besagten, diese Ge-
schichte ist WAHR. Ich weiß noch, wie sie mir einmal ihre
Geschichte erzählte, und sie lautete in etwa,

die­Männer­kamen­und­sie­
verbrannten­mein­Dorf­
fesselten­meine­Mädchen­
vergewaltigten­meine­Mädchen­
nahmen­meine­Mädchen­mit­
peitschten­meinen­Mann­
zerschnitten­meine­Brust­
ich­rannte­weg­
durch­den­Busch­
fand­ein­Schiff­
fuhr­übers­Meer­
und­dann­haben­sie­mich­hier­eingesperrt. Oder so ähn-

lich. Ich brachte all die Geschichten, die ich in der Abschie-
behaft hörte, manchmal durcheinander. Die Geschichten
der Mädchen fingen immer an mit die­Männer­kamen­und­
sie. Und alle Geschichten endeten mit und­dann­haben­
sie­mich­hier­eingesperrt. Alle Geschichten waren traurig,
aber ihr und ich, wir haben ja eine Vereinbarung über die
traurigen Worte getroffen. Dieses Mädchen – Mädchen
drei in der Schlange – war von ihrer Geschichte so traurig
geworden, dass sie nicht mehr den Namen des Ortes wuss-
te, an dem sie war, und ihn auch gar nicht wissen wollte.
Das Mädchen war nicht einmal neugierig.

Das Mädchen mit dem Telefonhörer fragte sie noch ein-
mal. Was?, fragte sie. Du nicht redest? Wie kann sein, dass
du Name von Ort nicht weißt?

Da verdrehte das dritte Mädchen in der Schlange auch die
Augen zur Decke, und das Mädchen mit dem Telefonhörer
drehte die Augen ein zweites Mal zur Decke. Ich dachte,



20

okay, jetzt hat der Wachbeamte einmal an die Decke ge-
sehen und Mädchen drei hat einmal an die Decke gesehen
und Mädchen eins hat zweimal an die Decke gesehen, viel-
leicht gibt es da oben doch irgendwelche Antworten. Viel-
leicht ist da oben etwas sehr Fröhliches. Vielleicht stehen
an der Decke Geschichten geschrieben, die sich ungefähr
so anhören,

die­Männer­kamen­und­sie­
brachten­uns­bunte­Kleider­
holten­Feuerholz­
erzählten­blöde­Witze­
tranken­Bier­mit­uns­
jagten­uns­bis­wir­kicherten­
ließen­die­Moskitos­nicht­stechen­
zeigten­uns­wie­man­die­
britische­Pfundmünze­fängt­
machten­den­Mond­zu­Käse­
Ach ja, und dann haben sie mich hier eingesperrt.
Ich sah auch an die Decke, aber da waren nur weiße Farbe

und Neonröhren zu sehen.
Das Mädchen am Telefon schaute schließlich zu mir. Also

sagte ich, Das hier ist das Ausreisezentrum Black Hill. Das
Mädchen starrte mich an. Machst Witze, was?, sagte sie.
Was für Name soll das sein? Also zeigte ich auf die kleine
Metallplatte, die an die Wand über dem Telefon geschraubt
war. Das Mädchen schaute hin und dann wieder zu mir und
sagte, Sorry, Süße, kann ich nicht lesen. Also las ich es ihr
vor und deutete auf die einzelnen Wörter. AUSREISEZEN-
TRUM BLACK HILL, HIGH EASTER, CHELMSFORD,
ESSEx. Danke, Schatz, sagte das erste Mädchen und hob
den Telefonhörer ans Ohr.

Dann sprach sie hinein: Also, Mister, wo ich gerade bin
ist Black Hill Ausreisezentrum. Dann sagte sie, nein, bitte
warten. Dann guckte sie traurig und hängte den Hörer wie-


