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Wo ich herkomme? Das ist egal. Es könnte überall sein. Es gibt viele 
Menschen, die in vielen Ländern das erleben, was ich erlebt habe. 
Ich komme von Überall. Ich komme von Nirgendwo. Hinter den 
sieben Bergen. Und noch viel weiter. Dort, wo Ali Babas Räuber 
nicht hätten leben wollen. Jetzt nicht mehr. Zu gefährlich. 

Ich habe langes Haar. Bis zur Hüfte. Ich habe früher viel gelacht. Ich 
habe einen kleinen Bruder und keine Angst vor wilden Hunden. 
Und ich habe schon Menschen sterben sehen. So. Wer das weiß, 
weiß mehr von mir als die meisten hier. 

Ich fange einfach damit an, was ich mag. Was ich nicht mag, 
kann ich immer noch später aufzählen. 

Also was ich mag: Ich mag es, wenn ich Laura umarme und sie 
vertraut riecht. Ich mag es, wenn ich Dinge schaffe, die ich mir vor-
genommen habe. Und wenn mir jemand blöd kommt, dass ich dem 
übers Maul fahren kann. Weil ich die Sprache endlich beherrsche. 
Wer dann nämlich schweigt, hat schon verloren. So schnell geht das.

Ich mag es, wenn die Sonne scheint. Der Himmel ist dann von 
einem strahlenden Blau, und wenn man die Geräusche der Auto-
bahn wegdenkt, kann man die Vögel singen hören. 

Neben unserem Haus steht ein Baum. Ein großer Baum mit ver-
zweigten Ästen, in dem schlafen sie. Ich stelle mir vor, dass sie in den 

1



8

Astlöchern Nester gebaut haben. Solche Nester können nicht so 
leicht bei Sturm hinunterfallen. Das mag ich lieber. Diese Vorstel-
lung, dass die Vögel auch bei heftigem Wind sicher sind. Außerdem 
regnet es da auch nicht rein. Jedenfalls nicht sehr.

Eigentlich ist es gut, dass der Baum nicht direkt vor meinem 
Fenster steht, ich würde zu viel Zeit damit verbringen, den Vögeln 
zuzusehen. Oder sie zu füttern. Ich habe die Brötchen vom Früh-
stück oft in Servietten eingewickelt und heimlich mitgenommen, 
damit ich die hellen Krümel später auf unser Fensterbrett legen 
kann. Man darf kein Essen aufs Zimmer mitnehmen. 

Mama hält sich eisern daran. Ich finde das blöd. 
Die Köchin hält sich auch nicht an die Vorschriften, sie räumt 

schon ab, während wir noch essen. Deswegen schlingen wir alle 
so. Manchmal kann ich kaum etwas essen, manchmal habe ich 
abends einfach keinen Hunger. Wer hat schon täglich zur gleichen 
Zeit Hunger? Ich nicht. Nachholen darf man sich auch nichts. Am 
besten, man häuft sich gleich so viel auf den Teller, wie man kann. 
Manchmal schimpft sie, dann muss ich Brot oder Wurst oder Käse 
zurückgeben. Sogar die, die ich schon angefasst habe. 

»So viel isst du gar nicht«, sagt sie dann. »Und Wurst isst du ganz 
bestimmt nicht. Weiß ich doch.« 

Ich sage dann nichts. Natürlich kann ich nicht so viel essen. Ich 
will trotzdem selbst entscheiden, wann ich was esse und wer mit-
essen darf. Die Vögel dürfen zum Beispiel immer mitessen. Und die 
Wurst gebe ich der Katze im Hof. Bevor ich in die Schule gehe oder 
am Abend vor dem Schlafengehen. 

Ich habe der Köchin oft zugesehen, wie sie mit präzisen, geschick-
ten Handgriffen unser Brot einpackt, unsere Wurst, unseren Käse. In 
eine Plastiktüte vom Supermarkt hinein und dann in ihre große 
Plastiktasche, mit der sie immer kommt. Die Tasche ist manchmal 
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so schwer, dass sie, wenn sie von der Pension mit dem Fahrrad und 
der Tasche am Lenkrad wegfährt, auf der schmalen Landstraße hin 
und her schlenkert. Rami ist so dumm, der hat ihr auch noch sei-
nen kleinen bunten Rucksack angeboten. Papa hat gelacht. Rami 
ist überhaupt ein Schleimer, wenn man ihn lässt. Seitdem mag ihn 
die Köchin natürlich, sogar Kaugummi hat sie ihm schon mal zu-
gesteckt, weil er so artig schauen kann mit seinen Kulleraugen, auf 
die Mama auch so leicht reinfällt. Überhaupt jeder. Kleine Brüder 
sind die Pest in Menschengestalt. Pest mit Locken.

»Die beklaut uns«, habe ich ihm gesagt. »Und du willst ihr auch 
noch dabei helfen?«

»Aber die ist doch lieb«, hat er gesagt. 
Und ich habe dann natürlich: »Blödmann« gesagt. 
Und er hat gelacht. Alle findet er lieb, alle. 
Den Grobian aus dem zweiten Stock auch, der ihm schon Kopf-

nüsse verpasst hat und mir öfter das Bein stellt, in der Früh, wenn 
ich die Treppe hinunterrenne, um den Schulbus noch zu erwischen. 

Nein, ich stehe immer rechtzeitig auf. Im Sommer machen die 
Vögel einen solchen Radau, dass ich schon um fünf wach bin. Aber 
bis das Bad frei ist, kann es bis zu einer Stunde dauern. Und bis mei-
ne Tante draußen ist, sogar noch länger. Stunden bleibt sie drin. 
Stunden. Bis Papa brüllt. 

Ich bin schon ein paarmal einfach ungeduscht in die Schule ge-
fahren und habe mich dann den ganzen Tag geniert, vor allem, weil 
Mona laut »Die stinkt« gesagt hat, als ich an ihr vorbeigegangen bin. 
Aber vielleicht hat sie das auch nur so gesagt, sie sagt es ja fast täg-
lich zu mir. Glück gehabt, es haben nicht alle darüber gelacht, und 
Laura sowieso nicht. 

Wir haben jetzt ein Seifenversteck im Klo gemacht, damit das 
nie wieder passiert. In der dritten Kabine vom Mädchenklo ist eine 
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Kachel in der Wand locker. Dahinter hat sie eine kleine, in rosa Pa-
pier verpackte Seifenkugel versteckt, und ich schleiche in der ersten 
Stunde auf die Toilette und wasche mich mit dieser kleinen Seife, 
die so toll nach Rosen duftet, als würde ich in einer Wanne voller 
Blumen baden. 

Rosen haben wir früher viele gehabt, in unserem Garten. Und 
eine Katze hatte ich damals auch. Und auf dem Heimweg kam ich 
an einer Ziegenherde vorbei. Ziegen mag ich. Manche Bauern hier 
haben auch Ziegen. So wie meine Oma.

Habe zu Hause niemandem etwas davon gesagt. Also nicht von 
den Ziegen, sondern von den blöden Sprüchen der blöden Mona. 
Auch nicht vom Nichtwaschen noch von der Rosenseife im Ver-
steck auf dem Mädchenklo, damit Papa sich nicht schon wieder we-
gen der besetzten Dusche aufregt und Mama ihn beruhigen und 
ihre Schwester Amina verteidigen muss. Und dann kriegt sie Krach 
mit Amina, weil meine Tante überhaupt gerne streitet. Mit jedem, 
aber immer noch am liebsten mit Mama, weil die immer so freund-
lich bleibt oder gleich weint, und dann hat die Tante gewonnen. Ich 
gehe ihr aus dem Weg, wenn ich kann. 

Wenn ich Laura nicht hätte, wäre es wirklich schlimm. Aber 
Glück gehabt, ich habe sie. Ich habe überhaupt viel Glück gehabt, 
finde ich.

Irgendwann erzähle ich vielleicht einmal von denen, die weniger 
Glück gehabt haben. 

Aber das möchte ich noch nicht. 

Einige hier sind auf Mama böse, weil sie sich oft mit ihnen wegen 
meiner Tante, die stundenlang das Bad blockiert, in die Haare kriegt. 

»Frau Lema«, sagen sie zuerst vorwurfsvoll. »So geht es nicht.«



Mama beruhigt und hält Vorträge, bittet um Nachsicht und geht 
damit allen, die kaum noch Nerven haben – und das sind hier recht 
viele –, auf die wenigen verbliebenen Nerven. Wenn Amina das Bad 
endlich verlässt, gibt es meistens schon Streit auf dem Gang. Mit 
mehreren Personen. Amina geht an ihnen vorbei, ohne zu grüßen, 
und die Haut an ihren Händen, Unterarmen, am Halsansatz glüht 
dunkelrot, weil sie sich so fest geschrubbt hat. Manchmal denke ich, 
sie zieht die Haut irgendwann in Fetzen ab. Sie bedankt sich nie bei 
Mama. Und Mama sieht sie so traurig an, dass ich sie am liebsten 
trösten würde. Keiner sagt dann mehr etwas. Alle tun so, als ob es 
ganz normal wäre, wenn sich jemand die Haut vom Körper reißen 
will. Ich sage dann auch nichts, weil ich nicht weiß, was ich sonst 
tun soll.



12

Habe die Katze heute heimlich ins Zimmer gelassen. Sie hat sich in 
meinem Bett zusammengerollt und geschnurrt. Ich habe meinen 
Kopf neben sie gelegt, damit ich das leise Beben ihres Körpers wahr-
nehmen kann. Das ist so angenehm wie die sanfteste Massage. Nur 
ohne Hände.

Amina sagt, sie verpetzt mich beim Pensionsbesitzer, den hier alle 
Chef nennen, wenn sie das »Drecksvieh« noch einmal in ihrem 
Zimmer erwischt, so wie gestern. In ihrem Zimmer. Sehr witzig. 

Habe Papa gefragt, ob wir Amina nicht in ein eigenes Zimmer ab-
schieben können. 

Nein, können wir nicht. Wir hätten schon ein großes Zimmer, 
sagt der Chef. Die kleinen brauchen sie für Paare mit Babys. Einzel-
zimmer gibt es hier keine. Das lohnt sich nicht. 

Papa hat das fast noch mehr bedauert als ich.

Ich will jetzt nicht total miese Laune haben. Herr Bast, unser Bio-
lehrer, hat mal in einem philosophischen Anfall ein Glas mit Wasser 
auf das Lehrerpult gestellt. »Halb voll oder halb leer?«, hat er gefragt. 

2
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Das komme nur drauf an, wie man es betrachte. Kurz vor der Pause 
hat er es leider umgeworfen, weil er immer, wenn er in Fahrt ist, mit 
seinen Armen ausholt wie eine Windmühle. 

Ich sehe es so: Das Glas ist immer halb voll, auch wenn es in 
Wirklichkeit fast leer ist. Ich versuche es. Eigentlich ist noch gar 
nichts wirklich gelöst bei uns. Wir sind noch nicht wirklich hier, 
aber ich arbeite daran. Stimmt, den Bescheid haben wir nicht. Aber 
ich kann mich ja trotzdem anstrengen! Zum Beispiel wenn ich 
merke, dass ich schon bei fast allen Unterrichtsfächern mitkomme 
und keine Angst mehr haben muss, dass ich durchfalle und Laura 
weiterkommt und ich wieder allein bin. Zugegeben, wenn Laura 
mir nicht helfen würde, hätte ich sicher schon ein paar Klassen-
arbeiten in den Sand gesetzt. Vor allem in Deutsch. Mathe ist leich-
ter. Ich glaube, die Deutschlehrerin – King heißt sie – weiß das. Ich 
glaube, sie sieht manchmal einfach weg. Das ist sehr lieb von ihr. 
Hoffentlich merkt das keiner außer mir.

Mama hat wieder einmal mit Tante Amina gestritten. Die kann einen 
bis aufs Blut reizen. Papa hat sich wie immer eingemischt, hat Mama 
rausgeschickt und dann mich. Rami hat sich hinter dem Schrank 
versteckt, den hat er nicht gesehen. Oder nicht sehen wollen. 

Mama ist in den Hof gegangen, hat sich draußen auf die Bank 
gesetzt, in die Sonne, und hat sich das Taschentuch an die Augen ge-
halten und so getan, als ob sie Schnupfen hätte. Was hätte sie auch 
sonst tun sollen – auf dem Gang stehen, wo alle vorbeigehen? Die 
Küche ist am Nachmittag verschlossen. Im ganzen Haus gehen im-
mer wieder Frauen herum, die leise weinen. Und Männer streiten 
lautstark. Manchmal streiten auch die Frauen laut und die Männer 
weinen, aber das passiert meist erst, wenn sie wirklich total am Ende 
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sind, und dann passieren manchmal auch noch ärgere Sachen, bei 
denen der Arzt kommen muss oder die Polizei oder beides. Der 
Depp aus dem zweiten Stock wurde von seinen Eltern mal kranken-
hausreif geprügelt. Hat den Heimleiter nicht geschert. Der hat die 
Polizei nicht gerufen. Weiß nicht, wer das war. Und kaum war der 
Depp zurück, hat er Rami vermöbelt. Bis ich dazwischengegangen 
bin. Ist zwar die Pest, aber dennoch mein kleiner Bruder.

Ich habe mich zu Mama auf die Bank gesetzt, die rot getigerte 
Katze ist mir auf den Schoß gesprungen, hat geschnurrt. Ich habe 
die eine Hand auf die warme weiche Katze gelegt und die ande-
re auf Mamas Arm und habe ihr lustige Dinge von der Schule er-
zählt. Die in echt gar nicht so lustig waren. Die habe ich einfach aus-
geschmückt. Das ist aber in solchen Momenten in Ordnung, finde 
ich. Sie hat gelacht und sich die Augen abgetupft. Ich mag es, wenn 
sie nicht immer weint. 

Papa läuft wie jeden Morgen zum Briefkasten, wie alle anderen 
hier, die nicht aufgegeben haben. Und kommt dann schweigend 
zurück. Dann weiß ich, dass wieder nichts drin war. Der Bescheid 
der Behörde, der Bescheid, in dem schwarz auf weiß steht, dass wir 
bleiben dürfen und hier Asyl bekommen. Endlich. Asyl bekommen 
klingt ein bisschen nach Kind bekommen. Es ist etwas, auf das man 
mit großer Hoffnung wartet. Dieser Asylbescheid reift und wächst 
und die Behörden brauchen leider viel länger als neun Monate. Und 
gleichzeitig hat man auch eine Riesenangst davor, vor diesem Au-
genblick. Dann ändert sich alles. Alles.

Jeder, der hier ausziehen durfte, hat davor diesen Brief erhalten. 
Das habe sogar ich mitbekommen. Entweder ausziehen, eigene 
Wohnung und hierbleiben. Oder abgeholt werden mit Polizei 
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und raus aus dem Land. Manche sofort, andere ein bisschen später. 
Manchmal mit Geschrei und wilden Kämpfen im Haus oder vor 
dem Polizeiauto. Manche Polizisten waren lieb, die haben fast ge-
weint. Manche waren einfach nur brutal und haben das auch noch 
genossen. Fast wie bei uns zu Hause. Ich konnte nicht wegschauen. 
Musste am Treppengeländer stehen und hinstarren, wie bei einem 
Horrorfilm – man denkt, wenn man wegschaut, passiert etwas noch 
Schlimmeres. Wie sie die Menschen an den Haaren gepackt haben. 
Die Köpfe zurückgerissen. Ich habe gezittert. 

Papa war plötzlich da, ich hatte ihn nicht gehört. Hat mir die 
Hand ganz vorsichtig auf die Schulter gelegt. »Komm, Madina«, hat 
er gesagt. »Komm, gehen wir ins Zimmer. Na komm.«

Habe mich in seinen Arm hineingekuschelt, bin hineinver
sunken, habe seinen Oberkörper an meinem Hinterkopf gespürt. 
Breit, fest. War plötzlich wie in dichtem Nebel. Konnte mich nur 
mit seinem Arm im Rücken bewegen. Habe mich von ihm langsam 
vom Treppengeländer weglotsen lassen. Die Schreie sind unten im 
Treppenhaus verhallt. Er hat mich mit sanftem Druck ins Zimmer 
geschoben und das Radio aufgedreht, komische Musik, irgendein 
Sender, per Zufall erwischt. Ich habe mich auf die Musik und die 
Stimme der Sprecherin konzentriert. Sonst nichts mehr gehört. War 
ihm so dankbar.

»Uns passiert das nicht«, hat er gesagt. Total ruhig sagte er das. 
»Hörst du. Wir bleiben da.«

Die Eingangstür fiel ins Schloss, und draußen fuhr ein Auto weg. 
Ich habe nichts geantwortet. Hatte bestimmte Bilder im Kopf.
Nein, das mag ich jetzt nicht schreiben. Aus. Schluss. Sofort. Ich 

gehe jetzt aufs Klo und trinke dann ein Glas Wasser. 
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Bin wieder da.
Also noch mal. Alle warten auf den Brief, den einen Brief, der 

sie rettet. Der Brief, in dem drinsteht, dass sie hier Asyl bekom-
men. Schwarz auf weiß. Sicher. Besser als nur geträumt. Und dieses 
Schwarz-auf-Weiß wiederum heißt hierbleiben. Rechte haben. Ein 
echter Mensch sein mit echtem Leben. Dann ziehen sie weg. 

Ich habe schon drei Freundinnen auf diese Weise verloren. 
Eine war fast fünf Jahre hier, hat sie mir erzählt. Ich habe sie ken-

nengelernt, als wir hierherkamen. Sie hat meine Sprache gespro-
chen. Das war total schön. Hat mir das Haus gezeigt, die Katze, die 
Vögel. Hat mich gewarnt, wem ich aus dem Weg gehen soll. Hat mit 
mir im Hof Brettspiele gespielt und mir im Gemeinschaftsraum die 
Fernsehserien erklärt. Ich konnte ja kein Deutsch.

Zwei Monate später war sie weg. Sie hat sich sehr gefreut. Auf die 
neue Wohnung. Mit eigener Küche und eigenem Klo und eigenem 
Bad. Da müsste ich nur noch mit der Tante darum kämpfen, das 
wäre ein absoluter Fortschritt. Wir haben gesagt, wir würden uns 
noch sehen. Aber die neue Wohnung war an einem anderen Ort, 
ziemlich weit weg. Sie kam noch ein paarmal. Dann nicht mehr. Ich 
war wieder allein. 	

Darum möchte ich nicht, dass mir so was mit Laura passiert. Das 
wäre schrecklich. Ich bin mit Laura am längsten hier befreundet. 
Seit ich in der Schule bin. Seit fast eineinhalb Jahren. Und abge-
sehen davon ist sie die Einzige gewesen, die einfach so auf mich zu-
gekommen ist. Sich ab und zu zu mir gesetzt hat. Nicht gelacht hat 
über meine Deutschfehler, die für alle lustig waren, nur nicht für 
mich. Am Anfang habe ich aus lauter Angst gestottert. Das war für 
die Klasse noch lustiger. 

Manchmal vergesse ich, dass ich früher zu Hause eine noch bes-
sere Freundin hatte. Das ist nicht fair. So was darf man eigentlich 
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nicht vergessen. Andererseits bin ich manchmal sogar froh, wenn 
ich Mori vergesse. Ich kann doch sowieso nichts mehr für sie tun. 

Und für ihre Schwestern auch nicht. 

Mona ist eine noch größere Pest als mein kleiner Bruder. Ich habe 
ihr nichts getan.

Ich will lieber über etwas Schönes schreiben. Etwas, das ich mag. 
Zum Beispiel mein langes Haar. Um das haben mich schon viele 
beneidet, auch früher zu Hause. Ich habe es sicher seit sieben Jah-
ren nicht mehr geschnitten. Wenn ich einen Zopf mache, reicht er 
mir fast bis zur Taille. Ein dicker, schöner, glänzender Zopf. Wenn 
ich meine Haare offen tragen will, wie die meisten anderen in der 
Schule, ist mein Vater sauer. 

Laura steht auf fransige Kurzhaarschnitte. Und Sabine, auf die 
ich ein bisschen eifersüchtig bin, weil sie schon vor mir mit Laura 
befreundet war, und die auf mich ein wenig eifersüchtig ist, weil 
ich mich mit Laura besser verstehe als sie, würde sich nie so einen 
langweiligen Zopf flechten. Sabines Schwester arbeitet bei einem 
Friseur. Sabine hat eher dünnes Haar und jede zweite Woche etwas 
anderes auf ihrem Kopf, weil die Schwester immer an Sabine übt. 
Manchmal geht das gut. Manchmal übertreibt sie es. Und manch-
mal sind die Haare danach so, dass sie sie wieder abschneiden muss.

»Du hast doch so schöne Locken«, sagt Sabine, die auch so gerne 
Locken hätte. Und dann sagt sie noch: »Wie schade.«

Ich sage dann, dass ich meine Haare nicht offen tragen will. Ich 
will ihr nichts erklären müssen. Dass Papa nur mit Mühe und Not 
davon abzuhalten war, mir plötzlich ein Kopftuch aufzusetzen. Im 
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Sommer! Das habe ich zu Hause auch nie getragen. Aber hier ist auf 
einmal alles anders. 

Sie nimmt meinen Zopf, lässt die einzelnen Haarsträhnen am 
losen Ende hochspringen, dreht sie sich um die Finger wie ein 
schwarz glänzendes Seidenband. Ihre Haare sind glatt und hell wie 
gekochte Spaghetti. 

Manchmal gehen wir zu dritt zu Laura und sperren uns auch 
lange im Bad ein, fast so lang wie meine Tante, und dann probieren 
wir alles aus: den Stylingschaum von Sabines Schwester, das Gel 
von Lauras Bruder, den Lockenstab der Mutter. Irgendwann wollen 
wir auch Haare färben. Haben wir uns fest vorgenommen. Laura, 
die viel Taschengeld bekommt, hat schon bunte Tönungen für uns 
besorgt, Tomatenrot und Meerblau. Ich habe leider nichts davon, 
auf blauschwarzem Haar wird man nichts sehen. Egal. Wir schmin-
ken uns, wir rühren Hautpackungen an und legen Gurkenscheiben 
rund um unsere Augen. Wir fotografieren uns. 

»Schönheit für die Ewigkeit«, sagt Laura. 
Wir als feine Damen. Wir als Bronzepuder-Indianer. Wir mit Lo-

ckenwicklern in Knallpink und grellrosa Lippenstift und Katzen-
ohren. Ein ganzes Album voll. Ich male schöne Muster um die auf-
geklebten Fotos. Lauras Mutter ist ganz entzückt. 

Die Wohnung ist vollgehängt mit Fotos, von ihr, von Laura und 
Markus. Auf manchen Fotos ist ein Teil abgeschnitten, sieht man 
am Rahmen. Einfach seitwärts weg. Da war mal Lauras Vater drauf.

Das Abendessen ist immer um sieben Uhr. Nicht früher, nicht spä-
ter. Eine Viertelstunde vor der Essensausgabe müssen alle unten 
sein. Im Erdgeschoss. Bei der Tür zum Speisesaal bildet sich eine 
Schlange. Und dann warten wir. Manche werden ungeduldig wie 
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Tiere im Zoo, die wissen, wann ihre Fütterungszeit ist, und auch, 
dass noch jedes Mal einer gekommen ist und ihnen ihr Futter ge-
bracht hat, ihr Fleisch, ihren Fisch, ihr Heu und ihre Früchte. Und 
dennoch sind sie jedes Mal nervös, als könnten sie es nicht glauben.

Am Anfang – also ganz am Anfang, in den ersten Tagen nach unse-
rer Ankunft – sind wir eingesperrt gewesen. So richtig eingesperrt. 
Mit Beamten in Uniform und Gitterstäben am Fenster und Balken 
vor der Tür und Essensausgabe. Als wären wir Verbrecher, die man 
schon überführt hat. Sie sahen aus wie Soldaten. Sie wirkten fast wie 
die zu Hause. Sie herrschten uns an, und keiner verstand ein Wort. 
Die Räume waren total überfüllt. Aber sie stopften die ganze Zeit 
noch mehr Menschen hinein. Manche von uns hatten keinen Platz 
zum Schlafen bekommen, die lagen dann in den Gängen auf dem 
Boden herum. Alte, Kleinkinder, Männer, Frauen. 

Wir waren alle aufgeregt, weil wir es geschafft hatten, und gleich-
zeitig fertig mit den Nerven. Wir schwitzten vor Angst. Irgendwann 
kam ein Übersetzer. Hat abfällig, so angeekelt, geschaut. Diesen 
Blick habe ich später noch oft bemerkt. Er fühlt sich an wie Ab-
waschwasser im Gesicht. Jetzt hebe ich meinen Kopf höher, wenn 
er mich trifft. Und straffe meine Schultern. Das machen Tiere auch, 
wenn sie gefährlich und wichtiger erscheinen wollen. Ich mache 
das wie die Tiere. Und ich schaue nicht weg. Das tun Tiere nämlich 
auch nicht. Aber das hat gedauert. Zuerst, bis ich das kapiert habe. 
Dann, bis ich es konnte. 

Sie haben uns Brötchen in den Raum hineingeworfen, nicht ver-
teilt, sondern richtig hingeworfen, als wären wir im Zoo, aber auf 
der falschen Seite. Papa hat immer wieder von vorn beteuert, voll-
kommen in Ordnung zu sein. Egal. Bis sie uns geglaubt haben, ist 



einige Zeit verstrichen. Und dann hat man uns hierher gebracht. 
Hier ist es besser. Wir haben einen Speisesaal. Da ist die Eingangs-
tür immer offen, und wir können sogar nachts raus und den Mond 
anschauen, wenn wir Lust haben.
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Lauras Mutter hat mir übrigens dieses Tagebuch geschenkt. Einfach 
so. 

»Da kannst du jeden Tag alles hineinschreiben, was du erlebt 
hast«, hat sie gesagt. »Ich habe auch so eines gehabt. Das ist dann 
später sehr lustig, wenn du das in fünf Jahren liest. Oder in zehn.« 
Gelächelt hat sie. Stand da, an die gemütliche Küchenzeile aus hel-
lem Holz gelehnt, in ihrer Jeans, in den bunten Turnschuhen. Sie 
wirkt ganz jung, obwohl sie rundlich ist wie Mama. Rundlich und 
klein. Hinter ihr ein blau gemusterter Vorhang, Blumen und Kräu-
ter in bunten Keramiktöpfen auf dem Fensterbrett. Die ganze Woh-
nung luftig und hell. Ich bin sehr gerne bei ihr. 

Ich habe aber die Stirn gerunzelt, nur kurz, das hat sie nicht ver-
standen. Vielleicht hat sie geglaubt, mir gefällt ihr Geschenk nicht. 
Doch, es hat mir sogar sehr gefallen. Ich mag nur nicht alles rein-
schreiben, was ich erlebt habe. Das Buch ist zu schön dafür.

Es ist mit blauem Samt bezogen, mit einem silbernen Verschluss 
in der Mitte und dazu einem kleinen, zierlichen Schlüssel. Wie im 
Märchen. Nur Prinzessinnen haben solche Schlüssel. Ich habe mich 
gefühlt wie eine Instantprinzessin, eine Auf-der-Stelle-Prinzessin. 
Aber keine, die im Turm auf den Prinzen wartet. Eher so eine, die 
um ihr Königreich kämpfen wird. Ich habe den Schlüssel zu mei-
nem polierten Lapislazuli an meine Halskette gehängt. Der Stein 
sieht aus wie ein Tropfen, wie eine Träne in Silberfassung. Früher 
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habe ich eine ausgestreckte Hand mit blauem Auge darin um den 
Hals getragen. Die Lapislazuliträne hat mir Oma geschenkt, bevor 
wir weggingen. Damit ich nicht weine. Damit alle Tränen im Stein 
eingeschlossen bleiben. Hat sie gesagt und selber mit den Tränen 
gekämpft. Den gebe ich ihr zurück, wenn wir uns wiedersehen. Ich 
habe die Silberhand mit dem blauen Auge von der Kette abgenom-
men und ihr in die braun gebrannte, runzlige Hand gedrückt. Als 
Andenken an mich. Wir haben ausgemacht, dass wir wieder tau-
schen. Später.

Das Buch lege ich jede Nacht unter mein Kopfkissen. 
Wenn Papa schnarcht oder Rami im Schlaf aufschreit, oder mei-

ne Mutter, schrecke ich hoch. Und wenn ich hochschrecke, sehe ich 
meistens dasselbe Bild: meine Tante, die reglos vor dem Fenster sitzt 
und hinausstarrt. Um eins in der Nacht ebenso wie um drei oder 
um vier. Sie merkt wohl, dass ich wach bin, aber sie dreht sich nie 
um. Sie sagt kein Wort. Wenn ich nicht wüsste, dass sich ihre Brust 
kaum merklich hebt und senkt, wäre ich nicht sicher, ob sie noch 
am Leben ist. Im Mondlicht kann ich die Bewegung ihres Halses, 
ihrer Brust leichter sehen. Darum mag ich es, wenn der Mond hin-
ter den Wolken hervorkommt. Ich mag den Mond. 

Das passiert recht oft. Eigentlich. Ich zwinge mich dann, so zu 
tun, als hätte ich sie nicht gesehen, und mich wieder hinzulegen. 
Taste nach der samtigen Oberfläche, fast wie nach meiner Katze 
damals, zu Hause, und alles ist wieder gut. Alles, was hier drin ist, ge-
hört mir. Und ich zeige es nur dann her, wenn ich will. Das Album 
mit den Fotos lasse ich aber sicherheitshalber bei Laura. Was weiß 
ich, wie meine Eltern das fänden. Das wilde Schminken und Lauras 
Nachthemdchen. Ich gehe lieber auf Nummer sicher.
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Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf und weiß nicht, wo 
ich bin. Und ich könnte schreien vor Angst. Aber ich traue mich 
nicht zu schreien. Damit mich niemand hört, der mich nicht hören 
soll. Damit uns niemand findet. Ich taste mit der Hand nach dem 
Lichtschalter. Ich muss immer neben dem Lichtschalter schlafen. 
Ich habe meine Matratze direkt darunter geschoben. Wenn ich die 
Finger dann auf das Plastik draufdrücke und weiß, ich könnte je-
derzeit Licht machen, dauert es trotzdem einige Zeit, bis sich mein 
Herzrasen wieder beruhigt hat. Und noch länger, bis ich wage, mich 
aufzusetzen und im Zimmer umzusehen. Ob wir immer noch alle 
da sind, wo wir hingehören. Ich zähle immer alle ab, bevor ich mich 
wieder hinlege. Ob nicht jemand fehlt.

Manchmal würde ich Laura gerne zu mir einladen, damit ich nicht 
immer die bin, die nach der Schule mitkommt. Das ist mir unange-
nehm. Wirklich. Es ist ziemlich unhöflich, wenn man nie eine Ge-
geneinladung macht. Wenn ich zu Hause gewesen wäre, hätten wir 
die ganze Familie von Laura sofort eingeladen. Früher hatten wir 
oft Gäste zu Hause. 

Früher hat Mama dann immer aufgekocht, als ob eine Hoch-
zeit stattfinden würde, mindestens aber ein Geburtstag. Reis mit 
Rosinen und mit Lammfleisch oder Hühnchen mit Pflaumen und 
Salatschüsseln mit Granatäpfeln und Datteln garniert. Und erst die 
Torten. Mamas Torten fehlen mir sehr. Auch, weil ich ihr als kleines 
Mädchen immer helfen durfte. Das war etwas ganz Besonderes, das 
Teigrühren, die Gewürze, Rosenwasser und Früchte. Und nachher 
mit Rami die Schüsseln ausschlecken zu dürfen. Manchmal bekam 
ich allerdings vom rohen Teig fürchterlichen Durchfall, er auch. 
Aber das war uns egal. Im Frühling hatten wir den Tisch draußen, 



24

im Garten. Zikadenzirpen am Abend. Und ein riesiger Vollmond 
hinter den Baumumrissen und Sterne am dunkler werdenden Him-
mel. Kerzen. Irgendjemand war immer dabei, der Musik gemacht 
hat. Oder wir spielten eine CD. 

Ich hätte das wirklich gerne einmal mit Laura erlebt. Wenigs-
tens die Torte. Mit ihr zusammen Schlagsahne mit Vanille und 
Zimt von den Löffeln geschleckt. Aber es ist mir noch peinlicher, 
wenn Laura sieht, wie wir hier leben. Im Haus gibt es echt seltsame 
Menschen. Vor einem fürchte ich mich ganz besonders. Der wäscht 
sich nie, frisiert sich nie, spricht mit sich selbst und schreit manch-
mal zusammenhangloses Zeug herum. Und er geht den Frauen im 
Haus nach. Es hat gar keinen Sinn, ihm zu sagen, er soll es lassen. Er 
macht das dann weiter. Er tut einem zwar im Endeffekt nichts. Er 
spielt nur Schatten. Aber wenn ich den sehe, sperre ich mich im Klo 
ein, bis jemand muss. 

Laura würde sich ekeln vor unseren Toiletten. Und vor unserem 
Zimmer vermutlich auch. Fünf Matratzen am Boden und ein Tisch 
und vier Stühle, mehr passt nicht in den engen Raum. Einer von 
uns hat einfach keinen Platz. Entweder sitzt Rami bei Papa auf dem 
Schoss, was mir an seiner Stelle langsam auch peinlich wäre. Oder 
meine Tante wird rausgeekelt. Oder ich gehe, weil mir das alles zu 
viel wird, diese ganze Stimmung um den Tisch und das Hickhack 
und die Enge. 

Papa bleibt manchmal Stunden weg, und keiner weiß, wo er ist. 
»Im Wald spazieren«, sagt er, wenn man ihn fragt. Aber das stimmt 
nicht. Ich habe ihn noch nie in den Wald weggehen sehen oder aus 
dem Wald zurückkommen. Jedenfalls nicht, wenn ich Wache hielt 
vor dem Haus. Und das habe ich am Anfang oft gemacht. Rami sagt, 
er hat ihn öfters in den Keller gehen sehen, aber nicht mehr hinauf-
kommen. Manchmal habe ich Angst, dass es hier irgendwo so einen 
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verwunschenen geheimen Raum gibt, in den er sich zurückzieht. 
Solche Räume haben aber meistens nur Könige und Bösewichter. 
Und Papa ist weder noch. Er ist einfach nur mein Papa, der manch-
mal zu streng ist. Aber der mich lieb hat, das weiß ich.

Am Anfang war es so, dass wir alle Angst hatten, sobald jemand von 
uns nicht da war. Na gut, Angst vielleicht nicht. Aber wir waren un-
ruhig. Ob der auch wiederkommt. Es gibt viele, die nicht wieder-
gekommen sind. Die Einzige, die immer die Stellung hier hält, ist 
Mama. Egal was passiert, egal wer mit wem schreit und schimpft. 
Wenn Papa weg ist und es dauert länger als zwei Stunden, wird sie 
unruhig. Sie lächelt immer noch, aber auf dem Kiefer tritt eine har-
te Linie zwischen Wange und Mundwinkel hervor, erinnert mich an 
eine gespannte Bogensehne, von der die Worte, die sie gerne sagen 
würde, doch nie abgeschossen werden. Wenn ich sie so sehe, um
arme ich sie. Manchmal will ich dann aber nicht da sein.

Und wenn ich zu oft bei Laura bin, ist Mama gekränkt und Papa 
wird böse. 


