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Fir alle Kinder und Jugendlichen,

die mir begegnet sind und Heimat suchten.

Und fur Naima.
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Wo ich herkomme? Das ist egal. Es konnte tiberall sein. Es gibt viele
Menschen, die in vielen Landern das erleben, was ich erlebt habe.
Ich komme von Uberall. Ich komme von Nirgendwo. Hinter den
sieben Bergen. Und noch viel weiter. Dort, wo Ali Babas Rauber

nicht hitten leben wollen. Jetzt nicht mehr. Zu gefihrlich.

Ich habe langes Haar. Bis zur Hifte. Ich habe friither viel gelacht. Ich
habe einen kleinen Bruder und keine Angst vor wilden Hunden.
Und ich habe schon Menschen sterben sehen. So. Wer das weifs,
weil§ mehr von mir als die meisten hier.

Ich fange einfach damit an, was ich mag. Was ich nicht mag,
kann ich immer noch spater aufzihlen.

Also was ich mag: Ich mag es, wenn ich Laura umarme und sie
vertraut riecht. Ich mag es, wenn ich Dinge schaffe, die ich mir vor-
genommen habe. Und wenn mir jemand blod kommt, dass ich dem
tbers Maul fahren kann. Weil ich die Sprache endlich beherrsche.
Wer dann namlich schweigt, hat schon verloren. So schnell geht das.

Ich mag es, wenn die Sonne scheint. Der Himmel ist dann von
einem strahlenden Blau, und wenn man die Gerausche der Auto-
bahn wegdenkt, kann man die Vogel singen horen.

Neben unserem Haus steht ein Baum. Ein groffer Baum mit ver-

zweigten Asten, in dem schlafen sie. Ich stelle mir vor, dass sie in den



Astlochern Nester gebaut haben. Solche Nester konnen nicht so
leicht bei Sturm hinunterfallen. Das mag ich lieber. Diese Vorstel-
lung, dass die Vogel auch bei heftigem Wind sicher sind. Auerdem
regnet es da auch nicht rein. Jedenfalls nicht sehr.

Eigentlich ist es gut, dass der Baum nicht direkt vor meinem
Fenster steht, ich wiirde zu viel Zeit damit verbringen, den Vogeln
zuzusehen. Oder sie zu fiittern. Ich habe die Brotchen vom Frith-
stiick oft in Servietten eingewickelt und heimlich mitgenommen,
damit ich die hellen Kriimel spater auf unser Fensterbrett legen
kann. Man darf kein Essen aufs Zimmer mitnehmen.

Mama hilt sich eisern daran. Ich finde das blod.

Die Kochin halt sich auch nicht an die Vorschriften, sie raumt
schon ab, wahrend wir noch essen. Deswegen schlingen wir alle
so. Manchmal kann ich kaum etwas essen, manchmal habe ich
abends einfach keinen Hunger. Wer hat schon tiglich zur gleichen
Zeit Hunger? Ich nicht. Nachholen darf man sich auch nichts. Am
besten, man hauft sich gleich so viel auf den Teller, wie man kann.
Manchmal schimpft sie, dann muss ich Brot oder Wurst oder Kase
zurtickgeben. Sogar die, die ich schon angefasst habe.

»So viel isst du gar nichtg, sagt sie dann. »Und Wurst isst du ganz
bestimmt nicht. Weif§ ich doch.«

Ich sage dann nichts. Nattrlich kann ich nicht so viel essen. Ich
will trotzdem selbst entscheiden, wann ich was esse und wer mit-
essen darf. Die Vogel durfen zum Beispiel immer mitessen. Und die
Waurst gebe ich der Katze im Hof. Bevor ich in die Schule gehe oder
am Abend vor dem Schlafengehen.

Ich habe der Kochin oft zugesehen, wie sie mit prézisen, geschick-
ten Handgriffen unser Brot einpackt, unsere Wurst, unseren Kase. In
eine Plastiktite vom Supermarkt hinein und dann in ihre grofle

Plastiktasche, mit der sie immer kommt. Die Tasche ist manchmal



so schwer, dass sie, wenn sie von der Pension mit dem Fahrrad und
der Tasche am Lenkrad wegfihrt, auf der schmalen LandstrafSe hin
und her schlenkert. Rami ist so dumm, der hat ihr auch noch sei-
nen kleinen bunten Rucksack angeboten. Papa hat gelacht. Rami
ist iberhaupt ein Schleimer, wenn man ihn lasst. Seitdem mag ihn
die Kochin natirlich, sogar Kaugummi hat sie ihm schon mal zu-
gestecke, weil er so artig schauen kann mit seinen Kulleraugen, auf
die Mama auch so leicht reinfallt. Uberhaupt jeder. Kleine Brider
sind die Pest in Menschengestalt. Pest mit Locken.

»Die beklaut uns«, habe ich ithm gesagt. »Und du willst ihr auch
noch dabei helfen?«

»Aber die ist doch lieb«, hat er gesagt.

Und ich habe dann natiirlich: »Bl6dmann« gesagt.

Und er hat gelacht. Alle findet er lieb, alle.

Den Grobian aus dem zweiten Stock auch, der ihm schon Kopf-
nisse verpasst hat und mir 6fter das Bein stellt, in der Frith, wenn
ich die Treppe hinunterrenne, um den Schulbus noch zu erwischen.

Nein, ich stehe immer rechtzeitig auf. Im Sommer machen die
Vogel einen solchen Radau, dass ich schon um finf wach bin. Aber
bis das Bad frei ist, kann es bis zu einer Stunde dauern. Und bis mei-
ne Tante drauflen ist, sogar noch linger. Stunden bleibt sie drin.
Stunden. Bis Papa brillt.

Ich bin schon ein paarmal einfach ungeduscht in die Schule ge-
fahren und habe mich dann den ganzen Tag geniert, vor allem, weil
Mona laut »Die stinkt« gesagt hat, als ich an ihr vorbeigegangen bin.
Aber vielleicht hat sie das auch nur so gesagt, sie sagt es ja fast tag-
lich zu mir. Glick gehabt, es haben nicht alle dartiber gelacht, und
Laura sowieso nicht.

Wir haben jetzt ein Seifenversteck im Klo gemacht, damit das

nie wieder passiert. In der dritten Kabine vom Madchenklo ist eine



Kachel in der Wand locker. Dahinter hat sie eine kleine, in rosa Pa-
pier verpackte Seifenkugel versteckt, und ich schleiche in der ersten
Stunde auf die Toilette und wasche mich mit dieser kleinen Seife,
die so toll nach Rosen duftet, als wirde ich in einer Wanne voller
Blumen baden.

Rosen haben wir friher viele gehabt, in unserem Garten. Und
eine Katze hatte ich damals auch. Und auf dem Heimweg kam ich
an einer Ziegenherde vorbei. Ziegen mag ich. Manche Bauern hier
haben auch Ziegen. So wie meine Oma.

Habe zu Hause niemandem etwas davon gesagt. Also nicht von
den Ziegen, sondern von den bléden Spriichen der bloden Mona.
Auch nicht vom Nichtwaschen noch von der Rosenseife im Ver-
steck auf dem Méadchenklo, damit Papa sich nicht schon wieder we-
gen der besetzten Dusche aufregt und Mama ihn beruhigen und
ithre Schwester Amina verteidigen muss. Und dann kriegt sie Krach
mit Amina, weil meine Tante Gberhaupt gerne streitet. Mit jedem,
aber immer noch am liebsten mit Mama, weil die immer so freund-
lich bleibt oder gleich weint, und dann hat die Tante gewonnen. Ich
gehe ihr aus dem Weg, wenn ich kann.

Wenn ich Laura nicht hatte, ware es wirklich schlimm. Aber
Gluck gehabt, ich habe sie. Ich habe tiberhaupt viel Gliick gehabt,
finde ich.

Irgendwann erzéihle ich vielleicht einmal von denen, die weniger
Glick gehabt haben.

Aber das mochte ich noch nicht.

Einige hier sind auf Mama bose, weil sie sich oft mit ihnen wegen
meiner Tante, die stundenlang das Bad blockiert, in die Haare kriegt.

»Frau Lemag, sagen sie zuerst vorwurfsvoll. »So geht es nicht.«
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Mama beruhigt und halt Vortrige, bittet um Nachsicht und geht
damit allen, die kaum noch Nerven haben — und das sind hier recht
viele —, auf die wenigen verbliebenen Nerven. Wenn Amina das Bad
endlich verlésst, gibt es meistens schon Streit auf dem Gang. Mit
mehreren Personen. Amina geht an ihnen vorbei, ohne zu grifien,
und die Haut an ihren Hinden, Unterarmen, am Halsansatz glitht
dunkelrot, weil sie sich so fest geschrubbt hat. Manchmal denke ich,
sie zieht die Haut irgendwann in Fetzen ab. Sie bedankt sich nie bei
Mama. Und Mama sieht sie so traurig an, dass ich sie am liebsten
trosten wiirde. Keiner sagt dann mehr etwas. Alle tun so, als ob es
ganz normal wire, wenn sich jemand die Haut vom Korper reifSen
will. Ich sage dann auch nichts, weil ich nicht weifl, was ich sonst

tun soll.



Habe die Katze heute heimlich ins Zimmer gelassen. Sie hat sich in
meinem Bett zusammengerollt und geschnurrt. Ich habe meinen
Kopf neben sie gelegt,damit ich das leise Beben ihres Korpers wahr-
nehmen kann. Das ist so angenehm wie die sanfteste Massage. Nur
ohne Hinde.

Amina sagt, sie verpetzt mich beim Pensionsbesitzer, den hier alle
Chef nennen, wenn sie das »Drecksvieh« noch einmal in ihrem

Zimmer erwischt, so wie gestern. In zhrem Zimmer. Sehr witzig.

Habe Papa gefragt, ob wir Amina nicht in ein eigenes Zimmer ab-
schieben konnen.

Nein, konnen wir nicht. Wir hatten schon ein grofles Zimmer,
sagt der Chef. Die kleinen brauchen sie fiir Paare mit Babys. Einzel-
zimmer gibt es hier keine. Das lohnt sich nicht.

Papa hat das fast noch mehr bedauert als ich.

Ich will jetzt nicht total miese Laune haben. Herr Bast, unser Bio-
lehrer, hat mal in einem philosophischen Anfall ein Glas mit Wasser

auf das Lehrerpult gestellt. »Halb voll oder halb leer?«, hat er gefragt.
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Das komme nur drauf an, wie man es betrachte. Kurz vor der Pause
hat er es leider umgeworfen, weil er immer, wenn er in Fahrt ist, mit
seinen Armen ausholt wie eine Windmiihle.

Ich sehe es so: Das Glas ist immer halb voll, auch wenn es in
Wirklichkeit fast leer ist. Ich versuche es. Eigentlich ist noch gar
nichts wirklich gel6st bei uns. Wir sind noch nicht wirklich hier,
aber ich arbeite daran. Stimmt, den Bescheid haben wir nicht. Aber
ich kann mich ja trotzdem anstrengen! Zum Beispiel wenn ich
merke, dass ich schon bei fast allen Unterrichtsfachern mitkomme
und keine Angst mehr haben muss, dass ich durchfalle und Laura
weiterkommt und ich wieder allein bin. Zugegeben, wenn Laura
mir nicht helfen wirde, hatte ich sicher schon ein paar Klassen-
arbeiten in den Sand gesetzt. Vor allem in Deutsch. Mathe ist leich-
ter. Ich glaube, die Deutschlehrerin — King heifSt sie — weif das. Ich
glaube, sie sicht manchmal einfach weg. Das ist sehr lieb von ihr.

Hoffentlich merkt das keiner aufler mir.

Mama hat wieder einmal mit Tante Amina gestritten. Die kann einen
bis aufs Blut reizen. Papa hat sich wie immer eingemischt,hat Mama
rausgeschickt und dann mich. Rami hat sich hinter dem Schrank
versteckt, den hat er nicht gesehen. Oder nicht sehen wollen.

Mama ist in den Hof gegangen, hat sich drauffen auf die Bank
gesetzt, in die Sonne, und hat sich das Taschentuch an die Augen ge-
halten und so getan, als ob sie Schnupfen hatte. Was hatte sie auch
sonst tun sollen — auf dem Gang stehen, wo alle vorbeigehen? Die
Kiiche ist am Nachmittag verschlossen. Im ganzen Haus gehen im-
mer wieder Frauen herum, die leise weinen. Und Minner streiten
lautstark. Manchmal streiten auch die Frauen laut und die Manner

weinen, aber das passiert meist erst, wenn sie wirklich total am Ende
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sind, und dann passieren manchmal auch noch argere Sachen, bei
denen der Arzt kommen muss oder die Polizei oder beides. Der
Depp aus dem zweiten Stock wurde von seinen Eltern mal kranken-
hausreif geprigelt. Hat den Heimleiter nicht geschert. Der hat die
Polizei nicht gerufen. Weif$ nicht, wer das war. Und kaum war der
Depp zurick, hat er Rami vermobelt. Bis ich dazwischengegangen
bin. Ist zwar die Pest, aber dennoch mein kleiner Bruder.

Ich habe mich zu Mama auf die Bank gesetzt, die rot getigerte
Katze ist mir auf den Schof§ gesprungen, hat geschnurrt. Ich habe
die eine Hand auf die warme weiche Katze gelegt und die ande-
re auf Mamas Arm und habe ihr lustige Dinge von der Schule er-
zahlt. Die in echt gar nicht so lustig waren. Die habe ich einfach aus-
geschmuckt. Das ist aber in solchen Momenten in Ordnung, finde
ich. Sie hat gelacht und sich die Augen abgetupft. Ich mag es, wenn

sie nicht immer weint.

Papa lauft wie jeden Morgen zum Briefkasten, wie alle anderen
hier, die nicht aufgegeben haben. Und kommt dann schweigend
zurtick. Dann weif8 ich, dass wieder nichts drin war. Der Bescheid
der Behorde, der Bescheid, in dem schwarz auf weifd steht, dass wir
bleiben dirfen und hier Asyl bekommen. Endlich. Asyl bekommen
klingt ein bisschen nach Kind bekommen. Es ist etwas, auf das man
mit groer Hoffnung wartet. Dieser Asylbescheid reift und wichst
und die Behorden brauchen leider viel langer als neun Monate. Und
gleichzeitig hat man auch eine Riesenangst davor, vor diesem Au-
genblick. Dann dndert sich alles. Alles.

Jeder, der hier ausziehen durfte, hat davor diesen Brief erhalten.
Das habe sogar ich mitbekommen. Entweder ausziehen, eigene

Wohnung und hierbleiben. Oder abgeholt werden mit Polizei
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und raus aus dem Land. Manche sofort, andere ein bisschen spater.
Manchmal mit Geschrei und wilden Kimpfen im Haus oder vor
dem Polizeiauto. Manche Polizisten waren lieb, die haben fast ge-
weint. Manche waren einfach nur brutal und haben das auch noch
genossen. Fast wie bei uns zu Hause. Ich konnte nicht wegschauen.
Musste am Treppengeldnder stehen und hinstarren, wie bei einem
Horrorfilm — man denkt, wenn man wegschaut, passiert etwas noch
Schlimmeres. Wie sie die Menschen an den Haaren gepackt haben.
Die Kopfe zuriickgerissen. Ich habe gezittert.

Papa war plotzlich da, ich hatte ihn nicht gehort. Hat mir die
Hand ganz vorsichtig auf die Schulter gelegt. P Komm, Madinac, hat
er gesagt. »>Komm, gehen wir ins Zimmer. Na komm.«

Habe mich in seinen Arm hineingekuschelt, bin hineinver-
sunken, habe seinen Oberkérper an meinem Hinterkopf gespirt.
Breit, fest. War plotzlich wie in dichtem Nebel. Konnte mich nur
mit seinem Arm im Riicken bewegen. Habe mich von ihm langsam
vom Treppengelinder weglotsen lassen. Die Schreie sind unten im
Treppenhaus verhallt. Er hat mich mit sanftem Druck ins Zimmer
geschoben und das Radio aufgedreht, komische Musik, irgendein
Sender, per Zufall erwischt. Ich habe mich auf die Musik und die
Stimme der Sprecherin konzentriert. Sonst nichts mehr gehort. War
ihm so dankbar.

»Uns passiert das nicht, hat er gesagt. Total ruhig sagte er das.
»Horst du. Wir bleiben da.«

Die Eingangstur fiel ins Schloss, und drauffen fuhr ein Auto weg.

Ich habe nichts geantwortet. Hatte bestimmte Bilder im Kopf.

Nein, das mag ich jetzt nicht schreiben. Aus. Schluss. Sofort. Ich

gehe jetzt aufs Klo und trinke dann ein Glas Wasser.
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Bin wieder da.

Also noch mal. Alle warten auf den Brief, den einen Brief, der
sie rettet. Der Brief, in dem drinsteht, dass sie hier Asyl bekom-
men. Schwarz auf weif8. Sicher. Besser als nur getraiumt. Und dieses
Schwarz-auf-Weif§ wiederum heif3t hierbleiben. Rechte haben. Ein
echter Mensch sein mit echtem Leben. Dann ziehen sie weg.

Ich habe schon drei Freundinnen auf diese Weise verloren.

Eine war fast fiinf Jahre hier, hat sie mir erzahlt. Ich habe sie ken-
nengelernt, als wir hierherkamen. Sie hat meine Sprache gespro-
chen. Das war total schon. Hat mir das Haus gezeigt, die Katze, die
Vogel. Hat mich gewarnt, wem ich aus dem Weg gehen soll. Hat mit
mir im Hof Brettspiele gespielt und mir im Gemeinschaftsraum die
Fernsehserien erklart. Ich konnte ja kein Deutsch.

Zwei Monate spater war sie weg. Sie hat sich sehr gefreut. Auf die
neue Wohnung. Mit eigener Kiiche und eigenem Klo und eigenem
Bad. Da miisste ich nur noch mit der Tante darum kidmpfen, das
wire ein absoluter Fortschritt. Wir haben gesagt, wir wiirden uns
noch sehen. Aber die neue Wohnung war an einem anderen Ort,
ziemlich weit weg. Sie kam noch ein paarmal. Dann nicht mehr. Ich
war wieder allein.

Darum mochte ich nicht, dass mir so was mit Laura passiert. Das
ware schrecklich. Ich bin mit Laura am langsten hier befreundet.
Seit ich in der Schule bin. Seit fast eineinhalb Jahren. Und abge-
sehen davon ist sie die Einzige gewesen, die einfach so auf mich zu-
gekommen ist. Sich ab und zu zu mir gesetzt hat. Nicht gelacht hat
tiber meine Deutschfehler, die fiir alle lustig waren, nur nicht fir
mich. Am Anfang habe ich aus lauter Angst gestottert. Das war fiir
die Klasse noch lustiger.

Manchmal vergesse ich, dass ich friher zu Hause eine noch bes-

sere Freundin hatte. Das ist nicht fair. So was darf man eigentlich
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nicht vergessen. Andererseits bin ich manchmal sogar froh, wenn
ich Mori vergesse. Ich kann doch sowieso nichts mehr fir sie tun.

Und fir ihre Schwestern auch nicht.

Mona ist eine noch groflere Pest als mein kleiner Bruder. Ich habe

ihr nichts getan.

Ich will lieber Gber etwas Schones schreiben. Etwas, das ich mag,.
Zum Beispiel mein langes Haar. Um das haben mich schon viele
beneidet, auch friher zu Hause. Ich habe es sicher seit sieben Jah-
ren nicht mehr geschnitten. Wenn ich einen Zopf mache, reicht er
mir fast bis zur Taille. Ein dicker, schoner, glinzender Zopf. Wenn
ich meine Haare offen tragen will, wie die meisten anderen in der
Schule, ist mein Vater sauer.

Laura steht auf fransige Kurzhaarschnitte. Und Sabine, auf die
ich ein bisschen eiferstichtig bin, weil sie schon vor mir mit Laura
befreundet war, und die auf mich ein wenig eiferstichtig ist, weil
ich mich mit Laura besser verstehe als sie, wirde sich nie so einen
langweiligen Zopf flechten. Sabines Schwester arbeitet bei einem
Friseur. Sabine hat eher diinnes Haar und jede zweite Woche etwas
anderes auf ihrem Kopf, weil die Schwester immer an Sabine tbt.
Manchmal geht das gut. Manchmal tbertreibt sie es. Und manch-
mal sind die Haare danach so, dass sie sie wieder abschneiden muss.

»Du hast doch so schone Locken, sagt Sabine, die auch so gerne
Locken hitte. Und dann sagt sie noch: »Wie schade.«

Ich sage dann, dass ich meine Haare nicht offen tragen will. Ich
will ihr nichts erklaren mussen. Dass Papa nur mit Mihe und Not

davon abzuhalten war, mir plotzlich ein Kopftuch aufzusetzen. Im
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Sommer! Das habe ich zu Hause auch nie getragen. Aber hier ist auf
einmal alles anders.

Sie nimmt meinen Zopf, lasst die einzelnen Haarstrahnen am
losen Ende hochspringen, dreht sie sich um die Finger wie ein
schwarz glanzendes Seidenband. Thre Haare sind glatt und hell wie
gekochte Spaghetti.

Manchmal gehen wir zu dritt zu Laura und sperren uns auch
lange im Bad ein, fast so lang wie meine Tante, und dann probieren
wir alles aus: den Stylingschaum von Sabines Schwester, das Gel
von Lauras Bruder, den Lockenstab der Mutter. Irgendwann wollen
wir auch Haare farben. Haben wir uns fest vorgenommen. Laura,
die viel Taschengeld bekommt, hat schon bunte Ténungen fiir uns
besorgt, Tomatenrot und Meerblau. Ich habe leider nichts davon,
auf blauschwarzem Haar wird man nichts sehen. Egal. Wir schmin-
ken uns, wir rihren Hautpackungen an und legen Gurkenscheiben
rund um unsere Augen. Wir fotografieren uns.

»Schonheit fir die Ewigkeite, sagt Laura.

Wir als feine Damen. Wir als Bronzepuder-Indianer. Wir mit Lo-
ckenwicklern in Knallpink und grellrosa Lippenstift und Katzen-
ohren. Ein ganzes Album voll. Ich male schone Muster um die auf-
geklebten Fotos. Lauras Mutter ist ganz entziickt.

Die Wohnung ist vollgehiangt mit Fotos, von ihr, von Laura und
Markus. Auf manchen Fotos ist ein Teil abgeschnitten, sicht man

am Rahmen. Einfach seitwérts weg. Da war mal Lauras Vater drauf.

Das Abendessen ist immer um sieben Uhr. Nicht frither, nicht spa-
ter. Eine Viertelstunde vor der Essensausgabe mussen alle unten
sein. Im Erdgeschoss. Bei der Tar zum Speisesaal bildet sich eine

Schlange. Und dann warten wir. Manche werden ungeduldig wie
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Tiere im Zoo, die wissen, wann ihre Fitterungszeit ist, und auch,
dass noch jedes Mal einer gekommen ist und ihnen ihr Futter ge-
bracht hat, ihr Fleisch, ihren Fisch, ihr Heu und ihre Frichte. Und

dennoch sind sie jedes Mal nervos, als konnten sie es nicht glauben.

Am Anfang - also ganz am Anfang, in den ersten Tagen nach unse-
rer Ankunft — sind wir eingesperrt gewesen. So richtig eingesperrt.
Mit Beamten in Uniform und Gitterstiben am Fenster und Balken
vor der Tir und Essensausgabe. Als waren wir Verbrecher, die man
schon uberfiihrt hat. Sie sahen aus wie Soldaten. Sie wirkten fast wie
die zu Hause. Sie herrschten uns an, und keiner verstand ein Wort.
Die Rdume waren total tiberfillt. Aber sie stopften die ganze Zeit
noch mehr Menschen hinein. Manche von uns hatten keinen Platz
zum Schlafen bekommen, die lagen dann in den Gangen auf dem
Boden herum. Alte, Kleinkinder, Manner, Frauen.

Wir waren alle aufgeregt, weil wir es geschafft hatten, und gleich-
zeitig fertig mit den Nerven. Wir schwitzten vor Angst. Irgendwann
kam ein Ubersetzer. Hat abfillig, so angeekelt, geschaut. Diesen
Blick habe ich spiter noch oft bemerkt. Er fihlt sich an wie Ab-
waschwasser im Gesicht. Jetzt hebe ich meinen Kopf hoher, wenn
er mich trifft. Und straffe meine Schultern. Das machen Tiere auch,
wenn sie gefahrlich und wichtiger erscheinen wollen. Ich mache
das wie die Tiere. Und ich schaue nicht weg. Das tun Tiere namlich
auch nicht. Aber das hat gedauert. Zuerst, bis ich das kapiert habe.
Dann, bis ich es konnte.

Sie haben uns Brotchen in den Raum hineingeworfen, nicht ver-
teilt, sondern richtig hingeworfen, als waren wir im Zoo, aber auf
der falschen Seite. Papa hat immer wieder von vorn beteuert, voll-

kommen in Ordnung zu sein. Egal. Bis sie uns geglaubt haben, ist
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einige Zeit verstrichen. Und dann hat man uns hierher gebracht.
Hier ist es besser. Wir haben einen Speisesaal. Da ist die Eingangs-
tir immer offen, und wir kénnen sogar nachts raus und den Mond

anschauen, wenn wir Lust haben.
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Lauras Mutter hat mir Gbrigens dieses Tagebuch geschenkt. Einfach
s0.

»Da kannst du jeden Tag alles hineinschreiben, was du erlebt
hast«, hat sie gesagt. »Ich habe auch so eines gehabt. Das ist dann
spater sehr lustig, wenn du das in finf Jahren liest. Oder in zehn.«
Gelachelt hat sie. Stand da, an die gemutliche Kiichenzeile aus hel-
lem Holz gelehnt, in ihrer Jeans, in den bunten Turnschuhen. Sie
wirkt ganz jung, obwohl sie rundlich ist wie Mama. Rundlich und
klein. Hinter ihr ein blau gemusterter Vorhang, Blumen und Krau-
ter in bunten Keramiktopfen auf dem Fensterbrett. Die ganze Woh-
nung luftig und hell. Ich bin sehr gerne bei ihr.

Ich habe aber die Stirn gerunzelt, nur kurz, das hat sie nicht ver-
standen. Vielleicht hat sie geglaubt, mir gefallt ihr Geschenk nicht.
Doch, es hat mir sogar sehr gefallen. Ich mag nur nicht alles rein-
schreiben, was ich erlebt habe. Das Buch ist zu schon daftr.

Es ist mit blauem Samt bezogen, mit einem silbernen Verschluss
in der Mitte und dazu einem kleinen, zierlichen Schlissel. Wie im
Mirchen. Nur Prinzessinnen haben solche Schlissel. Ich habe mich
gefiithlt wie eine Instantprinzessin, eine Auf-der-Stelle-Prinzessin.
Aber keine, die im Turm auf den Prinzen wartet. Eher so eine, die
um ihr Koénigreich kimpfen wird. Ich habe den Schlissel zu mei-
nem polierten Lapislazuli an meine Halskette gehangt. Der Stein

sicht aus wie ein Tropfen, wie eine Trane in Silberfassung. Friher
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habe ich eine ausgestreckte Hand mit blauem Auge darin um den
Hals getragen. Die Lapislazulitrine hat mir Oma geschenkt, bevor
wir weggingen. Damit ich nicht weine. Damit alle Tranen im Stein
eingeschlossen bleiben. Hat sie gesagt und selber mit den Trianen
gekampft. Den gebe ich ihr zuriick, wenn wir uns wiedersehen. Ich
habe die Silberhand mit dem blauen Auge von der Kette abgenom-
men und ihr in die braun gebrannte, runzlige Hand gedricke. Als
Andenken an mich. Wir haben ausgemacht, dass wir wieder tau-
schen. Spater.

Das Buch lege ich jede Nacht unter mein Kopfkissen.

Wenn Papa schnarcht oder Rami im Schlaf aufschreit, oder mei-
ne Mutter, schrecke ich hoch. Und wenn ich hochschrecke, sehe ich
meistens dasselbe Bild: meine Tante, die reglos vor dem Fenster sitzt
und hinausstarrt. Um eins in der Nacht ebenso wie um drei oder
um vier. Sie merkt wohl, dass ich wach bin, aber sie dreht sich nie
um. Sie sagt kein Wort. Wenn ich nicht wiisste, dass sich ihre Brust
kaum merklich hebt und senkt, ware ich nicht sicher, ob sie noch
am Leben ist. Im Mondlicht kann ich die Bewegung ihres Halses,
ihrer Brust leichter sehen. Darum mag ich es, wenn der Mond hin-
ter den Wolken hervorkommt. Ich mag den Mond.

Das passiert recht oft. Eigentlich. Ich zwinge mich dann, so zu
tun, als hatte ich sie nicht gesehen, und mich wieder hinzulegen.
Taste nach der samtigen Oberfliche, fast wie nach meiner Katze
damals, zu Hause, und alles ist wieder gut. Alles, was hier drin ist, ge-
hort mir. Und ich zeige es nur dann her, wenn ich will. Das Album
mit den Fotos lasse ich aber sicherheitshalber bei Laura. Was weifS
ich, wie meine Eltern das finden. Das wilde Schminken und Lauras

Nachthemdchen. Ich gehe lieber auf Nummer sicher.
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Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf und weif$ nicht, wo
ich bin. Und ich konnte schreien vor Angst. Aber ich traue mich
nicht zu schreien. Damit mich niemand hort, der mich nicht horen
soll. Damit uns niemand findet. Ich taste mit der Hand nach dem
Lichtschalter. Ich muss immer neben dem Lichtschalter schlafen.
Ich habe meine Matratze direkt darunter geschoben. Wenn ich die
Finger dann auf das Plastik draufdriicke und weifS, ich konnte je-
derzeit Licht machen, dauert es trotzdem einige Zeit, bis sich mein
Herzrasen wieder beruhigt hat. Und noch langer, bis ich wage, mich
aufzusetzen und im Zimmer umzusehen. Ob wir immer noch alle
dasind, wo wir hingehoren. Ich zihle immer alle ab, bevor ich mich

wieder hinlege. Ob nicht jemand fehlt.

Manchmal wiirde ich Laura gerne zu mir einladen, damit ich nicht
immer die bin, die nach der Schule mitkommt. Das ist mir unange-
nehm. Wirklich. Es ist ziemlich unhoflich, wenn man nie eine Ge-
geneinladung macht. Wenn ich zu Hause gewesen wire, hatten wir
die ganze Familie von Laura sofort eingeladen. Frither hatten wir
oft Giste zu Hause.

Friher hat Mama dann immer aufgekocht, als ob eine Hoch-
zeit stattfinden wiirde, mindestens aber ein Geburtstag. Reis mit
Rosinen und mit Lammfleisch oder Hithnchen mit Pflaumen und
Salatschiisseln mit Granatipfeln und Datteln garniert. Und erst die
Torten. Mamas Torten fehlen mir sehr. Auch, weil ich ihr als kleines
Madchen immer helfen durfte. Das war etwas ganz Besonderes, das
Teigrihren, die Gewtirze, Rosenwasser und Friichte. Und nachher
mit Rami die Schusseln ausschlecken zu dirfen. Manchmal bekam
ich allerdings vom rohen Teig firchterlichen Durchfall, er auch.

Aber das war uns egal. Im Friithling hatten wir den Tisch draufen,
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im Garten. Zikadenzirpen am Abend. Und ein riesiger Vollmond
hinter den Baumumrissen und Sterne am dunkler werdenden Him-
mel. Kerzen. Irgendjemand war immer dabei, der Musik gemacht
hat. Oder wir spielten eine CD.

Ich hatte das wirklich gerne einmal mit Laura erlebt. Wenigs-
tens die Torte. Mit ihr zusammen Schlagsahne mit Vanille und
Zimt von den Loffeln geschleckt. Aber es ist mir noch peinlicher,
wenn Laura sieht, wie wir hier leben. Im Haus gibt es echt seltsame
Menschen. Vor einem firchte ich mich ganz besonders. Der wascht
sich nie, frisiert sich nie, spricht mit sich selbst und schreit manch-
mal zusammenhangloses Zeug herum. Und er geht den Frauen im
Haus nach. Es hat gar keinen Sinn, ihm zu sagen, er soll es lassen. Er
macht das dann weiter. Er tut einem zwar im Endeffekt nichts. Er
spielt nur Schatten. Aber wenn ich den sehe, sperre ich mich im Klo
ein, bis jemand muss.

Laura wiirde sich ekeln vor unseren Toiletten. Und vor unserem
Zimmer vermutlich auch. Fiinf Matratzen am Boden und ein Tisch
und vier Stihle, mehr passt nicht in den engen Raum. Einer von
uns hat einfach keinen Platz. Entweder sitzt Rami bei Papa auf dem
Schoss, was mir an seiner Stelle langsam auch peinlich ware. Oder
meine Tante wird rausgeekelt. Oder ich gehe, weil mir das alles zu
viel wird, diese ganze Stimmung um den Tisch und das Hickhack
und die Enge.

Papa bleibt manchmal Stunden weg, und keiner weifs, wo er ist.
»Im Wald spazierenc, sagt er, wenn man ihn fragt. Aber das stimmt
nicht. Ich habe ihn noch nie in den Wald weggehen sehen oder aus
dem Wald zuriickkommen. Jedenfalls nicht, wenn ich Wache hielt
vor dem Haus. Und das habe ich am Anfang oft gemacht. Rami sagt,
er hat ihn 6fters in den Keller gehen sehen, aber nicht mehr hinauf-

kommen. Manchmal habe ich Angst, dass es hier irgendwo so einen
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verwunschenen geheimen Raum gibt, in den er sich zuruckzieht.
Solche Raume haben aber meistens nur Konige und Bosewichter.
Und Papa ist weder noch. Er ist einfach nur mein Papa, der manch-

mal zu streng ist. Aber der mich lieb hat, das weif ich.

Am Anfang war es so, dass wir alle Angst hatten, sobald jemand von
uns nicht da war. Na gut, Angst vielleicht nicht. Aber wir waren un-
ruhig. Ob der auch wiederkommt. Es gibt viele, die nicht wieder-
gekommen sind. Die Einzige, die immer die Stellung hier halt, ist
Mama. Egal was passiert, egal wer mit wem schreit und schimpft.
Wenn Papa weg ist und es dauert linger als zwei Stunden, wird sie
unruhig. Sie lichelt immer noch, aber auf dem Kiefer tritt eine har-
te Linie zwischen Wange und Mundwinkel hervor, erinnert mich an
eine gespannte Bogensehne, von der die Worte, die sie gerne sagen
wirde, doch nie abgeschossen werden. Wenn ich sie so sehe, um-
arme ich sie. Manchmal will ich dann aber nicht da sein.

Und wenn ich zu oft bei Laura bin, ist Mama gekrankt und Papa

wird bose.
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