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Erzihlungen
I






FErwin

I

Wie ein dunkler Grenzturm liegt zwischen den Spielplitzen
meiner Kindheit und den Girten und Wildnissen meiner Jing-
lingszeit das alte Kloster.

Ich sehe seine Mauern und Siulen trotzig stehen und lange
Schatten in mein Jugendleben werfen, und muf doch licheln
und kann mich des schnelleren Herzschlags nicht erwehren,
wenn mein inneres Auge die festen Mauern des »Paradieses«
und die Wolbungen der gotischen Kreuzginge erblickt. Oft
hatte ich Sehnsucht, den Ort meiner ersten N6te und Triume
wieder zu sehen, die Geburtsstitte meines Heimwehs und mei-
ner ersten Lieder.

Das Kloster liegt zwischen mehreren Hugeln im Tal, schwer,
von romantischen Schatten umgeben. Ich stand oft am Gitter
des Parlatoriums, welches den Monchen karge beaufsichtigte
Gespriche mit besuchenden Anverwandten gestattete, und
hatte das Herz voll von Freundschaft und Heimweh, und hatte
keinen, dem ich davon reden durfte. Ich schritt oft mit beklom-
menem Sinn durch die steinernen Dormente, und war allein, und
horte nur den Klang und Widerhall meiner Schritte und aus der
Brunnenkapelle den singenden Laut des fallenden Wassers.

In einem der groflen Schlafsile verbrachte ich manche halbe
Nacht heiff und wachend, in Zukunftgedanken, in Dichterphan-
tasien, und allen N6ten meiner ratlosen Jugend. Alle Romantik,
die ein Knabenherz erfiillen und beschweren kann, war in mir
lebendig, ich war erfiillt von allen einander widerstrebenden
Idealen der ersten Jugend. Die Helden Homers und die Helden
Klopstocks, die Wunder Athens und Altdeutschlands stritten
um meine Verehrung. Meine Stimmungen waren im Bann der
mondbeschienenen Einsamkeit, der ich viele Abende in den ho-
hen, gewolbten Riumen des Oratoriums und der Dormente
mich hingab. Tage lang schlug mein leidenschaftliches Herz den
verheiflenen Tempeln der Wissenschaft warm entgegen, zu je-
dem Fleiff und zu jeder Entsagung bereit, und wurde wieder des
Nachts von Verachtung und Sehnsucht gequilt. Dann triumte
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ich von Hohen und glinzenden Moglichkeiten, und schmach-
tete gefangen, und lernte frith die Sehnsucht nach Freiheit.
Wenn ich in der freien Mittagsstunde den nachsten Hugel er-
stieg, sah ich die weiten Gebaude des Klosters unter Schiefer-
dichern stattlich beieinander gelagert. Zwei Kirchen mit langen,
kreuzférmigen Dichern und festen, steinernen Vorhallen, zwei
Refektorien, Oratorium, Horsaal und Dormente, im Innern die
gotischen Kreuzginge. Dort wartete Livius, Xenophon und der
gottliche Homer auf mich, dort war mein Pult und Bett, beide
Zeugen ernster und schwirmerischer Gedanken und Phanta-
sien, dort war der Ort unsrer Spiele, Kimpfe und Enttduschun-
gen. Umschauend sah ich auf der anderen Hiigelseite den tiefen
See gebreitet, dahinter Feld und Gebirg und Weite. Dort war das
Unbekannte, das Groflere, die Ferne, die Welt, die Freiheit. Dort
lag die helle Bahn, mit anderen in die Weite zu laufen, dort lagen
verborgene Ziele, Grofle und Untergang, fur alle Freien. Dort
waren die Freunde, deren ich bedurfte, dort waren Berater und
Mitwisser meiner Heimlichkeiten, Genesung und freie Luft fur
meine stummen Sorgen und Bedringnisse.

Vielemal bin ich den kurzen Weg mit schwerem Herzen und
wunder Seele hinabgestiegen. Wenn ich den Klosterplatz betrat,
traf ich die Kameraden bei Turnen und Ballspiel oder lachend
und ruhend auf den Binken im Schatten des Ahorn. Ich suchte
oft, und ich fand nirgends den Blick, der mich verstand. Dann
griff ich selber zum Ball und sprang allen voraus iiber den Platz,
mit Hallo und heiflen Wangen, der Rascheste und Wildeste von
allen. Abends, wenn der Weg ins Freie versagt war, fithrte die
Einférmigkeit des Lebens und die Verschiedenheit der vielen
Schiiler zu vielerlei Zeitvertreib und Spiel. Hiufig fanden Rauf-
hindel statt, bei denen ich oft mit Ekel zuschaute und noch 6fter
mit Ruf und Faust mich beteiligte. Ich fiihrte ein grofies Heft, in
welches ich die Helden, die uns tiglich aus Livius und aus dem
Geschichtsunterricht bekannt wurden, mit Bleistift und Was-
serfarben nach Art der Moritatenbilder karikierte, dieselben
Helden, unter denen ich Freunde, Troster und Vorbilder ver-
ehrte. Ich errichtete ein delphisches Orakel im Verein mit drei
Helfern. Von diesem herab gab einer von uns, vermummt und
gefeit, den zudringenden Fragern, in Ratschlige eingewickelt,
kriftige Grobheiten zu horen. Von diesen Spissen hielt keiner
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linger als einige Tage vor, aber ich warf mich auf jeden mit der
Leidenschaft meines unbefriedigten Knabensinnes. Die Vor-
nehmeren unter den Mitschiilern, denen ich durch Art und Er-
ziehung niher stand, wurden durch meine lauten, ungezihmten
Einfille abgestoflen und liebten mich nicht; der Durchschnitt
der tibrigen war von Hause aus zu ungeschlacht, um mich anzu-
ziehen oder zu verstehen. Mit diesen verband mich aber die er-
finderische Langeweile. Ein literarischer Verein, von einigen
Lesern und beginnenden Asthetikern gegriindet, schloff mich
aus, der ich in ihren Biichern heimischer war als sie. Alle Nei-
gungen und Bedurfnisse, welche tiber dem taglichen Spiel und
Umgang standen, pflegte ich allein und hielt sie als uneingestan-
dene Liebhabereien geheim. Dennich fiirchtete nichts so sehr als
die Roheit und den Spott der andern. Schiller und Shakespeare
wurden frith meine Freunde. Ich erinnere mich der Stiirme, wel-
che mich erfaflten, als ich Schillers Jugendleben las. Die Riuber
gewannen Macht iber mich, so wenig ich im Grunde an uber-
triebenen Worten und an Derbheiten Gentige fand. Verse, dieich
damals schrieb, zeigen alle Niiancen des Stils und der Stimmung,
welche zwischen den Hohepunkten revolutionirer Freiheits-
liebe und der uferlosen Sentimentalitit Ossians liegen.

In diese Zeit zuriickschauend, sehe ich meine wilde, im Vater-
haus verwohnte Seele voll Ungeduld und Ungentigen nach Fer-
nen und unbekannten Freuden suchen, ich sehe sie eingesperrt
im Glashause des Unterrichts und des streng formlichen Lebens
ihre Schmetterlingsfliigel regen und sich verzweifelnd an den
Winden mude flattern. Du reiche, unverstandene Jugend! Ein
ilterer Freund, ein Stiickchen Freiheit, ein Winkel Heimat hitte
dir gentigt, und du sehntest dich krank zwischen roheren Ge-
nossen und niichternen Lehrmeistern! In diesen Schranken ver-
lor ich bald meine lustige Kindlichkeit und lernte den Durst
nach Wissen und Genuf, ich lernte zugleich den Weltschmerz,
das Sichandersfiihlen und die gefahrlichste Seelenkrankheit, das

Mitleid mit mir selber.

Am Sonntag waren uns mehrere Stunden zu beliebiger Verwen-
dung in unsern Stuben vergonnt, zum Lesen, Schachspielen,
Zeichnen, Briefschreiben. Diese Zeit der »stillen Beschiftigung«
ersehnte ich die ganze Woche hindurch. Dann saff ich iber
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Shakespeare, tiber Schiller, Klopstock, Ossian und Schubart und
sog mich satt aus den Bechern der Phantasie, der Sehnsucht und
des Heimwehs. Diese Stunden lagen wie ein heimliches Asyl in
der Reihe ungliicklicher Tage, von den Sternen der Dichter und
den unbewachten Triumen meines Herzens tiberglinzt, reich an
Empfingnis und Trost.

Dazu gesellte sich die alte Freundin der Sehnsiichtigen und Hei-
matlosen, die Musik, die mich bis zur Verziickung erregte.
Meine Geige am Kinn, allein im kalten Musikzimmer, fiihlte ich
manchesmal alles Harte und Haflliche sich von meinem Leben
16sen und meinen Sinn verwirrt und begliickt von neuen Schon-
heitsgedanken. Was an frommer Empfindung in mir war, ge-
wann Leben und Macht und trug mich iber das Kleine und
Widerliche hiniiber. Meine Liebe und mein Verlangen nach
Freundschaft und Blicken in glitige Augen wuchs an diesen
trostlichen Stunden; ich rettete mich an der Musik und Dichtung
mit umklammernden Hinden empor aus der Kithle meines
kargen Tages.

Unser Kloster war von mehreren kleinen Seen umgeben. Unter
diesen war der kleinste, ein brauner, verschilfter Waldweiher,
mein Liebling. Eingefafit von Buchen, Eichen und Erlen lag er
unbewegt in ewiger Windstille dunkel im breiten Schilfgiirtel,
iiberhingende Aste und ein rundes Stiick Himmel spiegelnd.
Ein verwildernder Weg war das halbe Jahr von braunem Eich-
laub bedeckt.

Dort lag ich an einem Sonntag allein in der Nachmittagssonne.
Der Blitterfall hatte begonnen. Die diirren Binsen klirrten zit-
ternd, Uber der ferneren Waldecke hing der dunkle Habicht.
Zuweilen flog ein einzelnes welkes Blatt, sich im Falle drehend,
lautlos in den schmalen Wasserspiegel. Zuweilen flog eines ne-
ben mir ins fahle Moos. Das sumpfige Ufer atmete in der Sonne
einen leichten Geruch von Moder und Faulnis aus. Lange, ver-
dorrte Griser standen in den tiefen Radgleisen des verfallenden
Uferwegs.

Ich lag mude ausgestreckt, das Kinn auf den Handen, im Auge
und im Herzen die Stille und Wildnis dieses Herbstes. Ich
wiinschte so abseits und ungekannt lange zu liegen und mich in
der schwermutigen Mudigkeit des Waldes und Schilfes mit auf-
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zulosen. Ungelesen lag der aufgeschlagene Homer neben mir, er
hatte in dieser Todesstille keine Macht tiber mich.

Ich horte nicht, wie einer meiner Mitschiiler sich leise niherte.
Plotzlich stand er neben mir, die griilne Miitze in der Hand tra-
gend. Er war schlank, schon gebaut und hatte ein blasses, feines,
veranderliches Gesicht. Er hief§ Erwin.

»Was machst du hier?«

»Du siehst doch. Homer lesen.«

Er schlug das Buch mit dem Fufle zu.

»Glaub ich nicht.«

»Ist mir einerlei. Warum fragst du dann?«

»Aus Gewohnheit, Kamelchen. Aber du liegst im Feuchten.«
»Gar nicht. Ist auch meine Sache.«

»Freilich, Grobian.«

»Lafl mich in Ruh, sonst erinnere ich dich an den Komment.«
»Wie nett! Du meinst Euern Priigelkomment vom untern Dor-
ment? Ich danke!«

Ich wurde vor Scham und Arger rot.

»Bist du eigentlich bloff da heraufgestiegen, um mich zu ar-
gern?«

»Bist du eigentlich bloff da heraufgestiegen, um Homer zu le-
sen?«

Ich schwieg steif und blieb liegen. Erwin setzte sich neben mich.
Lange Zeit blickten wir iiber den Weiher und horchten auf die
kleinen Waldgerdusche. Die Blatter fielen langsam weiter, sonst
war keine Bewegung in der engen, mit allen Niiancen von Braun
gefirbten Landschaft. Wir Jungen vergaflen unsre Verstimmung
und Neckerei. Nach einer langen Stille horte ich Erwins verin-
derte und gedimpfte Stimme.

»Hier ist’s trist —!«

Wieder nach einem Schweigen fragte er:

»Du hast gedichtet?«

»Nein.«

»Ehrlich?«

»Nein. Wie kommst du drauf?«

»Ach, ich dachte mir’s eben. Das heift, ich weiff, dafl du Ge-
dichte machst.«

»Woher weifSt du’s?«

»Frag nicht viel. Ich weif} eben. Oder ist’s anders?«
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»Nein. — — Nein.«

Erwin legte sich nun auch lang zu Boden. Er lag auf dem Riicken
und sah himmelan, ich blickte vor mich tber die aufgestiitzten
Arme. An einem Grashalm kauend begann er wieder: »Gelt,
wenn wir jetzt Steine oder Muscheln wiren und ligen dort im
Wasser drunten!«

»Was dann?«

»Dann? Dann wiren wir trdg und ruhig und hitten vielerlei
nichtnotig, als: Spazierengehen, Hindelhaben, Sterngucken und
so fort.«

»Freilich. Aber was hitten wir davon, dort zu liegen?«

»Auch nicht viel. Du bist ein Denker. Aber stell dir vor — so eine
helle Wolke, die immer weiter reist und die Sonne auf dem Riik-
ken hat und unter sich die Stidte und Oberimter und Linder
und Erdteile.«

»Das wire besser. Also eine Wolke.«

»QOder, du — ein Schiff! Oder ein Boot. Ich hab nichts so lieb wie
ein Schiff. Weiflt du, ein Festschiff, mit Musik auf Deck, am
Sonntag. Abends werden die farbigen Lampen an Schniiren
aufgehingt und die Midchen haben weifle Sonntagskleider an.
Die Lampen sind alle im Wasser noch einmal zu sehen.«

»Hast du so was schon gesehen?«

»Mehrmals. Es ist das Allerschonste zum Ansehen, besonders
wenn man zuhaus ist und Ferien hat.«

Ich schlofl die Augen. Er sprach nicht weiter. Durch unsre
Knabenseelen zog das laternenbeglinzte Schiff der Zukunft,
bekrinzt, mit Musik und Madchen in weiflen Sonntagsklei-
dern.

Als wir miteinander durch den lichten Wald zuriick schritten
und die langen Dicher des Klosters sichtbar wurden, fiel uns
beiden die Riickkehr in die lirmerfiillten Stuben und Spielplitze
schwer. Erwin fragte noch:

»Du, hilft es dir was?«

»Was denn?«

»Das Dichten. — Ich meine — ist’s schon?«

»Je nachdem.«

»Warum tust du’s?«

»Ich weifl selber nicht. Es ist so — es kommt so, wie das Pfeifen,
wenn man alleine geht.«
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»Ich hab’s nie getan. Aber gepfiffen schon oft. Das tut mir gut.
Ich denke dann immer gleich an etwas viel Schoneres — —«

»Als was?«

»Als alles. Als da drinnen.«

Er deutete auf die erreichte Pforte. Lachen und lautes Gespriach
klang innen in den Gingen wider.

Am nichsten Sonntag kam Erwin abends in das Zimmer, in wel-
chem mein Pult neben acht andern Pulten stand. Er ging die
Reihe der Pulte entlang, da und dort griiffend und bei Plaudern-
den oder Schachspielern stehen bleibend. Hinter meinem Platz
hielt er wieder an und sah mir iiber die Schulter.

»Stor ich dich?«

»Du bist’s? Nein. Was tust du heute abend?«

»Weif} noch nicht. Wo bist du in der Ausgangszeit gewesen?«
»Zu einem Kaffee eingeladen. Warum willst du’s wissen?«

»Ich war am Weiher. Ich dachte, du wirst vielleicht wieder
dort.«

Er nahm mich mit in seine Stube. Auf seinem Stuhl stand eine
halb ausgepackte Wischekiste.

»Hilf mir ein bifichen einriumen!«

Ich half gerne. Unsre Kisten standen unter Aufsicht und alle
Unordnung darin wurde bestraft.

»Da sind zuviel Gottinger fiir Einen mitgekommenc.

Erwin suchte ein Parchen der delikaten kleinen Wiirste heraus
und bot sie mir an.

»Wir konnen gleich Vesper halten«, meinte er, als wir die Kiste
geleert und den Inhalt in die Facher des Kastens verteilt hatten.
»Hast du nichts zu trinken? Die Wiirste sind gesalzen.«
»Wasser, wenn du willst.«

Ich erinnerte mich einer halben Flasche Bier, die ich vom Nach-
mittag ubrig hatte. Ich holte sie herbei und wir bewirteten ein-
ander frohlich, bis es zum Prezieren liutete.

Von diesem Sonntag an waren wir befreundet und unzertrenn-
lich. Er suchte bei mir Biicher und allerlei Rat. Ich liebte an thm
eine feine und oft humorvolle Art abgesonderter Lebensfiih-
rung. Er war sehr begabt, aber weniger als ich ein Freund des
Viellesens und Philosophierens. Aus einem reichen Hause
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brachte er mehrere weltminnische Gewohnheiten mit, war aber
gut und sogar streng erzogen. Ich erinnere mich, daff er gerne
kleine Geschenke machte. Dagegen fiel mir auf, daf} er niemals
Geld borgte oder auslieh, was unter uns andern tiglich ge-
schah.

Wihrend meine Unzufriedenheit wuchs und meine Stimmung
oft zur Schwermut neigte, genof} ich die erste Freundschaft mit
der stiirmischen Leidenschaft, welche ich sonst fiir Triume und
dichterische Ideale besafi. Thr stummen Wildwanderungen! Thr
Mittage, die wir in den hohen Asten der Felseneiche verbrach-
ten! Thr Mondabende unter den hohen Bogenfenstern des Ora-
toriums!

Uns beide trieb dasselbe Ungentigen von der Arbeit zum Walde,
von da zu unsern Dichtern, von diesen zur Musik und zu ei-
genem Dichten. Dann eines Tages brachte mir Erwin ein be-
schriebenes Blatt. Er hatte sich in Hexametern versucht. Ich er-
staunte vor seinen sicher und sehr sorgfaltig gegossenen Versen
und muflte beim Austausch solcher Formversuche mich bald
bequemen, mehr der Nehmende als der Geber zu sein. In spi-
teren Jahren fand ich bei meinem Freund ein Gedicht in Hexa-
metern, welches auf unsre Waldginge und auf Verse, die er da-
mals schrieb, zuriickging. Unser Weiher war darin gemalt —

— Furchtsam rauscht aus dem Busch das Reh und biickt
sich zu trinken,
Oft belauscht’ ich dich dort! Und oftmals neigt” ich das
eigen
Haupt zum Weiher und schaute mein Bild in ruhigem
Wasser
Bleich und vertriumt, und trank, und trank ein siifles
Vergessen —

Damals fand Erwin eines Tages bei mir jenes Karikaturenheft.
Er blatterte darin.

»Soll das der Caeso sein?«

»Freilich. Ist er nicht sehr dhnlich?«

»>Wer weil}! — Aber hor, die Dinger sind scheufllich gezeichnet.
Darf ich das Heft verbrennen?«

»>Warum? Wir haben viel Spafl davon gehabt.«
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»Mir gefillt’s nicht. Es ist eine frevelhafte Malerei. Gib mirs.«
Ich tiberlieff ihm das Heft, das er wirklich verbrannte. In thm
regte sich damals die erste Liebe zur bildenden Kunst, er begann
sich fir die Ornamente der Klosterkirche und fur die Kupfer-
stiche der Bibliothek zu interessieren. Und ihm war alles, was er
liebte und studierte, heilig und unantastbar. Er lehrte mich zu-
erst den Kult der Schonheit und eine religiose Verehrung der
Kunst.

Wir lasen Preller’s Mythologie und einige historische Werke
miteinander, welche Lektiire ich ohne seine ruhige Teilnahme
nicht bezwungen hitte. Ich las nach wie vor im Stillen Ossian,
Schubart, Schiller, mit heifler Stirne und liistern nach Sensatio-
nen.

Den langen, harten Winter hindurch wurde mir das klgsterliche
Leben tiglich mehr verleidet. Ich vermifte immer schwerer, be-
sonders nach dem kurzen Weihnachtsbesuch in der Heimat, alle
gefilligen Lebensformen, allerlei Freiheiten und kleine Freuden.
Besonders schien es mir immer unertriglicher, zu Schlaf und
Arbeit mit andern zusammengesperrt zu sein.

Erwin, dem eine liebenswiirdige Resignation eigen war, blieb
ruhig in seiner stetigen Arbeit, wiahrend ich die Studien iiber der
Lektiire versiumte und mich mit trotziger Genugtuung von den
Lehrern getadelt oder vernachlissigt fand. Die Spiele und der
ganze Ton unsrer Geselligkeit wurden allmahlich ruhiger und
ernster, alles Jungenhafte wurde verpont — wir begannen uns zu
erziehen. Es gab anerkannte Lichter und Tugendhelden, es gab
dauernde Freundschaften und Feindschaften, die allgemeine
ehrliche Ausgelassenheit und Grobheit verschwand. Dagegen
wurde ein mathematischer und ein hebriischer Verein gegriin-
det. Zwischen Einzelnen und ganzen Stuben und Gruppen
wuchsen Spannungen, welche sich nur noch in witzig scharfer
Weise Luft machen durften. Da kam irgendein Erfinder auf eine
neue, ziindende Idee.

Eines Morgens fanden wir an der Tiire des Waschsaals einen
Bogen Papier angeheftet, auf welchem mit verstellter Hand-
schrift mehrere »Xenien« geschrieben standen. Eines davon lau-
tete:
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Hermann und Erwin, ihr passet zusammen
wie Essig und Honig;

Wire der Essig nur scharf!

wire der Honig nur stf}!

Finfzig Kopfe waren vor dem Papier zusammengedringt; man
las, man schalt, man spottete und lachte, die Getroffenen waren
wohlbekannte Unbekannte. Am nichsten Morgen war die Tire
von oben bis unten mit Xenien beklebt, kaum einer war ver-
schont oder hatte geschwiegen. Ich glaube, mein Essig war da-
mals scharf.

Der Scherz dauerte einige Tage und hinterlief in mir eine erregte
Bitterkeit, dieich vorher nie gekannt hatte. Ich war von mehreren
empfindlich verletzt, von den Feinsten am tiefsten. Da der Xeni-
enkrieg nicht lange dauern konnte, setzte sich der stumme Arger
inmir festund verbitterte mir Arbeit, Tisch und Bett. Erwin hatte
vor Arger und Zorn geweint, war aber bald beruhigt, denn er
genofl die Achtung der meisten. Mir leistete er mit rihrender
Treue Gesellschaft. Er ertrug meine Verschlossenheit so still wie
die Ausbriiche meiner Wut; er gab sich sogar Miihe, die Gegner
und Lacher zu besinftigen und von mir fernzuhalten.

Fir mich begann eine unerquickliche Zeit. Meine Verstimmung
schlug vollig in Weltschmerz und Angstgefiihl um und verdarb
mir vollends allen Fleifl und Erfolg. Ich wurde Nichte lang von
Fiebergedanken gequilt oder lag wach mit schmerzender Stirne.
Erwin trostete, gab kleine Arzneien, er schlug sogar vor, fir
mich beim Ephorus um Erleichterung oder Urlaub zu bitten.
Manchmal, wenn ich mit ihm in den Asten der alten Eiche saf},
tiberwiltigte mich meine Liebe und Herzensnot. Dann schwieg
er freundlich und legte seinen Kopf an meinen und umfafite
mich fest. An jenem verborgenen Ort, nach einem erlosenden
Gestindnis, gab er mir die feine Hand und schwur mir feierlich
Freundschaft fiir jede Zukunft.
AneinemsonnigenNachmittagstandichmitihminderherrlichen
Brunnenkapelle. Das Girtchen lag mit hellen Knospen im ersten
Frithling zwischen den kalten Kreuzgingen. Erwin war frohlich
gestimmt und erschwerte mir eine vertraute Mitteilung. Sie un-
terblieb. Ich kiifite dem Erstaunten die Hand und ging weg, aus
Kloster und Dorf, in den weiten Wald, um nicht wieder zu kom-
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men. VollvonFrithlingund Sehnsuchtliefich, einvertriumtesund
verangstetes Kind, in die unbekannte Welt, und seitdem habe ich
das verlorene Tal mit dem dunklen Kloster nicht wieder gesehen,
aufler in Traumen warmer Friihlingsnichte.

II

Meine Gedanken flichen gerne zu einem Frihling zuriick, der
auf meine kurze Klosterzeit folgte. Ich erblicke dort das ver-
wirrende Licht junger Lauben und hore den Wind vom Park her
tber die groflen Biische des Jasmin und der Syringen laufen.
Dorthin gehort das Bild eines blassen Madchens, das in meinem
Traumschlof§ hingt, nebst einem verschwiegenen Kranze frither
Lieder.

An manchen Tagen, wenn ich ruhend im Garten sitze oder wenn
die milden Gestalten der Vita Nuova wie Fliichtlinge an meinem
Geist vortibergehen, hingt der Kranz jenes Friihlings schwer in
dringender Fiille tiber mir, mit tiberquellenden Bliitenbiindeln.
Mir aber blieb nur ein Hauch seines Duftes, ein bleiches Band
und ein karger Wanderstrauf§ aus seiner Fiille.

Ein Jahr spiter, als mein geschmiicktes Boot sich vom ersten
Schiffbruch wund erhob, kam der erste Brief des Freundes zu
mir. Der Zwischenzeit und unsres Schweigens geschah kaum
Erwahnung.

»Ungeduldiger!« stand da, »du hast mir hart zu tragen gegeben,
und ich bin nicht nur ein Jahr ilter geworden. Morgen verlasse
ich das Kloster, das mir mehr als dir zum Ekel wurde. Deine
Fligel hab ich nicht, aber ich habe die Erlaubnis der Mutter und
den Befehl des Arztes. Heute nehmen viele Entsagungen fir
mich ein Ende — nun will ich auch dich nicht linger entbeh-
ren.«

Ein Jahr lang wechselten wir herzliche Briefe. Dann sah ich ihn
wieder.

Das war ein Sommertag im Schwarzwald. Der Abend hing rot,
mit diinnen Nebeln, an den dunklen Bergen. Ich lag im Fenster
und sog die starke Luft der Hohe und der Tannenwilder. Das
kleine Stadtlein lag lustig unter mir mit belebten Gassen. Die
Badmusik spielte in der Nahe.
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Als ich mich ins dunkelnde Zimmer zuriickwandte, stand in der
offenen Tiire ruhig ein schlanker Mensch, der mich schweigend
herantreten und sich betrachten lief§. Er war grofier als ich, sehr
schlank und aufrecht, mit schonen, ruhigen, vornehmen Glie-
dern.

Beim zweiten Blick erkannte ich ihn und hielt ihn lange an meine
Brust gedriickt.

Erwin war schon geworden. Sein Gesicht, dessen »klassische
Nase« im Kloster sprichwortlich war, hatte eine helle, gleich-
miflige Blasse und die Stirne ein klares Licht. Die Lippen waren
voll und roter als frither. Seine Augen, in welche ich vormals
verliebt gewesen war, hatten einen reinen, giitigen Blick, wie ich
ithn nur an Junglingen kenne, die durch Leiden und fortwihren-
den Ernst der Gedanken frithreif sind. An diesen groflen, ver-
klirten Augen sahich auch, dafl Erwin krank war. Sie hatten den
Glanz, aus welchem man gewissen Kindern ein kurzes Leben
prophezeit.

Er safl im Dimmer und spiter in der Dunkelheit neben mir;
seine schmale Hand lag leicht in der meinen, und der Klang
seiner Stimme fand den Weg in mein Herz durch seine Lieblings-
erinnerungen.

Wir sprachen nicht davon, aber wir dachten beide an die Herbst-
stunde am Waldweiher. Spit ging er leise weg.

Ich sah ihn dann drei Wochen lang jeden Tag. Wir hatten keine
Heimlichkeiten voreinander, nur von seiner Krankheit sprach
er nichts, und ich fragte nicht. Eines Morgens fiigte es sich im
Gesprich, dafl er davon reden mufite.

»Lafl mich’s kurz sagen«, bat er. »Es ist unheilbar; aber es wird
vermutlich langsam fortschreiten. Ich habe, denk ich, noch Jahre
VOI mir.«

Tags darauf kam seine Mutter an. Ich wurde ganz in die kleine
Gesellschaft gezogen. Sie war noch schon und ihm dhnlich, aber
kriftig und gesund, und hatte herzgewinnende Mutteraugen.
Uns beiden las Erwin, auf der Hingematte sitzend, im Walde
eine Dichtung vor, welche er »Steinerne Gotter« betitelt hatte.
Das waren feine, rhythmische Sitze und zarte, an die Seele po-
chende Worte; wir fiihlten den weilen Blick der Statuen auf uns
haften, und sahen ihre abgebrochenen Hinde und Arme, und
blickten tiefer in das Ritsel ihrer toten Augen. Erwin erzahlte
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von einem romischen Friithling, den er in diesem Jahr gesehen
hatte, von den griinen Albanerbergen und noch mehr von der
ewigen Stadt, von jenen schonheitbekrinzten Garten und Vil-
len, deren beriithmte Namen schon die Sehnsucht unsrer Kna-
benzeit mit Ehrfurcht und Verlangen gehort hatte. Er erzahlte
von siidlichen Festen und Gondelfahrten, wobei er oft die Mut-
ter um Bestatigung oder um vergessene Namen der Dorfer und
Kisten und Berge bat. Ich aber mufite an die Triume seiner
Klosterabende denken, in welchen immer bekrinzte Schiffe und
buntfarben erhellte Abende vorkamen. Dann nannte er mit Ehr-
furcht Sankt Peter, die Sixtina, die Florentiner Paliste und
sprach mit dankbarer Liebe von Sandro Botticelli, welcher sein
und mein Liebling war.

Des Abends saff er gerne plaudernd abseits vom Kreis des Lam-
penlichtes, oder zuhorend, wenn ich vorlas. Wir lasen Novalis
und kniipften an seine tiefen, wunderbaren Fragmente viele Ge-
spriche und Phantasien. Ein bekannter Singer kam manchen
Abend, der in Erwins Stadthaus ein stindiger Gast war. Er
spielte auf dem Klavier alle Lieblingssachen des Kranken, dem
das eigene Spiel abends untersagt war. Einige Suiten und Ga-
votten von Bach, einige Beethovensonaten, zumal die dreiund-
zwanzigste, und Chopins Nocturnen wurden uns besonders
teuer. Vom Singenhoren wurde Erwin meistens traurig ge-
stimmt, weil dem Lungenkranken schon lange der Gesang ver-
boten war. Doch liebte er einige altere Balladen und die Lieder
Schumanns. Einmal brachte der Singer eine bekannte englische
Ballade mit. Es war ein schwerer Augustabend, ein Regen stand
bevor. Der Musiker war ernst gestimmt und vergafl sich gegen
den Kranken. Er lief§ in dieser herrlichen Ballade, welche mit der
tiefsten Kenntnis des Zaubers der minnlichen Stimme erfunden
ist, seine schone Stimme im vollen Brustton sich heben. Aller
Zauber der Erinnerung an die Jugend, an die ersten Spiele und
Waldginge, spricht stark und ergreifend aus den Versen dieser
Ballade. Mir schlug das Herz heifl und beklemmend vor den
schwellenden Tonen, Erwin aber ging leise aus dem Zimmer. Ich
horte sein verhaltenes Schluchzen. Er kam wieder, nachdem der
Singer weggegangen war, und setzte sich zwischen mich und die
Mutter.

»Verzeih, Mutter!« sagte er schmeichelnd. »Es war blof ein Er-
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schrecken, eine plotzliche Hilflosigkeit und Angst. In diesem
Lied ist alles das gesungen, was meine Erinnerung am meisten
wert hilt und was ich am meisten entbehre. Weiflt du, Lieber,
unsre Ballspiele und Schwimmbider, das Schlittschuhlaufen
und das Reiten ohne Sittel!« Er schwieg und wir wufiten keine
Antwort. Dann trat allmahlich der gewohnte freundliche Ernst
wieder auf sein beruhigtes Gesicht.

»Sieh, so kindisch bin ich!« sagte er zu mir, »und ich habe
doch das gliicklichste Leben, voll von Sonne, und nur dem
Kennenlernen der Schonheit gewidmet. Und eine Mutter! Sieh
sie nur an, wie sie voll Giite und Trost ist. Sie schenkt mir
einen hellen Tag um den andern, sie reist und ruht mit mir ...«
Er legte die Hand der Abwehrenden zirtlich an seine gerotete
Wange.

Wenige Tage darauf war meine Ferienzeit zu Ende und ich
kehrte in die ferne Stadt zu meinem Beruf zuriick, von dem
Leben mit dem Freunde und seiner Mutter innerlich gereinigt
und geadelt. Die Geduld des Leidenden war mir seither oft ein
Vorbild, und noch mehr sein geliuterter Blick und seine Anbe-
tung des Schonen. Claude Lorrain und die englischen Kupfer-
stecher lernte ich erst durch ihn kennen, auch in der Musik war
er noch zuweilen mein Lehrer gewesen. Er schickte mir nach
seiner Riickkehr in die Heimat mit der Abschrift der »Steiner-
nen Gotter« eine schone Hermesbiste, einen Zwilling der sei-
nigen, mit einem herzlichen Brief. Durch seine und seiner Mut-
ter Briefe blieb er mir verbunden, bis ich ihn fast zwei Jahre nach
jenem Schwarzwaldidyll besuchen konnte.

Er empfing mich mit hellen Augen, noch ruhiger und magerer
geworden, aber auf der Hohe seiner graziosen, stillen Liebens-
wiirdigkeit. Ein Gastzimmer war mir bereitet, und ich genof§
mehrere Wochen die vornehme Gastfreundschaft des Hauses.
Einige von Erwins Freunden, darunter auch ein wiedergefun-
dener Kamerad vom Kloster her, kamen fast taglich zu Besuch.
Ich entdeckte im unbewohnten Parterre des reichen Hauses ein
hohes Zimmer, welches Erwins Vater vor Zeiten aus Liebhaberei
im Stil der spiten Renaissance ausgestattet hatte. Dort verbrach-
ten wir in der heitersten Maskerade viele Abende vor dem Flak-
kerfeuer des hohen Kamins mit Erzihlen, Lesen und Plaudern,
in roter Dimmerung auf geschnitzten Sesseln ruhend, das Auge
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