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Die Geisterfee, sollte sie noch wohlauf sein,

sie müsste erschrecken: Die Welt wurde anders.

Mao Zedong, »Schwimmen«
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Es war kurz vor Mittag, der Himmel hoch. 

Schwalben stürzten von Glaswänden in die Tiefe. Ich fuhr mit 

Meister Zhao durch die Straßen. Die Ampel schaltete auf Rot, 

dann auf Grün. Als der Ausländer sich auf unsere Kühlerhaube 

stürzte, hatte ich den Fuß schon auf dem Gas.

Nie zuvor hatte ich mir die Männer genauer angesehen, die 

Tag für Tag an dieser Kreuzung lauerten, mit ihren Wasserei-

mern, ihren Ledertüchern und Gummiwischern, ihren Blicken 

voll Sanftmut und bezwungenem Stolz. Immer hatte ich nur 

auf die Hände geachtet, die nach getaner Arbeit durchs Seiten-

fenster ragten, hatte einen Zehner hineingelegt und die Scheibe 

hochsurren lassen. Bisweilen, wenn die Hände besonders feucht 

waren, gab ich auch einen Zwanziger.

Dieser Mann aber hauchte auf die Windschutzscheibe, über-

zog sie mit zartem Reif. Dann zog er die Zunge durch den Staub-

film, der im scharfen Licht flirrte. 

»Fahr weiter«, knurrte Meister Zhao und verdrehte die Augen.

»Ich kann nicht«, wandte ich ein. Ich ließ den Motor der Kon-

kubine aufheulen, aber ließ die Kupplung nicht los. Hinter uns 

brandeten Huptöne auf, kamen näher, zogen vorbei, setzten 

fern wieder ein und fluteten von neuem heran.

»Der hört nicht mehr auf«, schnalzte Meister Zhao. »Dem 

schmeckt’s.«
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Der Ausländer, dünn und weiß, hatte jetzt nichts Sanftes 

mehr an sich. Sein Lecken war Zorn und Hass.

»Vielleicht hat er lange nichts gegessen«, vermutete ich.

Ich sah seine Haut, das Weiß, das aus dem quergestreiften 

Polohemd quoll. Ich sah das Haar, dessen Farbe wie Kot war, wie 

lehmige, fruchtbare Erde. Gebannt verfolgte ich das Wischen 

der Zunge.

Die Ausländer, die an dieser Kreuzung warteten, sahen anders 

aus als die Ausländer meiner Kindheit, die zur Zeit des Zweiten 

Großen Sprungs ins Land gekommen waren, zur Zeit der Jahr-

tausendwende, zur Zeit unserer Wiedergeburt. Es waren ja Tiger

zeiten gewesen damals, Schwellenzeiten, und wie Tiger waren 

sie über unsere Schwelle gesetzt, gefährlich lächelnd. Sie hatten 

im Kempinski gewohnt, im Lido und im Grand Hotel, hatten 

Chauffeure gehabt und Maßanzüge. Unsere Frauen telefonierten 

nachts im Hyatt die Zimmernummern durch, um schließlich 

einen Belgier am Apparat zu haben, der sie mitnahm.

»Schau dir bloß diese Zunge an«, staunte jetzt Meister Zhao.

Wir starrten auf das hellrosa Organ, das sich krümmte, streck

te und plattdrückte an unserer Scheibe, das an der Druckfläche 

schimmelbleich war wie der Rest der Gestalt.

»Vielleicht ist er krank«, mutmaßte ich. »Gut, dass die Scheibe 

zwischen uns ist.«

»Ich meine die Größe«, sagte Meister Zhao und starrte. »Wie 

eine Schweineleber.«

 Von den Straßenlinden schwebten Blüten herab, langsam, 

wie Tang im Wasser. Sie verharrten auf der Scheibe, als hätte je-

mand einen Film angehalten. Die Zunge machte sich über sie 
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her, leckte senkrechte Schneisen durch ihr Gewölk, zog Quer

linien, legte Lichtungen frei. Durch die Lücken sahen wir die 

Brauen des Mannes, seine Lider, geschlossen wie vor Schmerz 

oder Lust. »Lindenblütentee«, sagte Meister Zhao, zeigte auf die 

Zunge, die weißen Flocken, die sich sammelten in ihrer Kerbe. 

»Gut für die Bronchien.«

Mit der Zeit hatten immer weniger Ausländer unsere Stadt be-

völkert, und schließlich waren sie ganz weggeblieben. Sie hat-

ten  nun selber ein Schwellenland daheim, wo sie Treppenstei-

gen üben konnten; doch die Schwellen führten abwärts, nicht 

aufwärts. Und als sie eines Tages zurückkamen in sickernden, 

verzweigten Rinnsalen, sahen sie anders aus, kleiner, seltsam 

mutiert. Ihre Stimmen waren leiser geworden, ihre Augen un-

steter. Jetzt schien es, als trügen sie ein Geheimnis mit sich 

herum; vielleicht war es das Geheimnis der großen Zahl.

Der Kopf des Ausländers schwang jetzt in langen Schwüngen 

auf und ab. Ich dachte an Elefanten im Zoo. Die Ampel zeigte 

Rot, Grün, Rot, dann wieder Grün; jedes Grün löste Huptöne 

aus.

»Rot«, schmetterte Meister Zhao begeistert. Ich zog eine 

Packung Scharlachkamelie aus der Jackentasche, hielt inne, weil 

der Ausländer uns jetzt anstarrte. Sein Blick sah entsetzt aus, die 

Rundaugen noch runder, die Iris eine Münze im Schnee. Er lag 

jetzt fast quer über der Kühlerhaube, das Becken ans glühende 

Blech geschmiegt. In der Militärhose zappelten seine Beine, als 

ginge es um Leben und Tod. Mit kindischem Lächeln streckte 

Meister Zhao die Hand aus, ließ den Scheibenwischer rucken, 

stoppte ihn kurz vor den Lippen des Migranten.
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Ich wollte Zhaos Gealber nicht mehr sehen. »Wie viel gibt 

man da«, fragte ich schnell, mit heiserer Stimme. »Sind zwanzig 

genug.«

»Der soll sich an Lindenblüten sattessen«, sagte Meister  

Zhao.

Ich wusste, dass das ein Scherz war. Ich wusste, er würde gleich 

einen Geldschein hervorziehen, den Hunderter mit dem blass-

grünen Shenzhou-5-Raumschiff auf der Rückseite, ihn zum Kra-

nich falten und mit Schwung durch das Seitenfenster werfen.

Hinter uns addierte sich das Hupen zum Chor. Neuer Blüten-

regen schwebte auf uns herab. Die Migrantenzunge umspiel

te  eine Fliegenleiche; sie rotierte und presste und wischte wie 

im  Zorn. Dann leckte der Mann sich wie zerstreut über die 

Schneidezähne, die gelb abstachen vom Weiß seiner Haut.

»Die Scheibe hatte es nötig«, sagte ich flau, zog mit der kalten 

Scharlachkamelie einen Schnörkel durch die Luft.

 Ich sah Meister Zhao an. Die Sonnenbrille von Ayatollah 

Wen machte ihn zum Insekt, zu einem sanften, schwermütigen 

Käfer. Ich atmete, als würde ich rauchen.

 »Vielleicht versteht der keine chinesischen Hupen«, bellte 

Meister Zhao. Er griff nach dem Schaltknauf; ich kam ihm zuvor 

und packte seine Hand. »Ich kenne Ausländer, die sehr gut Chi-

nesisch sprechen«, log ich; Meister Zhao spuckte sein Süßholz 

auf den Handrücken.

Der Ausländer kniete jetzt vierbeinig auf der Kühlerhaube. 

Seine Zunge fuhr gerade über den Oberrand der Scheibe, als vier 

Männer in Büroanzügen ihn packten. Es waren rechtschaffene 

Männer, Männer mit Eheringen, Männer mit polierten, lachen-

den Zähnen. Eine Frau im flussgelben Strickkleid stand dabei 
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und rief: »Endlich«, die Arme wütend in die Hüften gestemmt. 

Empört starrte sie auf mein glühendes Ohr.

Die Männer packten den Ausländer an Armen und Beinen, 

ließen ihn nach beharrlichem Zerren zu Boden. Er glitt an der 

Fahrerseite der Konkubine entlang. Der Älteste, Sonnenbrille 

im Weißhaar, strich dem Fremden geduldig den Hemdkragen 

glatt. »My good friend«, sagte er und zog ihn am Ohr, »du bist 

hier nicht in Disneyland.«

Es ist immer ein Ereignis, wenn Meister Zhao aus einem Wa

gen steigt. Er öffnete die Tür, stieg wie eine Flut; während er den 

Wagen umrundete, sah er niemanden an. »Auseinander«, sagte 

er nur, der Mund breit, als würde er lachen. Dann legte er dem 

Weißhaarigen die Hand auf die Schulter.

Der Alte sah zu ihm auf. An der Hose klopfte er sich die Hände 

ab. Ergeben blies er die Backen auf, zog sich mit den anderen Zor-

nigen zurück in die Autoschlange, die sie verschluckte, als wären 

sie Ratten. Auf der LCD-Fassade des Panda Tower erschien ein 

neues Bild, der grimmige Kopf eines Kriegers; er gehörte einem 

knienden Bogenschützen aus der Terrakottaarmee.

»Du ganz ruhig, Kamerad«, sagte Meister Zhao zu dem Aus-

länder. »Du Schwede«, tippte er, krümmte die Zeigefinger horn-

förmig am Schädel. »Oder Amerikaner«, schlug er vor, formte 

die Rechte zum Revolver.

Ich sah den speckigen Boden der Militärhose, der glänzte wie 

Schlangenhaut. Ich sah, wie Meister Zhao eine Banknote aus 

der Tasche zog und sie auf die feuchte Handfläche des Mannes 

klebte: »Für Ihre Mühe«, sagte er heiter. »Und, wenn’s Ihnen 

nichts ausmacht, für eins Ihrer munteren Lieder.«
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Die Lindenblüten begannen wieder zu schneien. Der Auslän-

der sah mich an, als könnte ich ihm helfen. Er atmete schwer, 

starrte verstört auf meine Lippen, blickte zurück zu Meister 

Zhao, seinem aufmunternd schräggelegten Kopf. Dann sah er 

uns an mit dem Froschlächeln seines Menschenschlags, zog 

die  Schultern hoch und hob die Handflächen zum Himmel. 

Noch immer segelten Blüten in sein Schlammhaar. »Nicht ver-

steh«, klagte er. »Nicht versteh !«

Meister Zhao hatte genug. Er knüllte dem Mann einen zwei-

ten Schein in die Hand. Eilig schob er mich auf den Beifahrer-

sitz; wie auf Befehl schaltete die Ampel auf Grün. Mit einem 

Ruck setzte die Autoschlange sich in Bewegung, rollte auf 

die Äußere Gerades-Ost-Tor-Hauptstraße zu. Zhao gab Gas, der 

Sonne entgegen.

Ich fuhr mit Meister Zhao durch die Straßen; es waren begradig

te Flüsse, gesäumt von Barcode-Fassaden, von Palmen aus Viet-

nam. Zwischen den Fassaden schäumten Wasserfälle aus Licht, 

flossen weiß und glänzend über den Asphalt.

»Unbesorgt um Windstoß und Wellenschlag«, zitierte Zhao den 

Vorsitzenden Mao, »besser als müßig zu Hause, ziellos umher ! 

Heute wird weit mir, überaus frei ! Ein großer Poet«, setzte 

er hinzu, »aber ein miserabler Staatsmann.«

Ich spürte, wie mein Körper das Licht in Eiweiß umsetzte, in 

Traubenzucker und Vitamin E. Ich dachte an Olympia, die von 

meiner Liebe nichts wusste. Ob sie mich liebte, war nicht zu er-

kennen. Zum Drachenbootfest hatte ich ihr einen Seidenfächer 

geschenkt, ein Requisit aus meinem Film für Tang-Dynastie-

Speiseöl. Ich wollte ihr die Möglichkeit geben, ohne Worte mit 
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mir zu reden. Ich erzählte ihr von einer Fächersprache der 

Damen am Hof Kaiser Li Shimins, den es nie gegeben hatte; sie 

hängte den Fächer über ihr Bett. Dort blickte er sprachlos und 

starr auf den Ort meiner Träume herab, einen goldenen Nagel 

im Herzen.

Ich dachte daran, wie abwesend Olympia immer wirkte, wenn 

ich ihr Haar kämmte. Ich sprach dann von der Zukunft, entwarf 

Lebenspläne voller Ruhm, Ateliers mit Sprossenfenstern, hinter 

denen der Ganges floss, Erste-Klasse-Flüge zur Caracas-Bienna

le, abendliche Festessen auf dem Orinoko, Olympia mit präch

tiger, zweistündiger Verspätung. Sie wurde schläfrig bei diesen 

Tagträumen, nickte manchmal ein; mein Bürstenstrich wurde 

matter und stockte. »Soll ich dir einen Zopf machen ?«, fragte ich 

dann; mit entrücktem Ernst schüttelte sie den Kopf.

Auch Meister Zhao wusste nichts von meiner Liebe zu Olym-

pia. Dabei war er der einzige Freund von der Filmhochschule, 

der mir noch geblieben war. Er war fünf Jahre älter als ich, seine 

Nase mächtig wie die des Buddha von Leshan. Ich hatte Vertrau

en in sein weißes Sun-Yatsen-Jackett mit dem Stehkragen, in 

seine dreißig Kilogramm Muskelmasse, in die Glut seiner Ziga-

retten aus Pjöngjang. »Rauchen«, sagte er, »ist materialisiertes 

Atmen.« Doch das war nicht der Grund dafür, dass ich bald an-

fing, ihn »Meister« zu nennen. Wie alle fand ich in ihm einen 

Abnehmer für meine Ideen, die ich ihm darbrachte wie ein 

Schälchen mit gemischten Nüssen. 

Schon damals hatte er die Fähigkeit zum Verharren bewiesen. 

Nach den Seminaren war er im Raum 239 sitzen geblieben, vor 

sich auf dem Tisch der Wirtschaftsteil der Morgenröte und eine 

Tüte Schneekrautbonbons. Unentwegt hatten dabei, hüpfend 
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und summend, seine Mobiltelefone auf der grün gummierten 

Platte getanzt. Immer nach dem Seminarbetrieb war Raum 239 

sein Büro geworden, ein Bahnhof seiner tausendfältigen Ver

bindungen.

Zhaos Kunst war es gewesen, sich nie zu bewegen. So hat-

ten alle stets gewusst, wo er zu finden war. Kommilitonen spra-

chen bei ihm vor und KP-Dandys, Profis und Professoren und 

Frauen, Frauen. Sitzend, mit regloser Miene, verknüpfte er die 

Wünsche der Besucher, streckte kaum merklich die Arme aus 

dabei, die kurz waren, aber unsichtbar verzweigt, eine Gottheit 

mit Schwitzflecken. Manchmal rollten Faltenwellen seine Stirn 

hinauf. Manchmal landete eine Fliege auf seiner Nase, blieb, bis 

es ihr zu langweilig wurde, und flog davon.

Immer dann, wenn meine Gedanken begannen, im Kopf zu 

drücken, war auch ich in Raum 239 gegangen, hatte sie aufge-

häuft vor dem gewaltig sitzenden Zhao, ungeordnet, Pyramiden 

aus Trümmern. Zhao hatte zugehört und ein kleines Porzellan-

auto über die Tischplatte gerollt, seine Lippen zitternd, feucht. 

Ich sprach, fuchtelte mit den Händen, wartete längst nicht mehr 

auf ein Nicken. Erleichtert atmete ich aus, wenn Zhao am Ende 

meiner Rede eines seiner Mobiltelefone griff, ein paar lange, ge-

wundene Sätze hineinsprach, lauschte und mich dabei fixierte. 

Schließlich teilte er mir mit, wer sich mit Unsterblichkeitspillen 

auskannte oder bereit war, mir Straußeneier zu liefern. Dann 

schloss er die Augen und rieb sich raschelnd das Kinn.

Ich wusste, dass es meine Aufgabe war, ihm Nahrung zu 

liefern für seine Vorstellungskraft, ihm von meinen Sackgassen 

zu erzählen und meinen romantischen Holzwegen, ihm von 

der  Welt zu berichten, von Seebeben, kannibalischen Raupen, 
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Neurotransmittern und den Grausamkeiten der Shogune. Ich 

musste ihm Rätsel aufgeben, deren Lösung ich selber nicht 

kannte. »Gute Frage«, sagte er dann und wechselte das Thema.

Manchmal waren wir, nachdem der Hausmeister Raum 239 

verschlossen hatte, zusammen über die Rasenflächen gelaufen, 

meine Hände fuchtelnd im Wind, seine Hände in den Hosenta-

schen, aus denen sie Energie zu ziehen schienen. Damals gab es 

noch das Kentucky Fried Chicken am Westlichen Ehrentor, und 

regelmäßig landeten wir dort, tranken Bier aus Pappbechern 

und aßen Hühnerstücke, die aussahen wie Bonbons.

Als Meister Zhao nach Shanghai zog, um für die Produktions-

firma Weißer Tiger zu arbeiten, hatte er uns kein Wort davon 

gesagt. Es hatte keinen Abschied gegeben, keinen Umtrunk, 

keine Gesänge am runden Tisch im Großen Weisheitsrad. Ich 

hatte nur morgens an der Türklinke meines Wohnheimzimmers 

eine Plastiktüte mit drei Büchern gefunden, die ich Zhao einmal 

geliehen hatte, dazu ein viertes, offenbar ein Geschenk: Wie 

man Freunde gewinnt. Es war, behauptete der Klappentext, ein 

altes Weisheitsbuch aus Amerika. Es gab keinen Brief, nicht ein-

mal einen Gruß auf dem Deckblatt. Dafür hatte Zhao mich an-

gerufen, als er drei Jahre später in die Hauptstadt zurückkehrte. 

»Ich habe meine eigene Produktionsfirma gegründet«, hatte er 

gesagt, ohne seinen Namen zu nennen. »Ich bin mir sicher, du 

hast gerade nichts Besseres zu tun.« 

Wir kamen zu spät zum Meeting. Außer Atem saß ich am 

Baobabtisch, überblickte Mineralwasserflaschen und Sauerstoff

ampullen. Ich roch den Chlorduft, der aus dem Whirlpool her-

überwehte, hörte das Kichern der Kontakter. Ich spürte die 
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vierundzwanzig Grad der Klimaanlage; ich spürte jedes einzelne 

Grad auf meiner feuchten, elektrischen Haut.

»Wald ist die homöostatische Ordnung der Welt«, sagte Indira 

Jin gerade. »Im Wald ist der Ist-Zustand nur ein Programm zu 

seiner Überschreitung.«

Ich sah aus dem Fenster. Die Wunder der Oststadt lagen da, 

ausgebreitet vor mir, eigens für mich gerahmt. Ich sah Alumi

niumpilze aufragen, das Blütendach der Ewig Leuchtenden Bank, 

die Windfarm auf dem Trapezdach der Hundert-Chrysanthe-

men-Versicherung. Ich sah den Konzernturm von Maß-und-

Mitte-Elektronik. Ich sah, wie alles sich ineinander spiegelte, 

wellige Schlieren bildete, Oberflächen von Achaten, sah das 

Diamantfunkeln der Solardächer.

»Wald ist das Begehren«, sagte Indira Jin, »das sich in der Ver-

sagung verwirklicht.«

Ich selbst wusste nichts über Parfum. Ich wusste überhaupt 

nichts über Kosmetik. Ich wusste nichts über den Kampf gegen 

das Alter, über Lügen, über das Geheimnis der Frauen. Doch 

immer wieder war ich gespannt auf die Überraschungen, die 

Indira Jins Agentur für mich bereithielt; Waren, aus denen ich 

Bilder zu formen hatte; Bilder, die ihnen entsprachen. Ich war 

überzeugt, dass es für jede Ware ein Bild gab, das ihr entsprach. 

Und so war ich zuversichtlich, auch eins für Wald zu finden, das 

Parfum der Chemiefirma Datong Chemicals. »Das Parfum für 

die Frau, die sich ihr Geheimnis verdient hat« war ein trauriger 

Slogan. Doch er war vage genug, um meine Phantasie zum Blü-

hen zu bringen.

Ich sah auf die gezwirbelten Quallenglassäulen des Techno

logieparks, die Zwillingstürme von Fruchtbare-Jahre-Medien, 



17

die beleidigende Grazie, mit der sie vor den starren Bauklötzen 

der Sechsunddreißig-Gipfel-Bank ihre Pirouetten drehten. Ich 

sah die Pyramide des Hotels Hundertfacher Blütenduft, den 

Buddhabauch des Weltweisheit-Gebäudes, die Flammenform 

der Energiezentrale, alles CAD-generiert. Und ich spürte den 

brennenden Stolz, hier zu sein, mitten im Bild.

»Das Produkt Wald verspricht dreifache Jugend«, verkündete 

jetzt Indira Jin, »Jugend des Geistes, Jugend der Seele, Jugend 

des Körpers.« Schmerzvoll lächelte sie, zog knackend an ihren 

Fingergelenken.

»Nicht schlecht«, kommentierte Meister Zhao. »Nicht wahr, 

kleiner Ai.«

Zhao nannte mich Ai wie der Rest der Welt, nur meine Eltern 

nannten mich noch Wenying. Ich selbst hatte lange den Namen 

Eisenstein bevorzugt: Eisenstein Li, ein Name wie ein Zug, wie 

einer jener Dampfdrachen auf dem Smolensker Bahnhof, die 

den jungen Sergej immer so erschreckt hatten. »Eisenstein Li«, 

stellte ich mich vor. »Sie kennen Eisenstein, die Regiegranate 

aus Russland. Aber wahrscheinlich sind Sie dafür zu jung.«

Schon nach der zweiten Silbe hörten die Leute nicht mehr 

zu. »Herr Li«, sagten sie und sahen sich suchend im Raum um, 

»haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie Ai nenne ?«

Schließlich gab ich mich damit zufrieden. Es war nicht ver-

kehrt: ai wie »Liebe«, ai wie »eye«, ai wie »I«.

»Ganz und gar nicht«, murmelte ich dann und nickte. »Es 

ist mir vielmehr eine Ehre.«

Wie Eisenstein wollte ich, als ich die Filmhochschule verließ, 

ohne Umweg die Massen rühren. Doch die Massen hatten Bes-
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seres zu tun. Sie weigerten sich, um elf Uhr vormittags die ein-

zige Vorstellung meines dreistündigen Films über den Taiping-

Aufstand im Orchidee-Kino an der Sportuniversität zu sehen. 

Zum Trost lud mich Meister Zhao zum Pokalspiel Nanos gegen 

Fotovoltaicos ein; vom Oberrang starrten wir auf wimmelnde 

Welt. »Die große Form«, sagte er und wies in die Runde, Bier 

spritzte aus seinem Becher, »ist verschwendete Kraft. Das Kleine 

sehen heißt erleuchtet sein.«

So hatte meine Arbeit mit Indira Jins Agentur angefangen. 

Meine Epen dauerten jetzt maximal neunundachtzig Sekunden; 

in einer Minute klopfte ich Weltformeln fest. Am Beispiel von 

Köstlich-Köstlich-für-Freunde-Hundefutter zeigte ich die Ein-

heit von Natur und Kultur; mit Hilfe der Wochenend-Flatrate 

von Yangzhou Telekom verknüpfte ich Kult und Kommunika-

tion. Ich nutzte Geschichte für Geschäfte, ließ die Rote Kaiserin 

für Zhou Dunyis 2018er Highheel-Kollektion sprechen und die 

Frühlings- und Herbstannalen für die Last-Minute-Flüge der 

Xiaojing Airways. 

Mit Indira Jin begann eine dumme, sorglose Zeit in mei-

nem Leben, eine Zeit des Vertrauens und der Neugier, der zähen 

Schnapsrunden im Feuerpferd, die mich am folgenden Tag mit 

blanker Seele zurückließen, einem blinden Spiegel der Welt. 

Ich  setzte die Dreharbeiten nicht vor zwölf Uhr mittags an, 

bestellte Komparsen von Dienstag auf Donnerstag um. Ich ließ 

Terrakottasoldaten, Opiumkrieger und die Matrosen Zheng Hes 

im Regen oder in der Sonne stehen. Ich nahm die Erfolge, wie 

sie kamen, tanzte den Karoshi in Yokohama und den Orang 

Amok in Jakarta, flog zu Festivals nach Guangzhou, Kuala Lum-

pur und Mumbai. Ich brachte bei der Präsentation der Filme die 
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Namen der Teammitglieder durcheinander. Am Morgen saß ich 

beim Frühstücksbuffet in Hotels mit Säulen, kämmte zerstreut 

Lorbeer aus meinem Haar.

Dann sah ich in Meister Zhaos Augen und wusste, dass dies 

alles nichts wert war.

Wenn ich nach Hause kam, setzte ich mich an den Maltisch: 

Nichts beruhigte mich so gründlich wie Tuschmalerei. Ich 

nahm  den Reibstein, die Tusche, das Reispapier; ich spitzte 

den  Pinsel aus den Haaren äthiopischer Gazellen. Ich lächelte. 

Ich hatte gelernt, mich zu bezähmen, hatte gelernt, dass ein Bild 

von selbst entsteht, dass die Helligkeit, die Feuchtigkeit jedes 

Strichs reine Glückssache ist. Ich hatte gelernt, aus diesen 

Glücksfällen die Ideen für meine Filme zu schöpfen. Ich hatte 

gelernt, dass der Pinsel jede innere Regung auf das Papier über-

trägt. Dass jeder Pinselstrich einzigartig ist und jede Korrektur 

unmöglich.

Bevor ich anfing, sog ich das Licht auf, das den Himmel über-

schwemmte. Ich schloss mich an die Energie in den Glasfaser-

kabeln an, die unsere Gebäude umspannen und das Licht in sie 

einspeisten; ich genoss das Blinken der Flüssigkristalle auf den 

Fassaden, die das Licht zu Bildern zusammensetzten: schwim-

mende Bilder von Blumen und Dingen, von Buddhas, Fusions-

kraftwerken und Parfumflakons, von Sportwagen, Flugzeugen 

und Wasserfällen. Von meinem Pinsel hatte ich gelernt, dass die 

Oberfläche das Wirkliche ist und der Hintergrund das, was aus 

ihr folgt, und dass es gilt, im Fluss zu bleiben.

Ich setzte den Pinsel an und sah zu, wie eine Kiefer wuchs: der 

Stamm ein Blitz, die Kronen weiche, fedrige Wolken. Ich sah, 
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wie mir die Kronen zerliefen, setzte schnell eine zweite Kiefer 

aufs Blatt, drei Zentimeter höher, eine dritte, eine vierte. Es sah 

aus wie ein übergewichtiger Vogelschwarm.

Kreuzweise schob ich die Kiefern übereinander, sah hilflos 

zu,  wie die Tusche schmutzig ineinanderlief. Ich fing an zu 

schummeln, indem ich ein zitterndes, anthrazitfarbenes Rinn-

sal in einen Weg umdeutete. Mit falschem Schwung schlängelte 

der Weg sich durch die Stämme. Ich fing dann vollends an, mich 

zu verzetteln, als ich einen zweiten Weg über den ersten legte, 

und ein Fuchs, dessen Schweif auf ungute Weise in die Luft 

ragte, machte das Durcheinander endgültig zum Witz.

So kommt kein Geheimnis zustande, dachte ich mutlos. Erst 

recht keins, auf das eine Frau stolz sein könnte. Keins, von dem 

sie behaupten würde, sie habe es sich verdient.

Nach alter Routine warf ich mich auf Bücher und Filme. Ich 

las Abhandlungen über Holzwirtschaft, las »Pflanzengesellschaf

ten und Ökologie, las Wei, die Waldameise. Ich las sogar den 

Waldzustandsbericht des Umweltministers. Ich sah Kurosawas 

Schloss im Spinnwebwald und einen Film über einen englischen 

Räuber im Mittelalter. Ich fuhr nach Hainan, nahm Quartier 

in  den Bantu Suites, starrte drei Tage lang auf die Palmen der 

Yalong-Bucht, auf fotovoltaische Sonnenschirme und auf Bi

kinimodelle, die atmeten.

Im Inselinnern lief ich durch eingezäunten Regenwald, sah 

hoch oben in den Wipfeln bezahlte Affen, die an Lianen gondel-

ten. Ich schlug nach Insekten, die durch meine Halsbeuge wate-

ten. Ich hörte das Tropfen der Wassersprenger auf den Blättern, 

ließ die Blätter an meinen Wangen entlangstreifen, und hinter-
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her war mir, als hätte ich geweint. Abends starrte ich wieder auf 

das Meer.

Ich flog zurück in die Hauptstadt; zu Hause beschloss ich, tie-

fer zu steigen. Ich wollte dorthin, wo die Geheimnisse wohnten. 

Ich holte eine Flasche indonesischen Brandy aus der Bar, hielt 

ein Glas unter dampfendes Wasser und polierte es mit einem 

Tuch aus Meerschweinchenleder. Entzückt betrachtete ich den 

Regenbogen auf seiner Wand. Dann stellte ich Glas und Flasche 

auf den Maltisch und sah das Stillleben an, als verberge sich in 

ihm die Lösung.

Später lag ich auf dem Teppich. Ich spürte, dass er sich hob und 

senkte wie ein Brustkorb. Ich sah die Dunstabzugshaube unter 

der Decke kreisen, hörte die Emugesänge aus dem Klangrechner 

anschwellen und verebben. Die Wälder in meinem Kopf mar-

schierten mit hängenden Wipfeln vor sich hin. Das Geheimnis 

musste in ihrer Bewegung liegen; ich kam nicht dahinter.

Mir war, als könnte ich spüren, wie die Stadt unter mir wuchs. 

Die Stadt wuchs wie Bambus, so schnell, dass ich sie knistern 

hörte. Ich stellte mir vor, wie sie mich hochtrug in den Himmel; 

ich musste nur die Beine ausstrecken, die Arme hängen lassen. 

Vielleicht wohnte ich schon gar nicht mehr im fünfzehnten 

Stock, sondern längst im zwanzigsten. Ich fühlte mich leicht, 

fühlte die Nähe unserer Taikonauten, die ihre leuchtenden Fuß-

stapfen im Morast des Alls hinterließen.

Ich sah neben mir ein leeres Glas liegen und stellte es wieder 

auf. Der letzte Tropfen schmeckte nach Benzin. In mir wuchs 

das Bedürfnis, Ordnung zu schaffen, und zugleich das Unver-

mögen, mich zu bewegen. Ich sah eine Spielkarte unter dem 

Kleiderschrank; es war eine Goldene Drei. Ich sah, dass die 
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Kommode schief stand, die zweihundert Jahre alte Kommode 

aus Schlammpferdbaumholz, und es gelang mir, den Kopf in 

die Diagonale zu heben. Und zum ersten Mal seit vier mal vier 

Jahren sah ich, dass unter der linken Bodenkante der Kommode 

ein Buch klemmte.

Ich reckte den Arm, um das Buch zu greifen. Meine Finger 

streckten sich; sie reichten nicht heran. Ich rollte mich auf die 

Seite und hielt inne; ich musste dem Zimmer Zeit lassen, hin-

terherzurollen. Meine Ellbogen wurden nass, als ich vorwärts-

robbte; ich konnte jetzt nicht darauf achten. Als ich das Buch 

herauszerrte, kippte die Kommode mir entgegen; ein Stapel 

Taschenbücher regnete auf meinen gespannten, vor Schreck bu-

ckelnden Rücken.

Ich sackte wieder auf dem Teppich zusammen. In meinen 

Händen hielt ich das Buch, das ich unter der Kommode hervor-

gezerrt hatte: Es roch nach Schokolade, nach Zeit, nach dem 

Trost der Jahre. Auf dem Umschlag prangte ein Titel in westli-

cher Schrift, darunter eine Zeichnung aus dünnen, behutsamen 

Linien. Ein Junge und ein Mädchen im Wald.

Ich erkannte das Buch meines Vaters.

Wie Sonnenschein, der auf die Wasserfläche fällt, drang die Erin-

nerung an das Buch durch den Tümpel meines Rauschs. Mein 

Vater hatte es von seinem Vater geerbt, der hatte es von seinem 

Vater und der von seinem Großvater. Der hatte in den Brauereien 

von Qingdao Bier in Flaschen gefüllt. Eines Tages hatte er auch sei-

nen linken kleinen Finger hineingefüllt; es war ein Unglück, eine 

Bosheit der Maschine. Doch in der Flasche krümmte sich nun ein 

Finger wie der Wurm im Agavenschnaps aus Guangdong.
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Das Bier, nach geheimen Rezepten der Germanen gebraut, 

war für seine Reinheit berühmt. Diese Reinheit duldete keinen 

Finger im Sud; der Chef entließ meinen Ururgroßvater noch am 

selben Tag. Er war ein gutmütiger Chef, jähzornig, doch von 

zartem Herzen, und so schenkte er ihm dieses Buch. Er schenkte 

ihm die Hoffnung dieser Kinder, um ihm Mut zu machen in 

schlechten Zeiten.

Das war die Zeit, als in Qingdao die Germanen hausten, eine 

Zeit, in der sie noch Befehle gaben und nicht Schlange standen, 

um uns gehorchen zu dürfen. Mein Großvater zeigte mir Fotos, 

die sein Großvater ihm gezeigt hatte, Bilder von Germanen mit 

Dornen auf dem Kopf, mit Schnurrbärten, deren Spitzen zum 

Himmel zeigten. Es muss eine wilde Zeit gewesen sein, voller 

Alkohol und Kriegsrufe, die über das Meer hallten.

Was in dem Buch stand, hatte ich nicht lesen können. Die 

Schrift war winzig und ungeschlacht gewesen, eine leblose 

Wüste. Es hatte nicht im Regal gestanden, sondern in einer 

Truhe vor dem Bett meiner Eltern gelegen, zwischen Batik

tüchern aus Guizhou, Souvenirs von der einzigen Reise ihres 

Lebens. Doch sofort hatte mich das Mädchen auf seinem Um-

schlag bezaubert, ein Mädchen im Wald, an der Hand eines 

kleinen Jungen  – ihr Freund, ihr Bruder, ich hatte es nicht ge-

wusst.

Jetzt sah ich das alles wieder; und mir war, als hätte meine Er-

innerung das Bild auf das Buch projiziert. Auf den ersten Blick 

war das Mädchen kaum zu sehen: Bäume beherrschten das Bild, 

knorrige Riesen mit wulstigen Augen und Aststummeln, die 

wie Nasen ragten. Sie fuchtelten und breiteten doch schützend 

die Blätter aus. Sie spreizten die Wurzeln, wogten in alle Rich-
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tungen. In ihren Kronen stand Licht, das sich gleich wieder 

brach. Zwischen den Stämmen schloss sich die Finsternis.

Das Mädchen aber hatte Zöpfe und nackte Arme. Ich erkannte 

ihre runden Handgelenke wieder; wie damals glaubte ich, den 

Duft warmer Milch zu riechen, die Haut auf dieser Milch 

zu  sehen, dünn wie die des Mädchens. Ich sah ihre sanft ge-

krümmten Füße, die sich leicht in den Waldboden krallten, 

ihr geschürztes Kleid, aus dem sie Brocken auf den Weg hinter 

sich warf, Brot oder Kuchen oder Zuckerwürfel, zufällig und 

doch auf nachlässige Art geordnet.

Ich weiß nicht, warum mir erst jetzt der Gedanke kam, dass 

mein Waldmädchen Olympia sein musste. Mein Herz hatte es 

immer gewusst. Schon als ich Olympia Liang zum ersten Mal 

sah, das fiel mir jetzt wieder ein, hatte ich an das Mädchen auf 

dem Buchdeckel denken müssen: Beide hatten die gleiche Tap-

ferkeit, die gleiche Fremdheit, den gleichen verwilderten Blick. 

Vielleicht hatte ich mich sogar in Olympia verliebt, weil sie aus-

sah wie dieses Mädchen aus dem deutschen Wald.

Ein Wald war auch das Leben, durch das Olympia ging. Seit-

dem ich sie kannte, ging sie durch diesen unsichtbaren Wald, 

der immer nur Streifen ihrer Erscheinung ans Tageslicht ließ, 

der sie auflöste in ein Moiré aus Sonnenflecken. Ich sah Halb-

schatten auf ihrer Haut, roch den Duft nach Reizkern und Gras.

Ich dachte an das Leuchten auf ihrem Gesicht, das im nächsten 

Moment verschwunden sein konnte, manchmal, wenn sie für 

Sekunden nicht mehr wusste, wo sie war, wenn sie blinzelte 

und ihren Kopf schüttelte wie ein nasser Hund.

Dann wieder war ihr Blick verhüllt von einer Wolke, die man 

nicht kommen sah, von einem Baumdach, das der Wind be-
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wegte. Ich dachte an ihre Haut, die wie Waldboden war, eine 

feste, dafür umso weichere Oberfläche, darunter unsichtbare Le-

bewesen in unzugänglichen Tiefen. Und ich spürte, wie sich die 

Hand des kleinen Jungen auf dem Bild in meine Hand verwan-

delte, wenn ich den stahligen Wein aus den Hügeln Shandongs 

trank und nicht mehr wusste, dass ich Angst hatte vor ihr.

Ich sah das Buch an, das Mädchen, und ich beneidete den klei-

nen Jungen, der neben ihr ging. Es war eine Liebe ohne Zweifel, 

die das Mädchen ihm gab, eine Fürsorge ohne Kalkül. Ich sah 

die Kinder aus dem Gras wachsen wie freundliche, saftige Pilze. 

Ich sah, wie sie in den Wald hineinwuchsen, in dem sie, so 

schien es mir, immer schon gewesen waren. Ich sah den Stolz 

dieses Mädchens und die Furchtlosigkeit, die den Bach nicht zu 

suchen braucht, weil sie weiß, dass er ihr entgegenfließt.

Über einhundertfünfzig Jahre alt musste das Buch jetzt sein. 

Einhundertfünfzig Jahre hatte mein Mädchen in diesem Wald 

verbracht. Draußen waren Boxeraufstände ins Land gegangen, 

Lange Märsche, hatten Tausend Blumen geblüht. Doch erst in 

den Frühlingsstürmen der Ersten Reform, des Zweiten Gro-

ßen Sprungs, der Dritten Revolution war ihr Bild wieder aufge-

wacht – in meinem wächsernen, unvernünftigen Herzen.

So sah das Bild für das Leben aus, von dem ich träumte. Immer 

hatte ich mir vorgestellt, dieser kleine Junge zu sein.

Ich war noch nicht nüchtern, aber klar wie nur selten. Ich raffte 

mich hoch, trank ein Glas Kombucha mit Granatapfel und sah 

aus dem Fenster. Ich las die LCD-Botschaften auf den abend

lichen Fassaden: »Kultur, Anstand, Begrünung, Verschönerung«. 

Ich sah Bilder von Gelben Kaisern, Einhörnern und Vier Edlen 




