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Die Geisterfee, sollte sie noch wohlauf sein,
sie miisste erschrecken: Die Welt wurde anders.

Mao Zedong, »Schwimmen«



Es war kurz vor Mittag, der Himmel hoch.
Schwalben stiirzten von Glaswinden in die Tiefe. Ich fuhr mit
Meister Zhao durch die Strafden. Die Ampel schaltete auf Rot,
dann auf Griin. Als der Auslinder sich auf unsere Kiithlerhaube
stiirzte, hatte ich den Fufd schon auf dem Gas.

Nie zuvor hatte ich mir die Manner genauer angesehen, die
Tag fiir Tag an dieser Kreuzung lauerten, mit ihren Wasserei-
mern, ihren Ledertiichern und Gummiwischern, ihren Blicken
voll Sanftmut und bezwungenem Stolz. Immer hatte ich nur
auf die Hande geachtet, die nach getaner Arbeit durchs Seiten-
fenster ragten, hatte einen Zehner hineingelegt und die Scheibe
hochsurren lassen. Bisweilen, wenn die Hinde besonders feucht
waren, gab ich auch einen Zwanziger.

Dieser Mann aber hauchte auf die Windschutzscheibe, tuiber-
zog sie mit zartem Reif. Dann zog er die Zunge durch den Staub-
film, der im scharfen Licht flirrte.

»Fahr weiter«, knurrte Meister Zhao und verdrehte die Augen.

»Ich kann nicht«, wandte ich ein. Ich liefd den Motor der Kon-
kubine aufheulen, aber liefs die Kupplung nicht los. Hinter uns
brandeten Huptone auf, kamen ndher, zogen vorbei, setzten
fern wieder ein und fluteten von neuem heran.

»Der hort nicht mehr auf«, schnalzte Meister Zhao. »Dem
schmeckt’s.«



Der Auslinder, diinn und weifs, hatte jetzt nichts Sanftes
mehr an sich. Sein Lecken war Zorn und Hass.

»Vielleicht hat er lange nichts gegessen, vermutete ich.

Ich sah seine Haut, das Weif3, das aus dem quergestreiften
Polohemd quoll. Ich sah das Haar, dessen Farbe wie Kot war, wie
lehmige, fruchtbare Erde. Gebannt verfolgte ich das Wischen

der Zunge.

Die Auslinder, die an dieser Kreuzung warteten, sahen anders
aus als die Auslinder meiner Kindheit, die zur Zeit des Zweiten
Grof3en Sprungs ins Land gekommen waren, zur Zeit der Jahr-
tausendwende, zur Zeit unserer Wiedergeburt. Es waren ja Tiger-
zeiten gewesen damals, Schwellenzeiten, und wie Tiger waren
sie iiber unsere Schwelle gesetzt, gefihrlich lichelnd. Sie hatten
im Kempinski gewohnt, im Lido und im Grand Hotel, hatten
Chauffeure gehabt und MafSanziige. Unsere Frauen telefonierten
nachts im Hyatt die Zimmernummern durch, um schlieSlich
einen Belgier am Apparat zu haben, der sie mitnahm.

»Schau dir blof3 diese Zunge an«, staunte jetzt Meister Zhao.

Wir starrten auf das hellrosa Organ, das sich kriimmte, streck-
te und plattdriickte an unserer Scheibe, das an der Druckflache
schimmelbleich war wie der Rest der Gestalt.

»Vielleicht ist er krank«, mutmafste ich. »nGut, dass die Scheibe
zwischen uns ist.«

»Ich meine die Grofse«, sagte Meister Zhao und starrte. »Wie
eine Schweineleber.«

Von den StrafSenlinden schwebten Bliiten herab, langsam,

wie Tang im Wasser. Sie verharrten auf der Scheibe, als hitte je-

mand einen Film angehalten. Die Zunge machte sich tber sie



her, leckte senkrechte Schneisen durch ihr Gewo6lk, zog Quer-
linien, legte Lichtungen frei. Durch die Liicken sahen wir die
Brauen des Mannes, seine Lider, geschlossen wie vor Schmerz
oder Lust. »Lindenbliitentee«, sagte Meister Zhao, zeigte auf die
Zunge, die weifden Flocken, die sich sammelten in ihrer Kerbe.

»Gut fiir die Bronchien.«

Mit der Zeit hatten immer weniger Auslinder unsere Stadt be-
volkert, und schlieflich waren sie ganz weggeblieben. Sie hat-
ten nun selber ein Schwellenland daheim, wo sie Treppenstei-
gen tiben konnten; doch die Schwellen fithrten abwirts, nicht
aufwirts. Und als sie eines Tages zuriickkamen in sickernden,
verzweigten Rinnsalen, sahen sie anders aus, kleiner, seltsam
mutiert. Ihre Stimmen waren leiser geworden, ihre Augen un-
steter. Jetzt schien es, als triigen sie ein Geheimnis mit sich
herum; vielleicht war es das Geheimnis der grofsen Zahl.

Der Kopf des Auslinders schwang jetzt in langen Schwiingen
auf und ab. Ich dachte an Elefanten im Zoo. Die Ampel zeigte
Rot, Griin, Rot, dann wieder Griin; jedes Griin 16ste Huptone
aus.

»Rot«, schmetterte Meister Zhao begeistert. Ich zog eine
Packung Scharlachkamelie aus der Jackentasche, hielt inne, weil
der Auslinder uns jetzt anstarrte. Sein Blick sah entsetzt aus, die
Rundaugen noch runder, die Iris eine Miinze im Schnee. Er lag
jetzt fast quer tiber der Kiihlerhaube, das Becken ans glithende
Blech geschmiegt. In der Militirhose zappelten seine Beine, als
ginge es um Leben und Tod. Mit kindischem Licheln streckte
Meister Zhao die Hand aus, liefs den Scheibenwischer rucken,

stoppte ihn kurz vor den Lippen des Migranten.



Ich wollte Zhaos Gealber nicht mehr sehen. »Wie viel gibt
man dag, fragte ich schnell, mit heiserer Stimme. »Sind zwanzig
genug.«

»Der soll sich an Lindenbliiten sattessen«, sagte Meister
Zhao.

Ich wusste, dass das ein Scherz war. Ich wusste, er wiirde gleich
einen Geldschein hervorziehen, den Hunderter mit dem blass-
griinen Shenzhou-5-Raumschiff auf der Riickseite, ihn zum Kra-
nich falten und mit Schwung durch das Seitenfenster werfen.

Hinter uns addierte sich das Hupen zum Chor. Neuer Bliiten-
regen schwebte auf uns herab. Die Migrantenzunge umspiel-
te eine Fliegenleiche; sie rotierte und presste und wischte wie
im Zorn. Dann leckte der Mann sich wie zerstreut iiber die
Schneidezihne, die gelb abstachen vom Weifs seiner Haut.

»Die Scheibe hatte es notige, sagte ich flau, zog mit der kalten
Scharlachkamelie einen Schnorkel durch die Luft.

Ich sah Meister Zhao an. Die Sonnenbrille von Ayatollah
Wen machte ihn zum Insekt, zu einem sanften, schwermiitigen
Kifer. Ich atmete, als wiirde ich rauchen.

»Vielleicht versteht der keine chinesischen Hupeng, bellte
Meister Zhao. Er griff nach dem Schaltknauf; ich kam ihm zuvor
und packte seine Hand. »Ich kenne Auslinder, die sehr gut Chi-
nesisch sprecheny, log ich; Meister Zhao spuckte sein Siifsholz
auf den Handriicken.

Der Auslinder kniete jetzt vierbeinig auf der Kiihlerhaube.
Seine Zunge fuhr gerade tiber den Oberrand der Scheibe, als vier
Minner in Biiroanziigen ihn packten. Es waren rechtschaffene
Minner, Manner mit Eheringen, Manner mit polierten, lachen-
den Zihnen. Eine Frau im flussgelben Strickkleid stand dabei
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und rief: »Endlich«, die Arme wiitend in die Hiiften gestemmt.
Empdrt starrte sie auf mein gliihendes Ohr.

Die Minner packten den Auslinder an Armen und Beinen,
liefSen ihn nach beharrlichem Zerren zu Boden. Er glitt an der
Fahrerseite der Konkubine entlang. Der Alteste, Sonnenbrille
im Weifdhaar, strich dem Fremden geduldig den Hemdkragen
glatt. »My good friend«, sagte er und zog ihn am Ohr, »du bist
hier nicht in Disneyland.«

Es ist immer ein Ereignis, wenn Meister Zhao aus einem Wa-
gen steigt. Er 6ffnete die Tiir, stieg wie eine Flut; wihrend er den
Wagen umrundete, sah er niemanden an. »Auseinander«, sagte
er nur, der Mund breit, als wiirde er lachen. Dann legte er dem
Weifdhaarigen die Hand auf die Schulter.

Der Alte sah zu ihm auf. An der Hose klopfte er sich die Hinde
ab. Ergeben blies er die Backen auf, zog sich mit den anderen Zor-
nigen zuriick in die Autoschlange, die sie verschluckte, als wiren
sie Ratten. Auf der LCD-Fassade des Panda Tower erschien ein
neues Bild, der grimmige Kopf eines Kriegers; er gehorte einem
knienden Bogenschiitzen aus der Terrakottaarmee.

»Du ganz ruhig, Kamerad«, sagte Meister Zhao zu dem Aus-
linder. »Du Schwede, tippte er, krimmte die Zeigefinger horn-
formig am Schidel. »Oder Amerikaner«, schlug er vor, formte
die Rechte zum Revolver.

Ich sah den speckigen Boden der Militirhose, der glinzte wie
Schlangenhaut. Ich sah, wie Meister Zhao eine Banknote aus
der Tasche zog und sie auf die feuchte Handfliche des Mannes
klebte: »Fir Thre Miihe«, sagte er heiter. »Und, wenn’s Thnen

nichts ausmacht, fiir eins Threr munteren Lieder.«
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Die Lindenbliiten begannen wieder zu schneien. Der Auslin-
der sah mich an, als konnte ich ihm helfen. Er atmete schwer,
starrte verstort auf meine Lippen, blickte zuriick zu Meister
Zhao, seinem aufmunternd schriggelegten Kopf. Dann sah er
uns an mit dem Froschlicheln seines Menschenschlags, zog
die Schultern hoch und hob die Handflichen zum Himmel.
Noch immer segelten Bliiten in sein Schlammhaar. »Nicht ver-
stehy, klagte er. »Nicht versteh !«

Meister Zhao hatte genug. Er kniillte dem Mann einen zwei-
ten Schein in die Hand. Eilig schob er mich auf den Beifahrer-
sitz; wie auf Befehl schaltete die Ampel auf Griin. Mit einem
Ruck setzte die Autoschlange sich in Bewegung, rollte auf
die Auf3ere Gerades-Ost-Tor-Hauptstraf3e zu. Zhao gab Gas, der
Sonne entgegen.

Ich fuhr mit Meister Zhao durch die StrafSen; es waren begradig-
te Fliisse, gesiumt von Barcode-Fassaden, von Palmen aus Viet-
nam. Zwischen den Fassaden schiaumten Wasserfille aus Licht,
flossen weifd und glinzend tiber den Asphalt.

»Unbesorgt um Windstofs und Wellenschlag, zitierte Zhao den
Vorsitzenden Mao, »besser als miifsig zu Hause, ziellos umher!
Heute wird weit mir, iiberaus frei! Ein grofder Poet«, setzte
er hinzu, »aber ein miserabler Staatsmann.«

Ich spiirte, wie mein Korper das Licht in Eiweifs umsetzte, in
Traubenzucker und Vitamin E. Ich dachte an Olympia, die von
meiner Liebe nichts wusste. Ob sie mich liebte, war nicht zu er-
kennen. Zum Drachenbootfest hatte ich ihr einen Seidenficher
geschenkt, ein Requisit aus meinem Film fir Tang-Dynastie-
Speisedl. Ich wollte ihr die Moglichkeit geben, ohne Worte mit
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mir zu reden. Ich erzihlte ihr von einer Fichersprache der
Damen am Hof Kaiser Li Shimins, den es nie gegeben hatte; sie
hingte den Ficher tiber ihr Bett. Dort blickte er sprachlos und
starr auf den Ort meiner Triume herab, einen goldenen Nagel
im Herzen.

Ich dachte daran, wie abwesend Olympia immer wirkte, wenn
ich ihr Haar kimmte. Ich sprach dann von der Zukunft, entwarf
Lebenspline voller Ruhm, Ateliers mit Sprossenfenstern, hinter
denen der Ganges floss, Erste-Klasse-Fliige zur Caracas-Bienna-
le, abendliche Festessen auf dem Orinoko, Olympia mit prach-
tiger, zweistiindiger Verspatung. Sie wurde schlafrig bei diesen
Tagtraumen, nickte manchmal ein; mein Biirstenstrich wurde
matter und stockte. »Soll ich dir einen Zopf machen?«, fragte ich
dann; mit entriicktem Ernst schiittelte sie den Kopf.

Auch Meister Zhao wusste nichts von meiner Liebe zu Olym-
pia. Dabei war er der einzige Freund von der Filmhochschule,
der mir noch geblieben war. Er war fiinf Jahre dlter als ich, seine
Nase michtig wie die des Buddha von Leshan. Ich hatte Vertrau-
en in sein weifses Sun-Yatsen-Jackett mit dem Stehkragen, in
seine dreifsig Kilogramm Muskelmasse, in die Glut seiner Ziga-
retten aus Pjongjang. »Raucheny, sagte er, »ist materialisiertes
Atmen.« Doch das war nicht der Grund dafiir, dass ich bald an-
fing, ihn »Meister« zu nennen. Wie alle fand ich in ihm einen
Abnehmer fiir meine Ideen, die ich ihm darbrachte wie ein
Schilchen mit gemischten Niissen.

Schon damals hatte er die Fihigkeit zum Verharren bewiesen.
Nach den Seminaren war er im Raum 239 sitzen geblieben, vor
sich auf dem Tisch der Wirtschaftsteil der Morgenréte und eine
Tiite Schneekrautbonbons. Unentwegt hatten dabei, hiipfend
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und summend, seine Mobiltelefone auf der griin gummierten
Platte getanzt. Immer nach dem Seminarbetrieb war Raum 239
sein Biiro geworden, ein Bahnhof seiner tausendfiltigen Ver-
bindungen.

Zhaos Kunst war es gewesen, sich nie zu bewegen. So hat-
ten alle stets gewusst, wo er zu finden war. Kommilitonen spra-
chen bei ihm vor und KP-Dandys, Profis und Professoren und
Frauen, Frauen. Sitzend, mit regloser Miene, verkniipfte er die
Wiinsche der Besucher, streckte kaum merklich die Arme aus
dabei, die kurz waren, aber unsichtbar verzweigt, eine Gottheit
mit Schwitzflecken. Manchmal rollten Faltenwellen seine Stirn
hinauf. Manchmal landete eine Fliege auf seiner Nase, blieb, bis
es ihr zu langweilig wurde, und flog davon.

Immer dann, wenn meine Gedanken begannen, im Kopf zu
driicken, war auch ich in Raum 239 gegangen, hatte sie aufge-
hiuft vor dem gewaltig sitzenden Zhao, ungeordnet, Pyramiden
aus Triimmern. Zhao hatte zugehort und ein kleines Porzellan-
auto tber die Tischplatte gerollt, seine Lippen zitternd, feucht.
Ich sprach, fuchtelte mit den Hinden, wartete lingst nicht mehr
auf ein Nicken. Erleichtert atmete ich aus, wenn Zhao am Ende
meiner Rede eines seiner Mobiltelefone griff, ein paar lange, ge-
wundene Sitze hineinsprach, lauschte und mich dabei fixierte.
SchliefSlich teilte er mir mit, wer sich mit Unsterblichkeitspillen
auskannte oder bereit war, mir Straufdeneier zu liefern. Dann
schloss er die Augen und rieb sich raschelnd das Kinn.

Ich wusste, dass es meine Aufgabe war, ihm Nahrung zu
liefern fiir seine Vorstellungskraft, ihm von meinen Sackgassen
zu erzdhlen und meinen romantischen Holzwegen, ihm von
der Welt zu berichten, von Seebeben, kannibalischen Raupen,
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Neurotransmittern und den Grausamkeiten der Shogune. Ich
musste ihm Ritsel aufgeben, deren Losung ich selber nicht
kannte. »Gute Frage«, sagte er dann und wechselte das Thema.

Manchmal waren wir, nachdem der Hausmeister Raum 239
verschlossen hatte, zusammen iiber die Rasenflichen gelaufen,
meine Hinde fuchtelnd im Wind, seine Hinde in den Hosenta-
schen, aus denen sie Energie zu ziehen schienen. Damals gab es
noch das Kentucky Fried Chicken am Westlichen Ehrentor, und
regelmif3ig landeten wir dort, tranken Bier aus Pappbechern
und afden Hithnerstiicke, die aussahen wie Bonbons.

Als Meister Zhao nach Shanghai zog, um fir die Produktions-
firma WeifSer Tiger zu arbeiten, hatte er uns kein Wort davon
gesagt. Es hatte keinen Abschied gegeben, keinen Umtrunk,
keine Gesinge am runden Tisch im Grofsen Weisheitsrad. Ich
hatte nur morgens an der Tiirklinke meines Wohnheimzimmers
eine Plastiktiite mit drei Biichern gefunden, die ich Zhao einmal
geliehen hatte, dazu ein viertes, offenbar ein Geschenk: Wie
man Freunde gewinnt. Es war, behauptete der Klappentext, ein
altes Weisheitsbuch aus Amerika. Es gab keinen Brief, nicht ein-
mal einen Grufs auf dem Deckblatt. Dafiir hatte Zhao mich an-
gerufen, als er drei Jahre spiter in die Hauptstadt zuriickkehrte.
»Ich habe meine eigene Produktionsfirma gegriindet, hatte er
gesagt, ohne seinen Namen zu nennen. »Ich bin mir sicher, du
hast gerade nichts Besseres zu tun.«

Wir kamen zu spit zum Meeting. Aufder Atem safs ich am
Baobabtisch, tiberblickte Mineralwasserflaschen und Sauerstoff-
ampullen. Ich roch den Chlorduft, der aus dem Whirlpool her-
iberwehte, horte das Kichern der Kontakter. Ich spiirte die
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vierundzwanzig Grad der Klimaanlage; ich spiirte jedes einzelne
Grad auf meiner feuchten, elektrischen Haut.

»Wald ist die homoostatische Ordnung der Welt«, sagte Indira
Jin gerade. »Im Wald ist der Ist-Zustand nur ein Programm zu
seiner Uberschreitung.«

Ich sah aus dem Fenster. Die Wunder der Oststadt lagen da,
ausgebreitet vor mir, eigens fiir mich gerahmt. Ich sah Alumi-
niumpilze aufragen, das Bliitendach der Ewig Leuchtenden Bank,
die Windfarm auf dem Trapezdach der Hundert-Chrysanthe-
men-Versicherung. Ich sah den Konzernturm von Majfs-und-
Mitte-Elektronik. Ich sah, wie alles sich ineinander spiegelte,
wellige Schlieren bildete, Oberflichen von Achaten, sah das
Diamantfunkeln der Solardacher.

»Wald ist das Begehreng, sagte Indira Jin, »das sich in der Ver-
sagung verwirklicht.«

Ich selbst wusste nichts tiber Parfum. Ich wusste iberhaupt
nichts iiber Kosmetik. Ich wusste nichts tiber den Kampf gegen
das Alter, iiber Liigen, iiber das Geheimnis der Frauen. Doch
immer wieder war ich gespannt auf die Uberraschungen, die
Indira Jins Agentur fiir mich bereithielt; Waren, aus denen ich
Bilder zu formen hatte; Bilder, die ihnen entsprachen. Ich war
iberzeugt, dass es fiir jede Ware ein Bild gab, das ihr entsprach.
Und so war ich zuversichtlich, auch eins fiir Wald zu finden, das
Parfum der Chemiefirma Datong Chemicals. »Das Parfum fir
die Frau, die sich ihr Geheimnis verdient hat« war ein trauriger
Slogan. Doch er war vage genug, um meine Phantasie zum Bli-
hen zu bringen.

Ich sah auf die gezwirbelten Quallenglassiulen des Techno-
logieparks, die Zwillingstiirme von Fruchtbare-Jahre-Medien,
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die beleidigende Grazie, mit der sie vor den starren Baukl6tzen
der Sechsunddreifsig-Gipfel-Bank ihre Pirouetten drehten. Ich
sah die Pyramide des Hotels Hundertfacher Bliitenduft, den
Buddhabauch des Weltweisheit-Gebaudes, die Flammenform
der Energiezentrale, alles CAD-generiert. Und ich spiirte den
brennenden Stolz, hier zu sein, mitten im Bild.

»Das Produkt Wald verspricht dreifache Jugends, verkiindete
jetzt Indira Jin, »Jugend des Geistes, Jugend der Seele, Jugend
des Korpers.« Schmerzvoll lichelte sie, zog knackend an ihren
Fingergelenken.

»Nicht schlecht«, kommentierte Meister Zhao. »Nicht wahr,

kleiner Ai.«

Zhao nannte mich Ai wie der Rest der Welt, nur meine Eltern
nannten mich noch Wenying. Ich selbst hatte lange den Namen
Eisenstein bevorzugt: Eisenstein Li, ein Name wie ein Zug, wie
einer jener Dampfdrachen auf dem Smolensker Bahnhof, die
den jungen Sergej immer so erschreckt hatten. »Eisenstein Lix,
stellte ich mich vor. »Sie kennen Eisenstein, die Regiegranate
aus Russland. Aber wahrscheinlich sind Sie dafiir zu jung.«

Schon nach der zweiten Silbe horten die Leute nicht mehr
zu. »Herr Li«, sagten sie und sahen sich suchend im Raum um,
»haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie Ai nenne?«

Schliefslich gab ich mich damit zufrieden. Es war nicht ver-
kehrt: ai wie »Liebe, ai wie reye«, ai wie »l«.

»Ganz und gar nicht«, murmelte ich dann und nickte. »Es
ist mir vielmehr eine Ehre.«

Wie Eisenstein wollte ich, als ich die Filmhochschule verliefs,
ohne Umweg die Massen rithren. Doch die Massen hatten Bes-
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seres zu tun. Sie weigerten sich, um elf Uhr vormittags die ein-
zige Vorstellung meines dreistiindigen Films iiber den Taiping-
Aufstand im Orchidee-Kino an der Sportuniversitit zu sehen.
Zum Trost lud mich Meister Zhao zum Pokalspiel Nanos gegen
Fotovoltaicos ein; vom Oberrang starrten wir auf wimmelnde
Welt. »Die grofse Formg, sagte er und wies in die Runde, Bier
spritzte aus seinem Becher, »ist verschwendete Kraft. Das Kleine
sehen heifst erleuchtet sein.«

So hatte meine Arbeit mit Indira Jins Agentur angefangen.
Meine Epen dauerten jetzt maximal neunundachtzig Sekunden;
in einer Minute klopfte ich Weltformeln fest. Am Beispiel von
Kostlich-Kdstlich-fiir- Freunde-Hundefutter zeigte ich die Ein-
heit von Natur und Kultur; mit Hilfe der Wochenend-Flatrate
von Yangzhou Telekom verkniipfte ich Kult und Kommunika-
tion. Ich nutzte Geschichte fir Geschifte, lief3 die Rote Kaiserin
fiir Zhou Dunyis 2018er Highheel-Kollektion sprechen und die
Friihlings- und Herbstannalen fir die Last-Minute-Fliige der
Xiaojing Airways.

Mit Indira Jin begann eine dumme, sorglose Zeit in mei-
nem Leben, eine Zeit des Vertrauens und der Neugier, der zdhen
Schnapsrunden im Feuerpferd, die mich am folgenden Tag mit
blanker Seele zuriickliefSen, einem blinden Spiegel der Welt.
Ich setzte die Dreharbeiten nicht vor zwolf Uhr mittags an,
bestellte Komparsen von Dienstag auf Donnerstag um. Ich liefs
Terrakottasoldaten, Opiumkrieger und die Matrosen Zheng Hes
im Regen oder in der Sonne stehen. Ich nahm die Erfolge, wie
sie kamen, tanzte den Karoshi in Yokohama und den Orang
Amok in Jakarta, flog zu Festivals nach Guangzhou, Kuala Lum-
pur und Mumbeai. Ich brachte bei der Prasentation der Filme die
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Namen der Teammitglieder durcheinander. Am Morgen saf3 ich
beim Friihstiicksbuffet in Hotels mit Siaulen, kimmte zerstreut
Lorbeer aus meinem Haar.

Dann sah ich in Meister Zhaos Augen und wusste, dass dies

alles nichts wert war.

Wenn ich nach Hause kam, setzte ich mich an den Maltisch:
Nichts beruhigte mich so griindlich wie Tuschmalerei. Ich
nahm den Reibstein, die Tusche, das Reispapier; ich spitzte
den Pinsel aus den Haaren ithiopischer Gazellen. Ich lichelte.
Ich hatte gelernt, mich zu bezdhmen, hatte gelernt, dass ein Bild
von selbst entsteht, dass die Helligkeit, die Feuchtigkeit jedes
Strichs reine Gliickssache ist. Ich hatte gelernt, aus diesen
Glicksfillen die Ideen fiir meine Filme zu schopfen. Ich hatte
gelernt, dass der Pinsel jede innere Regung auf das Papier tiber-
tragt. Dass jeder Pinselstrich einzigartig ist und jede Korrektur
unmoglich.

Bevor ich anfing, sog ich das Licht auf, das den Himmel tiber-
schwemmte. Ich schloss mich an die Energie in den Glasfaser-
kabeln an, die unsere Gebiude umspannen und das Licht in sie
einspeisten; ich genoss das Blinken der Fliissigkristalle auf den
Fassaden, die das Licht zu Bildern zusammensetzten: schwim-
mende Bilder von Blumen und Dingen, von Buddhas, Fusions-
kraftwerken und Parfumflakons, von Sportwagen, Flugzeugen
und Wasserfillen. Von meinem Pinsel hatte ich gelernt, dass die
Oberfliche das Wirkliche ist und der Hintergrund das, was aus
ihr folgt, und dass es gilt, im Fluss zu bleiben.

Ich setzte den Pinsel an und sah zu, wie eine Kiefer wuchs: der
Stamm ein Blitz, die Kronen weiche, fedrige Wolken. Ich sah,
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wie mir die Kronen zerliefen, setzte schnell eine zweite Kiefer
aufs Blatt, drei Zentimeter hoher, eine dritte, eine vierte. Es sah
aus wie ein tibergewichtiger Vogelschwarm.

Kreuzweise schob ich die Kiefern iibereinander, sah hilflos
zu, wie die Tusche schmutzig ineinanderlief. Ich fing an zu
schummeln, indem ich ein zitterndes, anthrazitfarbenes Rinn-
sal in einen Weg umdeutete. Mit falschem Schwung schlingelte
der Weg sich durch die Stimme. Ich fing dann vollends an, mich
zu verzetteln, als ich einen zweiten Weg iiber den ersten legte,
und ein Fuchs, dessen Schweif auf ungute Weise in die Luft
ragte, machte das Durcheinander endgiiltig zum Witz.

So kommt kein Geheimnis zustande, dachte ich mutlos. Erst
recht keins, auf das eine Frau stolz sein konnte. Keins, von dem

sie behaupten wiirde, sie habe es sich verdient.

Nach alter Routine warf ich mich auf Biicher und Filme. Ich
las Abhandlungen tiber Holzwirtschaft, las »Pflanzengesellschaf-
ten und Okologie, las Wei, die Waldameise. Ich las sogar den
Waldzustandsbericht des Umweltministers. Ich sah Kurosawas
Schloss im Spinnwebwald und einen Film tiber einen englischen
Riuber im Mittelalter. Ich fuhr nach Hainan, nahm Quartier
in den Bantu Suites, starrte drei Tage lang auf die Palmen der
Yalong-Bucht, auf fotovoltaische Sonnenschirme und auf Bi-
kinimodelle, die atmeten.

Im Inselinnern lief ich durch eingeziunten Regenwald, sah
hoch oben in den Wipfeln bezahlte Affen, die an Lianen gondel-
ten. Ich schlug nach Insekten, die durch meine Halsbeuge wate-
ten. Ich horte das Tropfen der Wassersprenger auf den Blittern,
liefs die Blitter an meinen Wangen entlangstreifen, und hinter-
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her war mir, als hitte ich geweint. Abends starrte ich wieder auf
das Meer.

Ich flog zurtick in die Hauptstadt; zu Hause beschloss ich, tie-
fer zu steigen. Ich wollte dorthin, wo die Geheimnisse wohnten.
Ich holte eine Flasche indonesischen Brandy aus der Bar, hielt
ein Glas unter dampfendes Wasser und polierte es mit einem
Tuch aus Meerschweinchenleder. Entziickt betrachtete ich den
Regenbogen auf seiner Wand. Dann stellte ich Glas und Flasche
auf den Maltisch und sah das Stillleben an, als verberge sich in
ihm die Losung.

Spater lagich auf dem Teppich. Ich spiirte, dass er sich hob und
senkte wie ein Brustkorb. Ich sah die Dunstabzugshaube unter
der Decke kreisen, horte die Emugesinge aus dem Klangrechner
anschwellen und verebben. Die Wilder in meinem Kopf mar-
schierten mit hingenden Wipfeln vor sich hin. Das Geheimnis
musste in ihrer Bewegung liegen; ich kam nicht dahinter.

Mir war, als konnte ich spiiren, wie die Stadt unter mir wuchs.
Die Stadt wuchs wie Bambus, so schnell, dass ich sie knistern
horte. Ich stellte mir vor, wie sie mich hochtrug in den Himmel;
ich musste nur die Beine ausstrecken, die Arme hingen lassen.
Vielleicht wohnte ich schon gar nicht mehr im fiinfzehnten
Stock, sondern lingst im zwanzigsten. Ich fithlte mich leicht,
fihlte die Nahe unserer Taikonauten, die ihre leuchtenden Fuf3-
stapfen im Morast des Alls hinterliefSen.

Ich sah neben mir ein leeres Glas liegen und stellte es wieder
auf. Der letzte Tropfen schmeckte nach Benzin. In mir wuchs
das Bediirfnis, Ordnung zu schaffen, und zugleich das Unver-
mogen, mich zu bewegen. Ich sah eine Spielkarte unter dem
Kleiderschrank; es war eine Goldene Drei. Ich sah, dass die
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Kommode schief stand, die zweihundert Jahre alte Kommode
aus Schlammpferdbaumholz, und es gelang mir, den Kopf in
die Diagonale zu heben. Und zum ersten Mal seit vier mal vier
Jahren sah ich, dass unter der linken Bodenkante der Kommode
ein Buch klemmte.

Ich reckte den Arm, um das Buch zu greifen. Meine Finger
streckten sich; sie reichten nicht heran. Ich rollte mich auf die
Seite und hielt inne; ich musste dem Zimmer Zeit lassen, hin-
terherzurollen. Meine Ellbogen wurden nass, als ich vorwirts-
robbte; ich konnte jetzt nicht darauf achten. Als ich das Buch
herauszerrte, kippte die Kommode mir entgegen; ein Stapel
Taschenbiicher regnete auf meinen gespannten, vor Schreck bu-
ckelnden Riicken.

Ich sackte wieder auf dem Teppich zusammen. In meinen
Hinden hielt ich das Buch, das ich unter der Kommode hervor-
gezerrt hatte: Es roch nach Schokolade, nach Zeit, nach dem
Trost der Jahre. Auf dem Umschlag prangte ein Titel in westli-
cher Schrift, darunter eine Zeichnung aus diinnen, behutsamen
Linien. Ein Junge und ein Midchen im Wald.

Ich erkannte das Buch meines Vaters.

Wie Sonnenschein, der auf die Wasserfliche fillt, drang die Erin-
nerung an das Buch durch den Timpel meines Rauschs. Mein
Vater hatte es von seinem Vater geerbt, der hatte es von seinem
Vater und der von seinem Grof3vater. Der hatte in den Brauereien
von Qingdao Bier in Flaschen gefiillt. Eines Tages hatte er auch sei-
nen linken kleinen Finger hineingefiillt; es war ein Ungliick, eine
Bosheit der Maschine. Doch in der Flasche kriimmte sich nun ein

Finger wie der Wurm im Agavenschnaps aus Guangdong.
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Das Bier, nach geheimen Rezepten der Germanen gebraut,
war fiir seine Reinheit beriihmt. Diese Reinheit duldete keinen
Finger im Sud; der Chef entliefd meinen Ururgrof3vater noch am
selben Tag. Er war ein gutmiitiger Chef, jahzornig, doch von
zartem Herzen, und so schenkte er ihm dieses Buch. Er schenkte
ihm die Hoffnung dieser Kinder, um ihm Mut zu machen in
schlechten Zeiten.

Das war die Zeit, als in Qingdao die Germanen hausten, eine
Zeit, in der sie noch Befehle gaben und nicht Schlange standen,
um uns gehorchen zu diirfen. Mein GrofsSvater zeigte mir Fotos,
die sein Grofsvater ihm gezeigt hatte, Bilder von Germanen mit
Dornen auf dem Kopf, mit Schnurrbirten, deren Spitzen zum
Himmel zeigten. Es muss eine wilde Zeit gewesen sein, voller
Alkohol und Kriegsrufe, die tiber das Meer hallten.

Was in dem Buch stand, hatte ich nicht lesen konnen. Die
Schrift war winzig und ungeschlacht gewesen, eine leblose
Waiiste. Es hatte nicht im Regal gestanden, sondern in einer
Truhe vor dem Bett meiner Eltern gelegen, zwischen Batik-
tichern aus Guizhou, Souvenirs von der einzigen Reise ihres
Lebens. Doch sofort hatte mich das Midchen auf seinem Um-
schlag bezaubert, ein Midchen im Wald, an der Hand eines
kleinen Jungen — ihr Freund, ihr Bruder, ich hatte es nicht ge-
wusst.

Jetzt sah ich das alles wieder; und mir war, als hatte meine Er-
innerung das Bild auf das Buch projiziert. Auf den ersten Blick
war das Mddchen kaum zu sehen: Biume beherrschten das Bild,
knorrige Riesen mit wulstigen Augen und Aststummeln, die
wie Nasen ragten. Sie fuchtelten und breiteten doch schiitzend
die Blatter aus. Sie spreizten die Wurzeln, wogten in alle Rich-
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tungen. In ihren Kronen stand Licht, das sich gleich wieder
brach. Zwischen den Staimmen schloss sich die Finsternis.

Das Madchen aber hatte Zépfe und nackte Arme. Ich erkannte
ihre runden Handgelenke wieder; wie damals glaubte ich, den
Duft warmer Milch zu riechen, die Haut auf dieser Milch
zu sehen, diinn wie die des Midchens. Ich sah ihre sanft ge-
krimmten Fifde, die sich leicht in den Waldboden krallten,
ihr geschiirztes Kleid, aus dem sie Brocken auf den Weg hinter
sich warf, Brot oder Kuchen oder Zuckerwiirfel, zufillig und
doch auf nachlissige Art geordnet.

Ich weifs nicht, warum mir erst jetzt der Gedanke kam, dass
mein Waldmidchen Olympia sein musste. Mein Herz hatte es
immer gewusst. Schon als ich Olympia Liang zum ersten Mal
sah, das fiel mir jetzt wieder ein, hatte ich an das Miadchen auf
dem Buchdeckel denken miissen: Beide hatten die gleiche Tap-
ferkeit, die gleiche Fremdheit, den gleichen verwilderten Blick.
Vielleicht hatte ich mich sogar in Olympia verliebt, weil sie aus-
sah wie dieses Maddchen aus dem deutschen Wald.

Ein Wald war auch das Leben, durch das Olympia ging. Seit-
dem ich sie kannte, ging sie durch diesen unsichtbaren Wald,
der immer nur Streifen ihrer Erscheinung ans Tageslicht lief3,
der sie aufloste in ein Moiré aus Sonnenflecken. Ich sah Halb-
schatten auf ihrer Haut, roch den Duft nach Reizkern und Gras.
Ich dachte an das Leuchten auf ihrem Gesicht, das im niachsten
Moment verschwunden sein konnte, manchmal, wenn sie fiir
Sekunden nicht mehr wusste, wo sie war, wenn sie blinzelte
und ihren Kopf schiittelte wie ein nasser Hund.

Dann wieder war ihr Blick verhiillt von einer Wolke, die man
nicht kommen sah, von einem Baumdach, das der Wind be-
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wegte. Ich dachte an ihre Haut, die wie Waldboden war, eine
feste, dafiir umso weichere Oberflache, darunter unsichtbare Le-
bewesen in unzuginglichen Tiefen. Und ich spiirte, wie sich die
Hand des kleinen Jungen auf dem Bild in meine Hand verwan-
delte, wenn ich den stahligen Wein aus den Hiigeln Shandongs
trank und nicht mehr wusste, dass ich Angst hatte vor ihr.

Ich sah das Buch an, das Madchen, und ich beneidete den klei-
nen Jungen, der neben ihr ging. Es war eine Liebe ohne Zweifel,
die das Midchen ihm gab, eine Fiirsorge ohne Kalkdl. Ich sah
die Kinder aus dem Gras wachsen wie freundliche, saftige Pilze.
Ich sah, wie sie in den Wald hineinwuchsen, in dem sie, so
schien es mir, immer schon gewesen waren. Ich sah den Stolz
dieses Mddchens und die Furchtlosigkeit, die den Bach nicht zu
suchen braucht, weil sie weif3, dass er ihr entgegenfliefdt.

Uber einhundertfiinfzig Jahre alt musste das Buch jetzt sein.
Einhundertfiinfzig Jahre hatte mein Madchen in diesem Wald
verbracht. DraufSen waren Boxeraufstinde ins Land gegangen,
Lange Mirsche, hatten Tausend Blumen gebliiht. Doch erst in
den Frihlingsstiirmen der Ersten Reform, des Zweiten Gro-
3en Sprungs, der Dritten Revolution war ihr Bild wieder aufge-
wacht - in meinem wichsernen, unverniinftigen Herzen.

So sah das Bild fiir das Leben aus, von dem ich traiumte. Immer

hatte ich mir vorgestellt, dieser kleine Junge zu sein.

Ich war noch nicht niichtern, aber klar wie nur selten. Ich raffte
mich hoch, trank ein Glas Kombucha mit Granatapfel und sah
aus dem Fenster. Ich las die LCD-Botschaften auf den abend-
lichen Fassaden: »Kultur, Anstand, Begriinung, Verschonerungc.
Ich sah Bilder von Gelben Kaisern, Einhoérnern und Vier Edlen
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