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Für Vance Weston, Sohn eines Immobilienspekulanten, hält
die Zukunft ein komfortables Leben in der amerikanischen
Provinz bereit. Doch der 19-Jährige mit der lebhaften Fan-
tasie hat eigene Pläne: Vance will nach New York und dort
Schriftsteller werden. Tatsächlich gelingt ihm in der pulsie-
renden Metropole der kometenhafte Aufstieg zum Liebling
der Society. Doch allzu rasch folgt die große Ernüchterung,
und Vance muss sich zwischen kommerziellen Erfolg und
seinen literarischen Grundsätzen entscheiden. Der einzige
Mensch, der ihm Orientierung bietet, ist Héloïse, die kluge
und schöne Frau seines Verlegers.

Edith Wharton (1862-1937) wuchs als Kind der Upper
Class von New York auf, deren gesellschaftliche Zwänge ihr
literarisches Lebensthema wurden. Wharton veröffentlichte
zahlreiche sehr erfolgreiche Romane. Als erste Frau wurde
sie 1921 mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet und 1923 mit
der Ehrendoktorwürde der Universität Yale.
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Für A.J.H.S.1

Alles macht mich froh und traurig zugleich.
Charles Auchester 2
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1

Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois,
wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte
eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen
und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens «Ins
Ziel!» herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte
und eine Reihe bilderstürmerischer Aufsätze beigesteuert hatte.
Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte
verlobt gewesen, einem um einige Jahre älteren Mädchen na
mens Floss Delaney, der doch recht übel beleumundeten Tochter
eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen Rand
bezirk der Stadt.

Nachdem der junge Weston sich in diese Höhen empor
geschwungen und diese Abgründe ausgelotet hatte, stand er nun
vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen und Er
fahrungen am vorteilhaftesten einsetzen ließen.

Von allem, was ihm bisher widerfahren war, schien Vance
Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer
neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles
reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er
hielt es für regelwidrig, dass sämtliche Religionen, von denen
er je gehört hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also
seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als
Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm
bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas unstete
oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten Bewusst
seinsdämmern mitbekam, wie jeder jeden beschwor, sich nur ja
nicht in ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern mit der Zeit
zu gehen, wie es sich für einen guten Amerikaner gehört.
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Der Aufstieg seiner Familie hatte sich überwiegend so abge
spielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs Westons
Heirat, seitdem seine Großmutter in Pruneville, Nebraska, als
Lehrerin die ganze Familie ernährt hatte, bis jetzt, da sie und
Großvater es sich in einem Vorort von Euphoria in einem Acht
ZimmerHäuschen aus der Kolonialzeit gut gehen ließen und
Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston wegen Im
mobilien um Rat zu fragen, war es für die Familie immer steil
bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach Pruneville gezo
gen war, um dort vielleicht eine Stelle beim Lokalblättchen zu
ergattern, hatte das Immobilienpotenzial dieser erbärmlichen
Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten Penny in ein Fleck
chen Sumpfland in der Nähe des künftigen Bahnhofs gesteckt,
es dann, als die Eisenbahn kam, mit großem Gewinn wieder
abgestoßen und erneut sein gesamtes Geld in ein Grundstück
investiert, in dessen Nähe die neue Highschool gebaut werden
sollte, wie seine Schwiegermutter herausgefunden hatte. Da
nach war die Entwicklung von Pruneville ins Stocken geraten,
und Mr Weston war mit seiner Frau und der jungen Familie
nach Halleluja, Missouri, gezogen, wo er das Experiment mit
wachsendem Erfolg wiederholte. In dieser Zeit tauchte eines
Tages ein Immobilienmakler aus Advance auf, um sich ein we
nig umzusehen; er erzählte Weston von Advance und weckte
seine Neugier. Also ging die ganze Familie nach Advance und
wurde dafür, dass sie Halleluja verließ, mit einem größeren und
besseren Haus entschädigt. In Advance wurde den Westons der
Sohn und Erbe geboren und nach seinem Geburtsort benannt,
der sich für Mr Weston als so nützlich erwiesen hatte, dass er,
sobald Vance neun oder zehn war, nach Euphoria umsiedeln
konnte, dort fast das gesamte Viertel um die Pig Lane aufkaufte,
es in den Vorort Mapledale verwandelte und sich selbst ein Haus
mit Rasen, Garage, Schlafbalkon und Wintergarten baute, das
für Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Wes
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ton den Neid des Kirchennähkreises von der Alsop Avenue ein
brachte. Selbst Großmama Scrimser, die nie großes Geschick
im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der
AlsopAvenueKirche als «idealistisch» bezeichnete, stellte die
Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr Wes
tons geschäftlicher «Klugheit» nicht infrage und hatte irgendwo
im geräumigen Hinterstübchen ihres Gehirns ein Plätzchen
gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in gutem Einver
nehmen beieinander wohnten.

Angesichts dessen und der Tatsache, dass Wörter wie «alt
modisch», «erledigt», «vorbei» und dergleichen in Hörweite des
jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht wur
den, fragte er sich, wieso die aufgeklärten Millionen, für die es
ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man
Immobilien, Warenbestände, Autos und Ehefrauen bzw. män
ner beinahe jährlich erneuerte, sich Jahr für Jahr mit derselben
Religion zufriedengaben – oder vielmehr denselben Religionen,
denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an etwas anderes.

In der Tat konnte Vance Weston Stabilität nicht von Stagna
tion unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im Berufs
leben. Jeder, von dem es hieß, er hätte sich nicht im rechten Au
genblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung auch immer,
war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen ließen dies
gelten und betonten, von allen bekannten Wegen zum Erfolg sei
die Religion der großartigste. (Wer in ihre Sonntagabendschule
für junge Männer ging und den «Lichtstrahl auf Zion» abon
nierte, erfuhr Näheres.) Trotzdem hatte es zu Vance Westons
Lebzeiten niemand fertiggebracht, eine neue Religion zu ent
wickeln; alle versuchten sie immer noch, eine neue Generation
mit den alten Ködern zu fangen.

Sich Gedanken über Religion zu machen lag in der Familie –
zumindest mütterlicherseits. Großmama Scrimser war dies stets
wichtiger gewesen als alles andere. Mit fünfundsechzig sah sie
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noch immer großartig aus, fast wie eine deutsche Primadonna in
der Rolle einer Walküre, hatte zerzauste schwarze Brauen, kur
zes, gelblichweißes Haar ( Jahre bevor sich die jungen Frauen
einen Bubikopf schneiden ließen) und einen üppigen, ausladen
den Körperbau, der Vance, nachdem er Einblick in die moderne
Kunst erlangt hatte, vorkam wie das Bild eines Künstlers mit
Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.

Es hieß, als Mädchen sei Großmama wunderschön gewesen,
und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis
daraus – warum auch, da sie es doch nur als lästige Nebensäch
lichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie in vertrau
lichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf Groß
papa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der Vollkommenheit
galt Großmamas Leidenschaft – und die von Großpapa galt den
Damen. Solange seine Frau jung war, hätte sie mit Hilfe ihrer
Schönheit seine Gelüste im Zaum halten können, wenn sie sich
nur dazu entschlossen hätte, davon Gebrauch zu machen. Doch
der Gedanke, die Gabe der Schönheit zu gebrauchen, zu ver
stärken, geltend zu machen und einzusetzen, war für sie nicht so
sehr unmoralisch wie einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer
griechischen Nase, den üppigen bernsteinfarbenen Locken und
dem dunkel schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere
Frauen mit dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie
verstand nicht, «was die Leute darin sahen» oder was sie sich von
den Genüssen versprachen, zu denen dieses goldene Tor führte.
Sie begegnete diesen Genüssen mit Verachtung und Unglau
ben. Sie wollte einzig die Welt verbessern, und Schönheit und
Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles reformie
ren – was, war dabei eher nebensächlich: Kochen, Ehe, Religion
(Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons, Korsetts – sogar
Großpapa. Großpapa pflegte zu klagen, beim Kochen sei sie auf
dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit gekommen – nur
weit genug, um ihm Verdauungsstörungen zu bescheren. Aber
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da sie auf seine ehelichen Zärtlichkeiten nicht übermäßig willig
einging, war er dankbar, dass ihr Streben nach Vervollkomm
nung ihr zu wenig Zeit ließ, seinen privaten Machenschaften
nachzuspüren. Und so galt die Ehe im Großen und Ganzen als
glücklich, und die vier daraus hervorgegangenen Kinder wurden
dazu angehalten, beide Eltern zu ehren, wenn auch aus un
terschiedlichen Gründen. Großmama wurde natürlich verehrt,
weil sie eine «Mutter in Israel»3 war, und Großvater, weil er eins
tens ein erfolgreiches Immobiliengeschäft getätigt hatte und am
4. Juli4 die besten Reden in ganz Drake County hielt. Außerdem
gaben sie ein prächtiges Paar ab, und als landesweit die Old Home
Weeks eingeführt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser äußerst
gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in lebenden Bil
dern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am heimischen
Herd und Großpapa (ohne das neue Gebiss, um seine Ähnlich
keit mit George Washington hervorzuheben) gestützt auf einen
Krückstock mit Silberknauf, das Nussknackerkinn auf einen
makellosen steifen Kragen gebettet. Lieber spielte Großmama
allerdings die Pioniersfrau in der Holzhütte, Großpapa (jetzt
wieder mit dem neuen Gebiss) zielte dabei in Cowboymontur
mit der Flinte durch eine Ritze im Fensterladen, und hinter den
Kulissen stießen die Kinder Indianergeheul aus. «Ich hätte nie
mals lange genug stillsitzen können, um all den Flachs für die
Bettwäsche zu spinnen, wie die Frau auf diesem Bild von Lady
Washington5, aber ich hätte bestimmt eine richtig gute Pioniers
frau abgegeben», erklärte sie nicht ohne Stolz.

«Du hast den Haushalt immer so geführt, als wärst du eine»,
pflegte Großpapa zu brummen, während er den lauwarmen
Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs Scrim
ser antwortete dann immer: «Tut mir leid, dass dir dein Früh
stück heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich wohl auf
dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit zurückwerfen.
Ich musste das Dienstmädchen gestern Abend zur Zeltmission
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gehen lassen, und von diesen Zusammenkünften kommen sie
immer schlapp wie nasse Waschlappen heim, deshalb musste sie
mir den Speck braten, bevor sie wegging.»

«Jesus Maria!», stieß Großpapa hervor, und seine Tochter,
Mrs Lorin Weston, schüttelte streng den Kopf in Richtung des
kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhören, wenn
Großpapa so daherrede, oder Großpapa habe in Wirklichkeit
nicht das gesagt, was der kleine Vance zu hören geglaubt habe.

Großmama Scrimser war natürlich mehr als alle andern an
Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit ihm einer
Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer noch
fand, dass der «Fels der Zeit»6 den denkbar besten Untergrund
für eine Religion darstelle, und hoffte, Vance werde niemanden
davon abbringen wollen, die alten Choräle zu singen. Es dauer
te ein Weilchen, bis sie begriff, dass es womöglich überhaupt
keine Choräle oder geregelten Gottesdienste mehr geben wür
de, sondern nur noch eine mystische Vereinigung von Seelen7,
denen dieselbe Offenbarung zuteilgeworden war. «Pass nur auf
mit deiner Mystik, Vance», schalt sie, «zigmal habe ich erlebt,
dass das mit einem Kind endet.» Doch als Vance seine Theorie
entwickelte, hatte er das Gefühl, dass sie nicht verstand, wo
von er sprach. Sie war nicht gebildet genug, um ihm über die
schlichte Stufe frommer Stoßseufzer und Zerknirschung hinaus
zu folgen.

Vance’ Eltern ließ das transzendentale Sehnen der alten Mrs
Scrimser völlig ungerührt. Wenn Großpapa Scrimsers Verdau
ung versagte oder er eine Luftveränderung brauchte, packte er
seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und Groß
mama jetzt wohnten, für eine Woche zu den Westons. Seine
andere Tochter, die die nachlässige Schönheit ihrer Mutter, aber
auch deren Verachtung allen Komforts und ihren Reformeifer
geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz und edler
Denkungsart von einem Podium zum nächsten einen Ehemann
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mit Verdauungsstörungen hinter sich her, welcher infolge fort
währender Ernährung mit Natronkeksen8 und Konserven lang
sam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston hingegen, eine kleine,
pausbäckige Frau mit einem resoluten Mundwerk, war immer zu
Hause geblieben, kümmerte sich um die Kinder, bekochte ihren
Ehemann gut und kaufte, wenn er «Umsatz» gemacht hatte, stets
ein Bild oder ein Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung
zu verschönern. Sie zeigte ein gesundes Interesse für Kleidung,
ließ sich, seit sie nach Euphoria gezogen waren, einmal in der
Woche maniküren und hatte, als sie an der Mapledale Avenue
zu bauen begannen, genug gespart, um sich einen Wintergarten
mit Palmen und rosa Grammophon leisten zu können, womit sie
den Neid der Nachbarn erregte.

Was Lorin Weston anbetraf, einen sachlichen, eher kleinen
Mann, nicht größer als seine Frau, so glich dieser den zer
knitterten japanischen Papierblumen, die plötzlich aufblühen,
wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und Verkaufen von
Immobilien war Mr Weston in seinem Element, und er begriff
nicht, wie ein normales menschliches Wesen ohne das existieren
oder überhaupt von etwas anderem reden konnte. Auf kritische
Nachfrage hin hätte er wahrscheinlich eingeräumt, dass eine
geordnete Gesellschaft auch Polizisten, Professoren, Anwälte,
Richter, Zahnärzte und sogar Geistliche benötige. (Letztere, da
mit die Frauen etwas zu tun hatten. Er persönlich hatte Ingersoll
gelesen und neigte eher zu Voltaires Ansichten.9) Aber obwohl
er dies theoretisch eingestanden hätte, begriff er nicht, wie ein
gesunder Mensch in der Praxis etwas anderes tun konnte als mit
Grundstücken handeln. Gleich allen Genies ging ihm die Aus
übung seiner Begabung derart selbstverständlich von der Hand,
dass er sich ebenso wenig vorstellen konnte, sein Geld auf andere
Weise zu verdienen wie unter Wasser zu leben. Er interessierte
sich auch für den Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Häuser
bauen wollen, müssen zuerst Land kaufen, und überdies konnte
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man, wenn man den Mut hatte, ein vielversprechendes Häus
chen auf einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land
hochzuziehen, Haus und Grund zusammen für eine beträcht
lich größere Summe verkaufen, als sie einen gekostet hatten,
und sogar einen Grundstücksboom auslösen, wo es bisher nichts
dergleichen gegeben hatte. Beflügelt von solchen Überlegungen,
entwickelte er einen feinen Sinn für vorstädtische Architektur
und wurde oft von Bauunternehmern oder Innenausstattern
um Rat gefragt, wenn Diele oder Schlafbalkon eine besondere
Note bekommen sollten, während Mrs Westons Rat in Küche
und Wäschekammer von unschätzbarem Wert war. Beide übten
ihren Beruf aus wie eine Religion; Mrs Weston legte in den ih
ren den Seelenrettungseifer ihrer Mutter, und Mr Weston lock
te seine Kunden in die Vorstädte wie seine Schwiegermutter die
ihren zu Jesus.

Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schöpfung
von Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde Ehren
gästen immer gleich nach dem Alsop Building, der Zahntech
nikerschule und dem CedarcrestFriedhof gezeigt; und da Er
folg das einzige Schönheitskriterium war, das der junge Vance
kannte, fand er es selbstverständlich, dass alles, was sein Vater
schön fand, auch schön sein musste. Trotzdem gab es Augen
blicke, in denen er das Bedürfnis verspürte, der Perfektion des
Hauses in Mapledale zu entfliehen und hinaus nach Crampton
zu laufen, wo sich Großpapa und Großmama Scrimser in einem
Haus niedergelassen hatten, das ihr Schwiegersohn ihnen miet
frei überließ, in der Hoffnung, sie würden ihm helfen, Crampton
zu «erschließen». Bisher hatte sich diese Hoffnung nicht erfüllt,
und Crampton war noch immer ein Kaff im Sumpf, nur un
zureichend angebunden an das expandierende Euphoria; aber
Lorin Weston konnte es sich leisten zu warten und freute sich,
dass er seinen Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.

Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied
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sie es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die Straße
nach Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier
in seine Bestandteile zerlegte, und außerdem konnte sie nicht
mit ansehen, wie ein schönes Haus mit acht Zimmern, das so
behaglich hätte sein können, verrottete, nur weil Großmama
ihre Hausangestellten nach religiöser Überzeugung und Reiz
losigkeit auswählte (sie traute Großpapa nicht) und mit Saidie
ständig auf fromme Versammlungen lief und zu Vorträgen über
Hygiene (hätte sie sich nur um ihre eigenen Abflussrohre ge
kümmert!), über Ernährung (und das bei Großmamas Fraß!)
oder über den jeweils letzten religiösen, moralischen oder me
dizinischen Schrei. Meist befand sich auch ein langhaariger Fa
natiker im Haus, der sich ebenso beredt über das «Allerneueste»
auf dem Gebiet der Religion oder Moral verbreitete, wie Mrs
Weston über Kühlschränke und Elektroherde predigte. Diese
Propheten gingen Mrs Weston auf die Nerven, genau wie Saidie
mit ihrer verschlampten blonden Schönheit, die schon etwas an
geschmutzt wirkte, als hätte sie sie über Nacht im Freien stehen
lassen, so wie sorglose Leute ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre
Mutter und erkannte, wenn auch etwas unwillig, die Überlegen
heit ihrer starken Persönlichkeit an. Aber sie hasste das Durch
einander, in dem Großmama lebte, und so lud sie Saidie und die
Scrimsers lieber sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue
ein, wo sie das Gefühl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und
Mr Westons sachkundige Äußerungen die Gäste beeindruckten.

Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner
Großmutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen
Zuhause war es dort rückständig und unbequem. Doch er hatte
eine unerklärliche Vorliebe für die ausgefahrenen Straßen von
Crampton, die umgekippten Zäune und die ahornüberschattete
Wiese am Fluss. Ihm gefiel, wie die Bäume über den Hof der
Scrimsers hingen, ihm gefielen die wuchernden Fliederbüsche
und die ungepflegte weiße Rose über der Veranda. Großmama
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Scrimsers weitschweifige Reden und Großpapas schlüpfrige
Kommentare fand er stets anregend, manchmal amüsant und
manchmal ein wenig einschüchternd. Die Propheten beein
druckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht un
angenehm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn
nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen
aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Großartiges zu
bieten.

2

Nach wie vor dümpelte Crampton unfertig, muffig und nichts
sagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin. Inzwischen
fuhr die Straßenbahn hinaus, aber nur wenige Ansiedler waren
ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner Ansicht der hell
sichtigste Immobilienmakler in Drake County, glaubte freilich
noch immer an Crampton und hielt die Hoffnungen der dort
hin gelockten Investoren weiterhin am Köcheln. Weil er so sehr
daran glaubte, sprossen an der Straße nach Euphoria eine Reihe
billiger Häuschen empor, und das Maklerauge erblickte in der
Ferne bereits Garagen und Rasenmäher.

Eines warmen Frühlingstages marschierte Vance Weston
zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer
schwedischen Gärtnerei und an grünen Weideflächen, die auf
den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das er
wartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion
von Euphoria – an den Tagen des urplötzlichen Präriefrühlings,
wenn der Flieder im Vorgarten seiner Großmutter aufbrach und
die Ahornbäume am Fluss sich mit rosigen Fransen schmück
ten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die schweren
weißen Wolken wie Herden trächtiger Mutterschafe über den
Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand versuchte
sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen Lied, und in
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den Straßengräben übersäte ein für Vance namenloses Unkraut
den Schlamm mit glänzenden Blättern und goldenen Kelchen.
Er spürte ein leidenschaftliches Verlangen, die erwachende Erde
und alles, was sich darin regte und schwoll, zu umarmen. Es
ärgerte ihn, dass er nicht wusste, wie der Vogel oder die gelben
Blumen hießen. «Ich würde gern allem seinen richtigen Namen
geben und wissen wollen, warum dieser Name der richtige ist»,
dachte er. Den Namen hatte er immer als wesentlichen und
geheimnisvollen Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so
wesentlich wie für ihn seine Haut oder seine Wimpern. Was
nützte alles, was er in der Schule gelernt hatte, wenn die ein
fachsten Gegenstände auf dieser vertrauten Erde so fern und
unerklärlich waren? Es gab botanische Leitfäden und wissen
schaftliche Bücher über die Form und Bewegung von Wolken,
aber was er zu erreichen suchte, das ging tiefer, das war etwas,
was zu den Blumen und Wolken gehört haben musste, bevor
Menschen geboren waren, die sie zergliederten. Außerdem war
er nicht in der Stimmung für Bücher, wenn ihn diese Frühlings
luft streichelte …

In einer Seitenstraße zu seiner Rechten stand nach wenigen
Metern das baufällige Haus, in dem Harrison Delaney lebte,
Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im
Immobiliengeschäft tätig, doch unterschied sich seine Karriere
in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Wes
ton soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton
lebe, genüge schon, um den Boom hinauszuzögern. Harrison
Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele, die
dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten von
Städten wie Euphoria zu würzen. Es gab keinen einzigen ge
witzten Geschäftsmann vor Ort, der nicht die genauen Gründe
für sein Versagen hätte nennen können. Es komme alles davon,
dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstücksverkäufe, günstige
Angebote und Geschäfte aller Art nicht mitbekomme – dass er
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sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas Besonderem
hätte aufstehen müssen.

Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem Um
kreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art benennen,
aber nur wenige waren für diesen Zweck so außergewöhnlich
gut geeignet wie der fünfzigjährige Harrison Delaney. Vom
ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass ihm nie mehr
etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er hatte mit dem
Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht gehendes Ge
schäft schließt, und saß nur da mit dem erwartungslosen Blick
eines Börsenmaklers in der Sommerfrische, unerreichbar für den
Fernschreiber. Genau – das war der richtige Ausdruck! Harrison
Delaney sah aus, als wäre er für den Fernschreiber nicht erreich
bar. Allerdings bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss,
wie den meisten anderen Männer in einem solchen Fall – es
war ihm nur gleichgültig. Ganz egal, was geschah, es war ihm
gleichgültig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, ändere
das die Sache auch nicht – habe sie nie geändert. Als alle Welt
darüber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter
aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in
Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr zusam
men lange Ausflüge machte – da verhielt sich ihr Vater, als habe
er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer besuchte und
Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney, hier melde sich
eben die Natur zu Wort und er habe nicht das Format, sich mit
der Natur anzulegen; außerdem werde sich der Vertreter viel
leicht eines Tages scheiden lassen und Floss heiraten – was er
natürlich nie tat.

Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs
zu seinen Großeltern war. Damals fuhr noch keine Straßen
bahn. Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrrädern auf der
ausgefahrenen Straße aneinander vorbei, doch eines Tages fand
er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knöchel im
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Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs interessierte
ihn nicht das Mädchen, sondern der Vater. Vance wusste alles
über Delaney, das Gespött von Euphoria, aber irgendetwas am
ungezwungenen, gleichgültigen Verhalten des Mannes, seine
Art, den Besucher mit «Kommen Sie doch rein, Weston» zu be
grüßen statt mit einem bloßen «Vance», seine wenigen Worte
des Dankes für die Hilfe, die er seiner Tochter hatte zukommen
lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein Tonfall – all das
unterschied ihn von dem schlauen Geschäftsmann, zu dem er
es sichtlich nicht gebracht hatte, und gab Vance das Gefühl,
dass auch Scheitern seinen Reiz haben konnte. Auch Eupho
ria spürte das, wenngleich nur undeutlich, wie er erkannte; die
Stadt musste zugeben, dass er die Umgangsformen und Ma
nieren eines Mannes hatte, der dazu geschaffen war, sich einen
Namen zu machen. Selbst als er am Ende gänzlich ruiniert war,
steckte man ihn noch in die Abordnungen zum Empfang vor
nehmer Besucher. Irgendwer lieh ihm einen schwarzen Anzug
und ein anderer einen neuen Hut, denn man hatte das unbe
stimmte, allerdings auch unausgesprochene Gefühl, dass er sich
bei solchen Anlässen ungezwungener benahm als selbst die er
folgreichsten Männer, einschließlich des Schuldirektors und des
Pfarrers von der AlsopAvenueKirche. Doch all dies änderte
nichts daran, dass er ein Versager war und der aufstrebenden Ge
meinde Euphoria nicht mehr nützte als die Heloten10 der Jugend
von Sparta. Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und
Etikette auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett
benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen Geheim
bünden man angehören muss; aber das Wichtigste im Leben
waren der Fortschritt und das ObenAnkommen, und «oben»
hieß immer und ausschließlich: wo das Geld war.

So lauteten die allgemein anerkannten Grundsätze, nach
denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von
Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ihrem Befinden zu er
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kundigen, fand er es jedoch merkwürdig reizvoll, Harrison Dela
neys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und auf die
von ihm verwendeten Wörter zu achten – immer gute englische
Wörter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne Zugeständnis
an den örtlichen Dialekt oder einen kurzlebigen, seuchenartig
um sich greifenden Slang.

Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu
verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein
an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr hinterher,
sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf sich außer
halb des Hauses … Bei der Erinnerung daran glühten ihm noch
immer Körper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn, jetzt daran
zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem anderen Burschen
herumgezogen, das wusste er … Wie sie ihn angelogen hatte! Er
war ein Dummkopf gewesen, und zum Glück war alles vorbei.
Dennoch mied er den Anblick des Hauses am Ende der Straße,
vor dem er noch wenige kurze Monate zuvor nach Einbruch der
Dunkelheit herumgelungert hatte, bis sie herauskam. An Som
merabenden waren sie zu den Ahornbäumen am Fluss hinunter
gegangen, dort gab es ein Gebüsch, in dem man versteckt liegen
konnte, Brust an Brust, und zuschauen, wie der Mond und die
weißen Wolkenschatten vorbeisegelten und die Sternbilder auf
ihren unsichtbaren Brücken über den Himmel wanderten …

Das Haus der Scrimsers besaß eine Veranda im Kolonialstil
mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle.
Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte
zwar Pläne für die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages
auch zu verwirklichen. Aber zuvor hätte sie eine Menge halb
toter Büsche absägen lassen müssen, und dazu schien niemand
bereit. Teils lag das an Großpapas Ischias, teils daran, dass der
Lohngärtner so unregelmäßig kam und Großmama immer alle
Hände voll damit zu tun hatte, die Vorgärten anderer Leute in
Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.
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Als Vance die Veranda betrat, saß sie dort in ihrem Schaukel
stuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen Stirn gestri
chen, und ihre Brillengläser musterten wohlwollend die Garten
anlagen. Ein Rasenmäher stand quer auf dem Weg, und sie rief
ihrem Enkel zu: «Heute hätte eigentlich der Gärtner kommen
müssen, aber er ist zu einer großen Zeltmission nach Sweden
ville gegangen, deshalb hat Großvater angefangen zu mähen,
damit alles hübsch aussieht, wenn deine Eltern uns am Sonn
tag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in Mandels
Laden eine Verabredung hat, ich weiß also nicht, wie das fertig
werden soll.»

«Na ja, vielleicht kann ja ich mähen, wenn ich mich ein biss
chen abgekühlt habe», sagte Vance und setzte sich.

Sie alle kannten Großpapas Verabredungen. Kaum hatte
man ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam
er Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen
hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im «Elking
ton»Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.

Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen
auf ihren Enkel. «Hast du an einem solchen Tag nicht auch das
Gefühl, als könntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott
gelangen?», fragte sie und wies mit einer großen, knotigen Hand
himmelwärts. Den herrenlosen Rasenmäher und ihr Bedürfnis
aufzuräumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn sie ihren
Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in ihrem unzu
friedenen Innern und brach sich in bangen Worten Bahn. Aber
Vance wollte nichts von ihrem Gott hören. Der war, ohne den
Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem Wortschwall, doch
nur der oberste Tugendrichter einer berühmten pädagogischen
Anstalt, in der sie eine wichtige Stelle innehatte.

«Nein, ich habe nicht das Gefühl, als würde mich etwas nahe
zu Gott führen. Und ich will auch gar nicht in seine Nähe, ich
will mich von ihm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie
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ein Pünktchen aussieht und der Gott in mir ihn gewissermaßen
umgehen kann.»

Mrs Scrimser glühte vor Entgegenkommen, alles Kühne
entzückte sie. «Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief
sie. Ihr Leben lang war sie immer überzeugt gewesen, dass sie
erfasste, was die anderen meinten, und diese Überzeugung hatte
sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtgläubigkeit zum
nächsten getragen.

Doch ihr Enkel zerlächelte ihre Begeisterung. «Nein, du
verstehst nicht, meinen Gott verstehst du überhaupt nicht, ich
meine, den Gott in mir.»

Seine Großmutter errötete vor Enttäuschung. «Warum nicht,
Vanny? Ich weiß genau Bescheid über die Immanenz Gottes»,
widersprach sie fast ärgerlich.

Vance schüttelte den Kopf. Es machte keinen großen Spaß,
mit der Großmutter über Gott zu diskutieren, aber das war
immer noch besser als die ständigen Reden seiner Mutter über
neue Staubsauger, von Mr Weston über Immobilien oder von
seiner Schwester Pearl über die neuen Regelungen für Schul
noten. Vance hatte Respekt vor Tüchtigkeit und bewunderte
sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefühl, dass sie für
die Verköstigung der Seele einen zu geringen Nährwert besaß.
Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine Autorität in Ernäh
rungsfragen, nie auf den Gedanken gekommen war, ihrer aller
Leben in Mapledale einer Art von moralischem Vitamintest zu
unterziehen. Ihm war, als würden sie hier alle verhungern, ohne
es zu merken. Die alte Mrs Scrimser wusste wenigstens, dass sie
Hunger hatte, und um einiges nachsichtiger wanderten seine
Gedanken zu dem zurück, was sie gesagt hatte.

«Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen be
grenzten Wortschatz ab, «dass ich den Gott anderer Leute of
fenbar nicht haben will. Ich möchte nur dem meinen freien Lauf
lassen.» In diesem Augenblick vergaß er die Anwesenheit seiner
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Großmutter und seine früheren Erfahrungen mit ihrer Begriffs
stutzigkeit und spann seinen Traum für sich selbst aus. «Ich will
nicht einmal wissen, was er ist – nicht, indem ich ihm denkend
auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch nichts über
Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen lernen, bevor sie
zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir mit dem, was ich
meinen Gott nenne – dieses Etwas in mir, das schon da war, bevor
ich darüber nachgedacht habe, und das sich streckt und streckt
und die Sterne und Ewigkeit umfasst und wahrscheinlich selbst
nicht weiß, warum oder wie. Ich möchte herausfinden, wie ich
diesen Gott befreien, ihn wie einen Drachen ins Unendliche
fliegen lassen kann, weit über Glaubensbekenntnisse und from
me Floskeln hinaus, wie ich ihn mit allem anderen verbinden
kann … den anderen Strömungen, die uns an einem Tag wie die
sem zu umkreisen scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen
und über Zeit und Raum, über Gut und Böse hinausgetragen
wird, dorthin, wo die ganze verdammte Geschichte überkocht.
Ach, hol’s der Teufel, ich weiß auch nicht!», stöhnte er und warf
verzweifelt den Kopf zurück.

Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend aus
gestreckt. «O Vanny, wenn du so sprichst, spüre ich deutlich dei
ne Berufung! Diese Gabe zum Reden hast du sicher von deinem
Großvater geerbt. Du könntest auf der Stelle die AlsopAve
nueKirche bis auf den letzten Platz unter der Empore füllen.
‹Der predigende Jüngling› … So einer dringt oft bis tief in die
Seelen, wo ein Älterer kein Gehör mehr findet. Meinst du nicht,
Liebes, dass du dich bei einer solchen Begabung geradewegs für
Jesus entscheiden solltest?» Sie hob die gefalteten Hände mit
einer NuncdimittisGeste11 geläuterter Frömmigkeit. «Wenn
ich dich nur einmal auf der Kanzel hören könnte, würde ich in
Frieden entschlafen», murmelte sie.

Vance’ Traum fiel krachend auf den Boden der Veranda und
blieb dort liegen wie ein zersplitterter Regenbogen. Die Alsop
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AvenueKirche! Die Kanzel! Ein geistliches Amt! Diese ver
trauliche Art, über Jesus zu reden, als sei das einer, der um die
Ecke in Mandels Laden auf einen Anruf warte – und diese Frau,
die sich seit vierzig Jahren das hohle Getöne und scheinheili
ge Geheuchel ihres Mannes anhören musste und immer noch
an die Macht der biblischen Worte und magischen Zeichen
glaubte! Wenn Vance ihr zuhörte, wurde ihm die Bibel fast zu
wider, obwohl ihre eindringlichen Worte und Rhythmen zu
seinen kostbarsten geistigen Schätzen zählten … Warum hatte
er sich nur wieder gehen lassen und versucht, sie mit sich in die
schwindelnden Höhen philosophischer Betrachtungen zu erhe
ben – als würde sich ein winziges geflügeltes Insekt abmühen,
den Rasenmäher da vorne auf dem Weg hochzustemmen! Vance
blickte verdrossen in die weitläufige, verwahrloste Ferne, von der
sie allen Zauber gefegt hatte, sodass er dort, wo er Blumen er
blickt und Vögel gehört hatte, jetzt nur noch einen verkümmer
ten Horizont sah, gefangen hinter krummen Telegrafenstangen
und zum Teil verdeckt von Mandels Laden.

«Vance – ich habe dich doch nicht beleidigt?», fragte seine
Großmutter und legte ihre große Hand auf die seine.

Er schüttelte den Kopf. «Nein. Du verstehst nur nicht.»
Sie nahm ihre angelaufene Brille ab und wischte darüber.

«Vermutlich hat Gott die Frauen erschaffen, damit die Männer
jemanden haben, zu dem sie das sagen können», bemerkte sie
mit einem abgeklärten Lächeln.

Ihr Enkel lächelte ebenfalls. Er wusste ihren Humor durch
aus zu schätzen; aber heute bebte er innerlich von dem vergeb
lichen Versuch, sich auszudrücken, und weil sie ihn missverstan
den hatte, und so antwortete er nicht.

«Dann werd ich mal wieder gehen», sagte er und stand auf.
Mrs Scrimser stritt nie mit ihrer Familie, und so spazierte

sie schweigend mit ihm den Pfad hinunter und blieb vor dem
Rasenmäher stehen, der ihnen den Weg versperrte. Von hier aus
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konnten sie über mehrere unbebaute Grundstücke sehen und
seitlich an Mandels Laden vorbei die Augen im flüssigen Gold
des Sonnenuntergangs jenseits des Flusses baden.

«An Sommerabenden hab ich immer gedacht, dort ist der
Himmel», brach es aus dem Jungen heraus, und er zeigte auf die
knospenden Ahornbäume am Fluss. In seinen Ohren klangen
diese Worte hämisch, unvorstellbar gestrig und verbittert, doch
in der Seele seiner Großmutter rief die Erwähnung des Him
mels niemals solche Gefühle wach.

«Ich glaube, der Himmel ist überall da, wo wir die Natur und
unsere Mitgeschöpfe genug lieben», sagte sie und legte ihm den
Arm um die Schulter. Keinem von beiden kam es in den Sinn,
den Rasenmäher beiseitezuschieben, und sie verabschiedeten
sich, das Gerät vor sich, zwanglos, aber liebevoll, wie es in den
Familien in Euphoria üblich war. Vance überstieg das Hindernis
mit einem großen Schritt, und seine Großmutter blieb davor
stehen und blickte ihm nach. «Denk daran, Vanny – die Liebe
ist überall!», rief sie ihm hinterher. Stattlich und das Herz vol
ler Segenswünsche stand sie zwischen den Fliederbüschen und
winkte zum Abschied.

Vance wanderte dahin in einem Nebel aus unbestimmtem Seh
nen, ausgelöst von seinen eigenen Worten, so wie diese von der
Frühlingsluft und den gelben Blüten im Straßengraben aus
gelöst worden waren. Die Dämmerung senkte sich herab und
mit ihr der alte Zauber von Crampton. An der Straße zum
Haus von Harrison Delaney ging er vorüber, doch als er zu dem
Feldweg kam, der zum Fluss hinunterführte, blieb er stehen,
gefangen von seinem früheren Traum. Alles, was ihn an diesen
Ort gebunden hatte, war vorbei und überstanden – er hatte seine
Lehrjahre des Herzens hinter sich und den Preis bezahlt. Den
noch war es schwer, das mit neunzehn Jahren an einem Früh
lingsabend zu erkennen und sich für immer aus der Schar der
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Jungen und Glücklichen ausgeschlossen zu fühlen. Wohl hatten
auch andere so etwas erlebt und überlebt – so stand es in den
Büchern. Aber an diesem Abend glich seine Seele einer Wüste.

Seit Floss hatte er nie mehr ein Mädchen angesehen – und
wollte auch nie mehr eins ansehen. Hatte sich stattdessen am
Gedichteschreiben abgearbeitet. Manchmal, für ein paar Au
genblicke, vermochte das Dichten ihm ihre Zärtlichkeiten fast
zu ersetzen, schien sie ihm so nahezubringen, als seien Worte
warm und greifbar wie Fleisch. Dann verwehte die Illusion, und
er war wieder in der Wüste … Hin und wieder zwickte er sich
versuchsweise in Gedanken dorthin, wo der Schmerz gesessen
hatte, nur um sicherzugehen, dass er nichts mehr fühlte – buch
stäblich nichts. Doch als die Bäume am Fluss Knospen trugen
und die Knospen schwarz vor einem gelben Himmel standen,
kam der Schmerz jählings zurück und packte ihn am Herzen,
so wie einem plötzlich ein Hexenschuss zwischen die Schultern
fährt. Lange stand er da, starrte über das Feld und dachte daran,
wie er immer hinuntergegangen war, sich am Fluss versteckt und
durch die Büsche nach Floss Ausschau gehalten hatte. Öfter
noch war sie zuerst da gewesen, und ihre starken jungen Arme
hatten ihn zu sich hinuntergezogen … Inzwischen war es unge
fährlich, sich daran zu erinnern. Floss hatte Euphoria verlassen;
es hieß, sie habe in einem Kaufhaus in Dakin hinter Chicago
eine Stelle gefunden. Das hatte wohl sein Vater eingefädelt …
Der Schauplatz ihrer kurzen Leidenschaft lag verlassen da, und
für ihn würde es immer so bleiben. So war eben das Leben. Seine
Bitterkeit verging allmählich; er dachte an ihre Küsse und ver
zieh ihr. An den Zaun gelehnt, zog er eine Zigarette heraus und
hing tiefschürfenden männlichen Gedanken nach, über sie und
die Frau an sich.

«Du wirst doch wohl nicht erwartet haben, Vance Weston»,
unterbrach er sich plötzlich, «dass du der Einzige bist, der sich
dort unter den Büschen mit einem Mädchen trifft?» Ausgelöst
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wurde diese Bemerkung vom Anblick eines Mannes, der über
leere Grundstücke zum Rand des Ahornwäldchens schlender
te. Selbst auf diese Entfernung machte er den Eindruck von
jemandem, der nicht gesehen werden möchte, aber tut, was er
kann, um dies nicht zu verraten. Angesichts dieses Schauspiels
änderte sich Vance’ Laune augenblicklich; er blieb an den Zaun
gelehnt stehen, paffte spöttisch seine Zigarette und pfiff eine
Melodie aus einem Vaudeville12. Das Licht wurde schwächer,
der Mann war noch zu weit weg, als dass er ihn hätte erkennen
können, doch als er sich näherte, sah Vance eine große, hagere
Gestalt, die sich mit der Munterkeit eines älteren Mannes be
wegte, der versucht, jung zu wirken, aber bei jedem Schritt von
seinen steifen Gelenken daran gehindert wird. Diesen Gang
kannte er gut, ebenso den Gehrock, der über einer zerknitterten
Weste offen stand, und die breite Krempe des Filzhutes. Nun
nahm der Mann den Hut ab und wischte sich über die Stirn;
der letzte schräge Strahl der untergehenden Sonne beleuchtete
sein dunkles Gesicht, die markante Nase, den weichen, schönen
Mund und die schwarzweiße, zurückgekämmte Mähne. Amü
siert und von einer unbestimmten Neugier erfasst, stand Vance
da und starrte auf seinen Großvater wie auf eine Erscheinung.

Bei Großpapa konnte man nie sicher sein – das wusste die
ganze Familie und fand sich damit ab wie mit dem Wetter. Trotz
dem, hier auf ihn zu stoßen, wie er da am Wäldchen entlang
schlich und sich die Stirn wischte, als wäre er gerade hinter der
Straßenbahn hergerannt – das war schon komisch. Etwas Ver
wegenes und gleichzeitig Verstohlenes an seinem Benehmen rief
Vance eine Begebenheit in Erinnerung: Er war noch ein kleiner
Junge und hatte mit seiner Mutter Weihnachtseinkäufe erledigt,
als sie plötzlich Großvater erblickten, der sich genau auf diese
Weise die Stirn wischte und aus einer Straße auf sie zugelaufen
kam, in der Vance und seine Schulkameraden nicht spielen durf
ten. Der kleine Junge witterte sofort, dass etwas nicht stimmte,
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denn seine Mutter rief nicht etwa: «Da ist ja Großvater!», son
dern erinnerte sich plötzlich, dass sie – meine Güte! – noch gar
nicht die Hefe in Sprouls Bäckerei bestellt hatte, und riss Vance
herum, scheinbar ohne Mr Scrimser bemerkt zu haben. Solche
Ausflüchte sind Meilensteine auf dem Weg zur Erkenntnis.

Vance schmunzelte spöttisch in Erinnerung an diesen Vorfall
und bei dem Gedanken, wie weit seine arglose Kindheit hinter
ihm lag. Einen Augenblick lang fühlte er sich versucht, seinem
Großvater zuzuwinken, dann bewog ihn etwas an der Haltung
und den Bewegungen des alten Mannes, sich abzuwenden. «Es
wird wohl Zeit, die Hefe bei Sprouls zu holen», sagte er sich
lachend; doch als er den Blick abwandte, wurde seine Aufmerk
samkeit von einer anderen sich nähernden Gestalt gefesselt. Das
Licht wurde rasch schwächer, und Vance stand gut hundert
Yard13 vom Fluss entfernt, doch noch in der tiefsten Dämmerung
und auf weit größere Entfernung hätte er die raschen Bewegun
gen und die zarte Silhouette des Mädchens erkannt, das da durch
die Bäume auf Mr Scrimser zuschlüpfte … «Aber sie ist nicht
hier … sie ist nicht hier … das weiß ich doch!», wütete es in dem
Jungen in einem Anfall sinnlosen Leugnens. Wie angewurzelt
stand er da, während die Erinnerung an alles, was sie ihm jemals
gewesen war, jeder Blick und jeder Ton, jeder Duft und Atem
zug und jede Berührung, die ihn an sie gebunden und beide hatte
eins werden lassen, siedend heiß in ihm hochstieg. Er hatte sich
nie vorstellen können, wie sich qualvolle körperliche Schmerzen
anfühlen, was einer spürt, der von einem Zug zermalmt oder von
einer rotierenden Maschine in einer Fabrik zerrissen wird, aber
er wusste – er entdeckte es im gleißenden, blendenden Licht
dieses Augenblicks –, dass die Seele, wenn sie tief genug getrof
fen ist, mit dem Körper scheinbar eins wird und wie dieser in je
dem Nerv und jedem Muskel einen eigenen deutlichen Schmerz
empfindet. Er sah – oder glaubte zu sehen –, wie die beiden Ge
stalten in der Dunkelheit zusammentrafen, genau da, wo er Floss
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Delaney so oft in seine Arme geschlossen hatte; danach stolperte
er blind davon. Eine Straßenbahn kam angeschwankt und nahm
Kurs auf die Lichter von Euphoria. Er winkte, sie solle halten,
und stieg ein.

3

Die Familie saß beim Abendessen. Das Esszimmer war blitz
sauber. Das litauische Hausmädchen schob die heißen Gerichte
durch die Durchreiche und stellte sie lautlos auf den Tisch.
Großpapa sagte immer, seine jüngere Tochter könne noch einem
Eskimo das Servieren beibringen. Die Gesichter unter der Hän
gelampe spiegelten Behagen und Zufriedenheit. Pearl hatte ge
rade einen Gehaltsvorschuss bekommen, und Mr Weston hatte
ein altes Geschäftshaus zu einem selbst für ihn unverhofft hohen
Preis verkauft.

«Ich glaube, wir machen diesmal den Urlaub an den Großen
Seen, von dem die Mädchen dauernd reden», sagte er und blick
te beifallheischend in die Tischrunde.

Doch Mrs Weston verzog den Mund (sie runzelte den Mund
wie andere Leute die Stirn) und fragte, ob sie dieses Jahr die
Seen nicht lieber sein lassen und das neue elektrische Kühl
raumgerät einbauen sollten, dessentwegen vorgestern der Ver
treter hier gewesen sei und ausgemessen habe? Sie bekämen es
deutlich reduziert, wenn sie jetzt bestellten und ein Drittel der
Summe anzahlten, sobald er wiederkäme.

Pearl, die ältere Tochter, klein, lebhaft und mit einem Mund
wie ihre Mutter, antwortete, ihr sei es egal, sie würde nur bald
wissen wollen, wozu man sich entschieden habe, denn wenn sie
nicht zu den Seen führen, würde sie mit einer Freundin von der
School of Hope in Sebaska gern zelten gehen. Mae, die Jüngere
der beiden, die größer und weniger rundlich war und einmal
hübsch zu werden versprach, murmelte, die Familien der ande
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ren Mädchen führen im August alle zu den Seen, warum nicht
auch ihre Familie, ohne das ganze Theater.

«Also Theater haben wir mit dir und Vance schon genug»,
erwiderte Mrs Weston. «Jetzt seid ihr siebzehn und neunzehn
und wisst noch immer nicht, womit ihr euren Lebensunterhalt
verdienen und wann ihr damit anfangen wollt.»

Mae antwortete gereizt, sie wisse sehr wohl, was sie werden
wolle, sie wolle nach Chicago gehen und Kunst studieren wie
Leila Duxberry.

«Ach, Chicago! Hier bei uns gibt es ab dem nächsten Jahr
auch eine Kunstschule, angeschlossen an das College, genauso
gut und bei Weitem nicht so teuer», sagte Mrs Weston, die alle
Anzeichen von Unabhängigkeit bei ihren Schäflein eifersüchtig
beäugte.

Mae zuckte die Achseln und verdrehte die Augen, als wolle
sie andeuten, Gespräche auf derart niederem Niveau interes
sierten sie nicht.

Mr Weston trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und
nahm sich ein zweites Mal von den Pickles. «Und was ist mit
Herrn Advance G. Weston? Hast du irgendeine Vorstellung,
worauf du dich zu spezialisieren gedenkst, Söhnchen?»

Vance öffnete den Mund, um zu antworten. Seit jeher
wünschte sein Vater, dass er Immobilienmakler würde, und
wünschte es nicht nur, sondern hatte ihn dazu bestimmt, ja er
konnte sich gar keinen anderen Beruf für ihn vorstellen – was
die Frauen auch einwandten oder der Junge selbst für Absichten
haben mochte –, so wenig wie sich ein König auf einem sicheren
Thron für seinen Erben etwas anderes als das Königtum aus
malen konnte. «Das offene Wort» hatte Mr Weston einmal in
einer Schlagzeile als Immobilienkönig von Drake County be
zeichnet, und Mr Weston hatte diesen Titel bescheiden, aber
würdevoll akzeptiert. Das alles wusste Vance, und doch war die
Zeit des Hinhaltens vorüber. Hier und jetzt gedachte er sei

Page 34 23-AUG-13

74606 | RANDOM HOUSE | Wharton | Ein altes Haus am Hudson River



35

nem Vater zu antworten: «Ich glaube, ich gehe lieber zu einer
Zeitung.» Denn er hatte beschlossen, Schriftsteller zu werden,
wenn möglich Dichter, und er kannte keinen anderen Weg zum
Parnass als den durch die Spalten einer Tageszeitung, entlang an
der Berichterstattung über Baseballspiele und der Aufdeckung
von Geschäftsskandalen. Doch als er sprechen wollte, quoll in
seinem Hals etwas Heißes, Erstickendes hoch, und der helle,
scharf konturierte Tisch mit den langweiligen, scharf konturier
ten Gesichtern darüber löste sich plötzlich in Nebel auf.

Unsicher schob er seinen Stuhl zurück. «Ich habe Kopfweh,
ich gehe lieber nach oben», murmelte er in den kreiselnden
Raum. Er sah das Staunen in ihren Gesichtern und gewahr
te verschwommen, wie Pearl sich aus dem Nebel löste und auf
ihn zukam, besorgt und neugierig. Er stieß sie zurück, keuchte:
«Alles in Ordnung … nur keine Aufregung … ach, lasst mich
einfach in Ruhe, alle miteinander!», gelangte irgendwie hinaus,
lief nach oben in sein Zimmer und fiel dort aufs Bett, geschüttelt
von einem Sturm trockener, tränenloser Schluchzer.

Zwei Ärzte befanden, schuld sei eine MalariaMikrobe; wahr
scheinlich sei er auf den sumpfigen Wiesen draußen in Cramp
ton oder unten am Fluss von einer AnophelesMücke gestochen
worden. Der dritte Arzt, ein Bakteriologe aus dem Labor des
College, diagnostizierte Typhus ambulatorius, und den habe er
sich höchstwahrscheinlich geholt, weil er Flusswasser getrunken
habe. Er gehe ja wohl öfter nach Crampton … Verwandte dort?
Soso … Das Wasser in Crampton sei das reine Gift, sie hätten
jeden Frühling und Sommer zahlreiche solche Fälle. Dieser
Arzt wurde nicht mehr zurate gezogen, und der Familie fiel auf,
dass Lorin Weston plötzlich wieder Schritte unternahm, um
das Trinkwasser aus Euphoria hinaus nach Crampton zu leiten.
Das war immer ein leidiges Thema gewesen; es zu erwähnen
bedeutete, in ein wahres Hornissennest aus kommunalen und
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staatspolitischen Problemen zu stechen, Problemen von der Sor
te «Keine schlafenden Hunde wecken», und Mrs Weston war
erleichtert gewesen, als ihr Mann voriges Jahr erzählte, er habe
«Das offene Wort», die führende Tageszeitung von Euphoria,
gebeten, die Nachforschungen zur Trinkwasserversorgung in
Crampton einzustellen. «Das offene Wort» hatte sich daran
gehalten; eine Woche später kaufte Mr Weston einen neuen
Buick und sagte beim Essen, er kenne keine schlimmere Zeit
verschwendung als Skandaljournalismus. Nun wurde die Frage
erneut aufgegriffen, und Mrs Weston wusste, dass es mit dem
zusammenhing, was der andere Arzt gesagt hatte, derjenige, der
kein zweites Mal geholt wurde. Aber sie behielt ihre Meinung
für sich, wie bei allem, was Geschäft oder Politik betraf, pflegte
ihren Sohn und sagte zu ihrem Mann, er solle nicht so nervös
sein, davon gehe es dem Jungen nur schlechter.

Zu Vance drang von alledem nur ein wirres Echo durch den
Nebel jener verschwommenen Wochen – Wochen, in denen sich
sein Leib unaufhörlich in Krämpfen wand und sein Geist un
aufhörlich haltsuchend um sich tastete. Die Ärzte sagten, wenn
es sich nicht um Mrs Weston handelte, hätten sie ihn sofort in
die Infektionsstation des Krankenhauses eingeliefert, aber Mrs
Weston erledige sicher alles genauso gewissenhaft wie das Kran
kenhaus, sie werde aufs Desinfizieren achten, die Fieberkurve
exakt aufzeichnen und niemandem erlauben, ihn zu stören …
Also verlegten sie ihn in das grabesdüstere Gästezimmer, Mrs
Westons ganzer Stolz, weil niemand es jemals bewohnt hatte
und auch niemals bewohnen würde und weil es jenes ehrfurcht
gebietende Allerheiligste ihrer Jugend ersetzte, die nie benutzte
«gute Stube».

Es dauerte einen Monat, bis Vance so gekräftigt war, dass
man ihn wieder in sein eigenes Zimmer legen konnte. Es kam
ihm fremd vor. Seit einigen Tagen hatte er «Normaltemperatur»,
und heute Morgen hatten die Ärzte zu Mrs Weston gesagt, sie
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dürfe die Fieberkarte vom Fußende des Bettes abnehmen und
Vance ein wenig Hähnchenfleisch geben. Er aß es hungrig, dann
legte er sich mit der unsagbaren Erschöpfung des Genesenden
wieder hin.

Allmählich durfte die Familie ihn besuchen. Als Erster kam
sein Vater, unbeholfen und um Worte verlegen in seiner heili
gen Scheu vor dem Unheil, dem sie mit knapper Not entronnen
waren; dann Pearl, kurz und taktvoll, und Mae, wie immer mit
sich selbst beschäftigt, sodass die Mutter sie fortziehen musste,
weil sie zu lange blieb und zu viel redete. Großmama lag mit
Rheumatismus im Bett, schickte aber frische Eier und ließ aus
richten, sie stehe in ständiger Verbindung mit einem ihrer Haus
propheten, der in der Nachbarstadt Swedenborg einen Wohl
tätigkeitszirkel leite, und seine Jünger schlössen Vance täglich
in ihre Gebete ein.

Vance lauschte diesen Worten, als sei er schon tot und das
Familiengeplapper dringe durch den Erdhügel auf dem Friedhof
von Cedarcrest zu ihm durch. Er hatte nicht gewusst, dass das
Gehirn nach der körperlichen Genesung noch so lange in dem
luftlosen Raum zwischen Leben und Tod verharrt.

Er döste vor sich hin, als sich die Tür öffnete und er die
dröhnende Stimme seines Großvaters hörte: «So, alter Junge,
mittlerweile hast du sicher genug von den betenden Frauen an
deinem Bett, oder? Es wird dich ein bisschen aufmuntern, wenn
du mit einem gleichaltrigen Mann ein paar Geschichten aus
tauschen kannst.»

Da stand er im Zimmer, ganz nah am Bett, kraftvoll, dro
hend, die schwarzweiße Mähne verwegen aus der dunklen
Stirn geworfen, die weißen Zähne durch den widerspenstigen
Vorhang des gefärbten Schnurrbarts blitzend, und roch am gan
zen Leib nach Tabak und Eau de Cologne, selbst aus den Falten
seiner schief sitzenden Kleidung, von der Spitze des Einsteck
tuchs in der Brusttasche und an den langen dunklen Händen,
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die der Junge plötzlich über sich ausgebreitet sah, als sich Mr
Scrimser väterlich über das Bett beugte.

«O Großvater, nein – ich sage Nein!» Vance stützte sich
auf die Kissen, am ganzen schwachen Körper brach ihm der
Schweiß aus, und er hob abwehrend die Arme. «Nein, nein! Geh
weg – geh weg!», wiederholte er, kläglich weinend wie ein Kind,
und bedeckte die Augen mit den Händen.

Er hörte, wie Mr Scrimser zurückfuhr und bestürzt etwas
stammelte. Gleich würden Mrs Weston oder die Mädchen ge
rufen, und dann wäre er wieder unter Fieberkurven, Thermo
metern und Eiskompressen begraben. Er ließ die Hände sinken,
setzte sich auf und sah seinen Großvater, der seinem Blick aus
wich, unverwandt an.

«Du – du verdammter alter Wüstling, du!», sagte er mit leiser,
aber vollkommen fester Stimme. Mr Scrimser starrte ihn an, und
er starrte zurück. Ganz langsam senkte der Großvater den sche
ckigen Schopf und trat seinen Rückzug durch das enge, kleine
Zimmer Richtung Tür an.

«Du bist – du bist noch immer krank, Vanny. Natürlich bleibe
ich nicht, wenn du es nicht möchtest», stotterte er. Als er sich
umwandte, dachte Vance: «Er weiß Bescheid; er wird mich nicht
mehr belästigen.» Sein Kopf fiel auf die Kissen zurück.

Ein paar Tage lang ging es ihm weniger gut. Der Arzt sagte,
er habe zu viel Besuch gehabt, und Mrs Weston verschaffte ih
ren Nerven Erleichterung, indem sie ihrem Mann und Mae eine
Standpauke wegen ihrer Gedankenlosigkeit hielt; sie hätten den
Jungen erschöpft. Niemandem kam es in den Sinn, Mr Scrimser
zu beschuldigen, der nur kurz den Kopf hereingesteckt und eines
seiner Scherzchen gemacht hatte. Mrs Weston hätte bezeugen
können, dass ihr Vater höchstens zwei Minuten im Zimmer
gewesen war. Mr Scrimser war in ganz Euphoria als geübter Ge
mütsaufheller bekannt. Er benahm sich im Krankenzimmer stets
taktvoll und war sehr gesucht, wenn es darum ging, in den langen
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Stunden der Genesung Heiterkeit zu verbreiten. Als er das Haus
verließ, sagte seine Tochter: «Du musst morgen wiederkommen
und Vance ein Lachen entlocken», und Mr Scrimser entgegnete
mit seiner dröhnenden Stimme: «Du kannst auf mich zählen,
Marcia – wenn er nicht zu beschäftigt ist, um Besuch zu emp
fangen.» Aber er kam kein zweites Mal, und Mrs Scrimser ließ
ausrichten, er habe wieder Ischiasschmerzen; mal sehen, ob die
Gebete des Wohltätigkeitszirkels etwas hülfen.

Drei Tage nach dem Besuch des Großvaters bat Vance, der
jetzt in einem Sessel saß, die Mutter um Papier und Füllfeder
halter. Mrs Weston, für die sämtliche schriftstellerischen Tätig
keiten, und sei es das Verfassen von Briefen, unsägliche Mühsal
bedeuteten, protestierte. «Was musst du denn jetzt schreiben?
Davon bekommst du nur Kopfweh.» Aber Vance erwiderte, er
wolle nur etwas notieren, und sie gab ihm das Gewünschte. Als
sie fort war, nahm er den Füller und schrieb quer übers Papier:
«Hol ihn der Teufel – ich hasse ihn – ich hasse – hasse – has
se …» Es folgte eine lange Zeile mit obszönen, blasphemischen
Drohungen.

Seine Handschrift war noch zittrig, aber er malte die Buch
staben langsam und sorgfältig, mit einer Art von morbider Be
friedigung. Er glaubte, wenn er sie niederschriebe, würde sich
auf geheimnisvolle Weise das furchtbare Gefühl des Verlassen
seins auflösen, das erneut von ihm Besitz ergriffen hatte, seit er
ins Leben zurückgekehrt war. Aber nach dem ersten Wutaus
bruch empfand er keine Erleichterung, und er versank wieder in
der Einsamkeit, die ihn seit jenem Nachmittag, als er am Zaun
gelehnt und über das Ahornwäldchen zum Fluss geblickt hatte,
von seinesgleichen absonderte. Doch er musste sich Erleichte
rung verschaffen, und zwar sofort, andernfalls konnte er diese
abscheuliche Angelegenheit namens Leben gleich hinschmei
ßen. Er schloss die Augen und versuchte sich auszumalen, dass
er wieder gesund war und den gewohnten Verrichtungen und
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Vergnügungen nachging, und zutiefst angewidert wandte er
sich von dieser Vorstellung ab. Das edle Antlitz der Welt war
besudelt; er empfand zum ersten Mal den qualvollen Schmerz
der Jugend über eine solche Entweihung.

Seine Not war unerträglich. Er fühlte sich wie ein Gefange
ner, eingemauert in eine dunkle, luftlose Zelle, und die Wände
dieser Zelle waren die Wirklichkeit, waren das Leben, zu dem
er in Zukunft verurteilt war. Der Drang, das alles hier und jetzt
zu beenden, ergriff Besitz von ihm. Er hatte die Angelegenheit
geprüft und für mangelhaft befunden; er hatte eine Runde ge
dreht und war vom Ekel gewürgt zurückgekommen. Das Nichts
des Todes war besser, tausendmal besser. Er stand auf und ging
schwankend durchs Zimmer zur Tür. Er wusste, wo der Revol
ver seines Vaters lag. Mrs Weston hatte einen einzigen wunden
Punkt, sie fürchtete sich vor Einbrechern, und so hatte ihr Mann
in der Nachttischschublade zwischen den Betten immer einen
Revolver liegen. Vance mühte sich den Flur entlang und stützte
sich dabei an der Wand ab. Das Haus war still und leer. Seine
Mutter und die Mädchen waren ausgegangen, und die Litauerin
arbeitete sicher unten in der Küche. Er kam zum Schlafzimmer
seiner Eltern, wankte zu dem Tischchen zwischen den Betten
und zog die Schublade auf. Der Revolver war nicht da.

Vance schwindelte es. Er hätte woanders nachschauen, ihn
suchen können … aber ihn überkam eine plötzliche Schwäche,
und er setzte sich auf den nächsten Stuhl. War das die Schwäche
des Rekonvaleszenten oder der heimliche Widerwille, die Suche
fortzusetzen, die uneingestandene Angst, er könne finden, was
er suchte? Das fragte er sich und bekam keine Antwort. Doch
als er so dasaß, wurde ihm bewusst, dass er sogar auf der sto
ckend zurückgelegten Strecke von seinem Zimmer bis zu der
Stelle, wo, wie er glaubte, der Tod auf ihn wartete – dass er selbst
auf diesem Weg, der räumlich so kurz und zeitlich so lang war,
gespürt hatte, wie das Leben, die Urmutter, die Arme nach ihm
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ausstreckte, ihn umschlang und wieder fest an den mächtigen,
unbekümmerten Busen drückte. Er war froh – jetzt war er
froh –, dass er die Waffe nicht gefunden hatte.

Er kroch zurück in sein Zimmer und zu seinem Sessel, zog
sich die Decke über die Knie und blieb dort sitzen, schwach
und verängstigt. Sein Herz pochte noch immer krampfhaft. Es
war unglaublich, was für einen Feigling die Krankheit aus ihm
gemacht hatte. Aber er war entschlossen, sich nicht geschlagen
zu geben, keinen faulen Kompromiss zwischen seiner Furcht
vor dem Leben und seiner noch ärgeren Furcht vor dem Tod zu
akzeptieren. Wenn es galt zu leben – gut, dann würde er leben!

Das Schreibpapier lag auf dem Tisch neben ihm. Er drehte
das Blatt um, auf das er seine besinnungslosen Flüche gekritzelt
hatte, und saß mit dem Füller vor dem weißen Papier. Dann
schrieb er langsam und sorgfältig oben auf die Seite: «Ein Tag».
Ja – das war der richtige Titel für die Geschichte, die er erzählen
wollte. Ein Tag hatte genügt, um sein Leben zu zerschmettern.

Er begann hastig, fiebrig; die Worte stürzten ihm aus dem
Füller wie Wasser aus einem lang verstopften Brunnen, und als
die Absätze wuchsen, schien ihm, dass er endlich einen Weg
gefunden hatte, wie er seine Seele mit ihren Erfahrungen aus
söhnen konnte. Er würde alles genau so niederschreiben, wie es
ihn heimgesucht hatte, grausam und wahr, aber so, als berichte er
vom Unglück eines anderen.

4

Als Mrs Weston beim Frühjahrsputz, der sich durch Vance’
Krankheit beklagenswert lang hinausgezögert hatte, alte Weih
nachtskarten durchblätterte, stieß sie auf ein Bild, das Eisboo
te auf dem zugefrorenen Hudson zeigte, und sagte: «Lucilla
Tracy … ach, auf diese Karte hat sicher niemand geantwortet …»
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