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Aus Freude am Lesen



Fiir Vance Weston, Sohn eines Immobilienspekulanten, halt
die Zukunft ein komfortables Leben in der amerikanischen
Provinz bereit. Doch der 19-Jahrige mit der lebhaften Fan-
tasie hat eigene Plane: Vance will nach New York und dort
Schriftsteller werden. Tatsichlich gelingt ihm in der pulsie-
renden Metropole der kometenhafte Aufstieg zum Liebling
der Society. Doch allzu rasch folgt die grofle Erniichterung,
und Vance muss sich zwischen kommerziellen Erfolg und
seinen literarischen Grundsitzen entscheiden. Der einzige
Mensch, der ihm Orientierung bietet, ist Héloise, die kluge
und schone Frau seines Verlegers.

EpiTH WHARTON (1862-1937) wuchs als Kind der Upper
Class von New York auf, deren gesellschaftliche Zwiange ihr
literarisches Lebensthema wurden. Wharton veroffentlichte
zahlreiche sehr erfolgreiche Romane. Als erste Frau wurde
sie 1921 mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet und 1923 mit
der Ehrendoktorwiirde der Universitit Yale.
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Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois,
wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte
eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen
und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens «Ins
Ziell» herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte
und eine Reihe bilderstirmerischer Aufsitze beigesteuert hatte.
Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte
verlobt gewesen, einem um einige Jahre élteren Midchen na-
mens Floss Delaney, der doch recht iibel beleumundeten Tochter
eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen Rand-
bezirk der Stadt.

Nachdem der junge Weston sich in diese Hohen empor-
geschwungen und diese Abgriinde ausgelotet hatte, stand er nun
vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen und Er-
fahrungen am vorteilhaftesten einsetzen lieflen.

Von allem, was ihm bisher widerfahren war, schien Vance
Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer
neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles
reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er
hielt es fir regelwidrig, dass simtliche Religionen, von denen
er je gehort hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also
seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als
Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm
bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas unstete
oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten Bewusst-
seinsdimmern mitbekam, wie jeder jeden beschwor, sich nur ja
nichtin ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern mit der Zeit

zu gehen, wie es sich fiir einen guten Amerikaner gehort.
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Der Aufstieg seiner Familie hatte sich iberwiegend so abge-
spielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs Westons
Heirat, seitdem seine Grofmutter in Pruneville, Nebraska, als
Lehrerin die ganze Familie ernihrt hatte, bis jetzt, da sie und
Grofivater es sich in einem Vorort von Euphoria in einem Acht-
Zimmer-Hiuschen aus der Kolonialzeit gut gehen lieflen und
Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston wegen Im-
mobilien um Rat zu fragen, war es fiir die Familie immer steil
bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach Pruneville gezo-
gen war, um dort vielleicht eine Stelle beim Lokalblittchen zu
ergattern, hatte das Immobilienpotenzial dieser erbidrmlichen
Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten Penny in ein Fleck-
chen Sumpfland in der Nihe des kiinftigen Bahnhofs gesteckt,
es dann, als die Eisenbahn kam, mit grofem Gewinn wieder
abgestoflen und erneut sein gesamtes Geld in ein Grundstiick
investiert, in dessen Nihe die neue Highschool gebaut werden
sollte, wie seine Schwiegermutter herausgefunden hatte. Da-
nach war die Entwicklung von Pruneville ins Stocken geraten,
und Mr Weston war mit seiner Frau und der jungen Familie
nach Halleluja, Missouri, gezogen, wo er das Experiment mit
wachsendem Erfolg wiederholte. In dieser Zeit tauchte eines
Tages ein Immobilienmakler aus Advance auf, um sich ein we-
nig umzusehen; er erzihlte Weston von Advance und weckte
seine Neugier. Also ging die ganze Familie nach Advance und
wurde dafiir, dass sie Halleluja verlief}, mit einem gréfieren und
besseren Haus entschidigt. In Advance wurde den Westons der
Sohn und Erbe geboren und nach seinem Geburtsort benannt,
der sich fiir Mr Weston als so niitzlich erwiesen hatte, dass er,
sobald Vance neun oder zehn war, nach Euphoria umsiedeln
konnte, dort fast das gesamte Viertel um die Pig Lane aufkaufte,
es in den Vorort Mapledale verwandelte und sich selbst ein Haus
mit Rasen, Garage, Schlafbalkon und Wintergarten baute, das
fiir Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Wes-
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ton den Neid des Kirchennihkreises von der Alsop Avenue ein-
brachte. Selbst Groffmama Scrimser, die nie grofles Geschick
im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der
Alsop-Avenue-Kirche als «idealistisch» bezeichnete, stellte die
Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr Wes-
tons geschiftlicher «Klugheit» nicht infrage und hatte irgendwo
im gerdumigen Hinterstibchen ihres Gehirns ein Plitzchen
gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in gutem Einver-
nehmen beieinander wohnten.

Angesichts dessen und der Tatsache, dass Worter wie «alt-
modisch», «erledigt», «vorbei» und dergleichen in Horweite des
jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht wur-
den, fragte er sich, wieso die aufgeklirten Millionen, fir die es
ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man
Immobilien, Warenbestinde, Autos und Ehefrauen bzw. -min-
ner beinahe jihrlich erneuerte, sich Jahr fiir Jahr mit derselben
Religion zufriedengaben — oder vielmehr denselben Religionen,
denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an etwas anderes.

In der Tat konnte Vance Weston Stabilitit nicht von Stagna-
tion unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im Berufs-
leben. Jeder, von dem es hiefl, er hitte sich nicht im rechten Au-
genblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung auch immer,
war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen lieflen dies
gelten und betonten, von allen bekannten Wegen zum Erfolg sei
die Religion der grofartigste. (Wer in ihre Sonntagabendschule
fiir junge Minner ging und den «Lichtstrahl auf Zion» abon-
nierte, erfuhr Niheres.) Trotzdem hatte es zu Vance Westons
Lebzeiten niemand fertiggebracht, eine neue Religion zu ent-
wickeln; alle versuchten sie immer noch, eine neue Generation
mit den alten Kédern zu fangen.

Sich Gedanken tber Religion zu machen lag in der Familie —
zumindest miitterlicherseits. Groffmama Scrimser war dies stets

wichtiger gewesen als alles andere. Mit finfundsechzig sah sie
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noch immer groflartig aus, fast wie eine deutsche Primadonna in
der Rolle einer Walkiire, hatte zerzauste schwarze Brauen, kur-
zes, gelblich-weifles Haar (Jahre bevor sich die jungen Frauen
einen Bubikopf schneiden liefen) und einen iippigen, ausladen-
den Kérperbau, der Vance, nachdem er Einblick in die moderne
Kunst erlangt hatte, vorkam wie das Bild eines Kiinstlers mit
Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.

Es hief}, als Midchen sei Grofmama wunderschon gewesen,
und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis
daraus — warum auch, da sie es doch nur als listige Nebensich-
lichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie in vertrau-
lichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf Grof3-
papa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der Vollkommenheit
galt Groffmamas Leidenschaft — und die von Grofipapa galt den
Damen. Solange seine Frau jung war, hitte sie mit Hilfe ihrer
Schonheit seine Geliiste im Zaum halten kénnen, wenn sie sich
nur dazu entschlossen hitte, davon Gebrauch zu machen. Doch
der Gedanke, die Gabe der Schénheit zu gebrauchen, zu ver-
stirken, geltend zu machen und einzusetzen, war fiir sie nicht so
sehr unmoralisch wie einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer
griechischen Nase, den t@ppigen bernsteinfarbenen Locken und
dem dunkel schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere
Frauen mit dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie
verstand nicht, «was die Leute darin sahen» oder was sie sich von
den Geniissen versprachen, zu denen dieses goldene Tor fiihrte.
Sie begegnete diesen Geniissen mit Verachtung und Unglau-
ben. Sie wollte einzig die Welt verbessern, und Schénheit und
Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles reformie-
ren —was, war dabei eher nebensichlich: Kochen, Ehe, Religion
(Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons, Korsetts — sogar
Grofipapa. Grofpapa pflegte zu klagen, beim Kochen sei sie auf
dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit gekommen — nur

weit genug, um ihm Verdauungsstérungen zu bescheren. Aber
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da sie auf seine ehelichen Zirtlichkeiten nicht tbermiflig willig
einging, war er dankbar, dass ihr Streben nach Vervollkomm-
nung ihr zu wenig Zeit lie}, seinen privaten Machenschaften
nachzuspiiren. Und so galt die Ehe im Grofien und Ganzen als
gliicklich, und die vier daraus hervorgegangenen Kinder wurden
dazu angehalten, beide Eltern zu ehren, wenn auch aus un-
terschiedlichen Griinden. Groffimama wurde natiirlich verehrt,
weil sie eine «Mutter in Israel»’ war, und Grofivater, weil er eins-
tens ein erfolgreiches Immobiliengeschift getitigt hatte und am
4.Juli* die besten Reden in ganz Drake County hielt. Auflerdem
gaben sie ein prichtiges Paar ab, und als landesweit die O/d Home
Weeks eingefiihrt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser duflerst
gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in lebenden Bil-
dern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am heimischen
Herd und Grofpapa (ohne das neue Gebiss, um seine Ahnlich-
keit mit George Washington hervorzuheben) gestiitzt auf einen
Kriickstock mit Silberknauf, das Nussknackerkinn auf einen
makellosen steifen Kragen gebettet. Lieber spielte Groffmama
allerdings die Pioniersfrau in der Holzhiitte, Groflpapa (jetzt
wieder mit dem neuen Gebiss) zielte dabei in Cowboymontur
mit der Flinte durch eine Ritze im Fensterladen, und hinter den
Kulissen stieffen die Kinder Indianergeheul aus. «Ich hitte nie-
mals lange genug stillsitzen kénnen, um all den Flachs fiir die
Bettwiische zu spinnen, wie die Frau auf diesem Bild von Lady
Washington®, aber ich hitte bestimmt eine richtig gute Pioniers-
frau abgegebeny, erklirte sie nicht ohne Stolz.

«Du hast den Haushalt immer so gefiihrt, als wiirst du eine»,
pflegte Grofpapa zu brummen, wihrend er den lauwarmen
Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs Scrim-
ser antwortete dann immer: «Tut mir leid, dass dir dein Friih-
stiick heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich wohl auf
dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit zurtickwerfen.

Ich musste das Dienstmidchen gestern Abend zur Zeltmission
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gehen lassen, und von diesen Zusammenkiinften kommen sie
immer schlapp wie nasse Waschlappen heim, deshalb musste sie
mir den Speck braten, bevor sie wegging.»

«Jesus Marial», stieft Groflpapa hervor, und seine Tochter,
Mrs Lorin Weston, schiittelte streng den Kopf in Richtung des
kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhéren, wenn
Grofpapa so daherrede, oder Grofpapa habe in Wirklichkeit
nicht das gesagt, was der kleine Vance zu héren geglaubt habe.

Groffmama Scrimser war natiirlich mehr als alle andern an
Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit ithm einer
Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer noch
fand, dass der «Fels der Zeit»* den denkbar besten Untergrund
fiir eine Religion darstelle, und hoftte, Vance werde niemanden
davon abbringen wollen, die alten Chorile zu singen. Es dauer-
te ein Weilchen, bis sie begriff, dass es woméglich iiberhaupt
keine Chorile oder geregelten Gottesdienste mehr geben wiir-
de, sondern nur noch eine mystische Vereinigung von Seelen’,
denen dieselbe Offenbarung zuteilgeworden war. «Pass nur auf
mit deiner Mystik, Vance», schalt sie, «zigmal habe ich erlebt,
dass das mit einem Kind endet.» Doch als Vance seine Theorie
entwickelte, hatte er das Gefiihl, dass sie nicht verstand, wo-
von er sprach. Sie war nicht gebildet genug, um ihm iiber die
schlichte Stufe frommer Stof8seufzer und Zerknirschung hinaus
zu folgen.

Vance’ Eltern lief§ das transzendentale Sehnen der alten Mrs
Scrimser véllig ungeriihrt. Wenn Grofipapa Scrimsers Verdau-
ung versagte oder er eine Luftverinderung brauchte, packte er
seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und Grof3-
mama jetzt wohnten, fiir eine Woche zu den Westons. Seine
andere Tochter, die die nachlissige Schénheit ihrer Mutter, aber
auch deren Verachtung allen Komforts und ihren Reformeifer
geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz und edler

Denkungsart von einem Podium zum nichsten einen Ehemann
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mit Verdauungsstérungen hinter sich her, welcher infolge fort-
withrender Ernihrung mit Natronkeksen® und Konserven lang-
sam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston hingegen, eine kleine,
pausbickige Frau mit einem resoluten Mundwerk, war immer zu
Hause geblieben, kitmmerte sich um die Kinder, bekochte ihren
Ehemann gut und kaufte, wenn er «Umsatz» gemacht hatte, stets
ein Bild oder ein Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung
zu verschonern. Sie zeigte ein gesundes Interesse fiir Kleidung,
lief} sich, seit sie nach Euphoria gezogen waren, einmal in der
Woche manikiiren und hatte, als sie an der Mapledale Avenue
zu bauen begannen, genug gespart, um sich einen Wintergarten
mit Palmen und rosa Grammophon leisten zu kénnen, womit sie
den Neid der Nachbarn erregte.

Was Lorin Weston anbetraf] einen sachlichen, eher kleinen
Mann, nicht grofler als seine Frau, so glich dieser den zer-
knitterten japanischen Papierblumen, die plétzlich aufbliihen,
wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und Verkaufen von
Immobilien war Mr Weston in seinem Element, und er begriff
nicht, wie ein normales menschliches Wesen ohne das existieren
oder iiberhaupt von etwas anderem reden konnte. Auf kritische
Nachfrage hin hitte er wahrscheinlich eingerdumt, dass eine
geordnete Gesellschaft auch Polizisten, Professoren, Anwillte,
Richter, Zahnirzte und sogar Geistliche benétige. (Letztere, da-
mit die Frauen etwas zu tun hatten. Er personlich hatte Ingersoll
gelesen und neigte eher zu Voltaires Ansichten.”) Aber obwohl
er dies theoretisch eingestanden hiitte, begriff er nicht, wie ein
gesunder Mensch in der Praxis etwas anderes tun konnte als mit
Grundstiicken handeln. Gleich allen Genies ging ihm die Aus-
tibung seiner Begabung derart selbstverstindlich von der Hand,
dass er sich ebenso wenig vorstellen konnte, sein Geld auf andere
Weise zu verdienen wie unter Wasser zu leben. Er interessierte
sich auch fiir den Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Hiuser

bauen wollen, miissen zuerst Land kaufen, und iiberdies konnte
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man, wenn man den Mut hatte, ein vielversprechendes Hius-
chen auf einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land
hochzuziehen, Haus und Grund zusammen fiir eine betricht-
lich gréfere Summe verkaufen, als sie einen gekostet hatten,
und sogar einen Grundsticksboom auslésen, wo es bisher nichts
dergleichen gegeben hatte. Befliigelt von solchen Uberlegungen,
entwickelte er einen feinen Sinn fiir vorstidtische Architektur
und wurde oft von Bauunternehmern oder Innenausstattern
um Rat gefragt, wenn Diele oder Schlafbalkon eine besondere
Note bekommen sollten, wihrend Mrs Westons Rat in Kiiche
und Wischekammer von unschitzbarem Wert war. Beide iibten
ihren Beruf aus wie eine Religion; Mrs Weston legte in den ih-
ren den Seelenrettungseifer ihrer Mutter, und Mr Weston lock-
te seine Kunden in die Vorstidte wie seine Schwiegermutter die
ihren zu Jesus.

Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schépfung
von Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde Ehren-
gisten immer gleich nach dem Alsop Building, der Zahntech-
nikerschule und dem Cedarcrest-Friedhof gezeigt; und da Er-
folg das einzige Schonheitskriterium war, das der junge Vance
kannte, fand er es selbstverstindlich, dass alles, was sein Vater
schén fand, auch schén sein musste. Trotzdem gab es Augen-
blicke, in denen er das Bediirfnis verspirte, der Perfektion des
Hauses in Mapledale zu entfliechen und hinaus nach Crampton
zu laufen, wo sich Groflpapa und GrofSimama Scrimser in einem
Haus niedergelassen hatten, das ihr Schwiegersohn ihnen miet-
frei tiberlief, in der Hoffnung, sie wiirden ihm helfen, Crampton
zu «erschlieffen». Bisher hatte sich diese Hoffnung nicht erfiillt,
und Crampton war noch immer ein Kaff im Sumpf, nur un-
zureichend angebunden an das expandierende Euphoria; aber
Lorin Weston konnte es sich leisten zu warten und freute sich,
dass er seinen Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.

Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied
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sie es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die Strafle
nach Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier
in seine Bestandteile zerlegte, und auflerdem konnte sie nicht
mit ansehen, wie ein schones Haus mit acht Zimmern, das so
behaglich hitte sein kénnen, verrottete, nur weil GroSmama
ihre Hausangestellten nach religiser Uberzeugung und Reiz-
losigkeit auswihlte (sie traute Grofipapa nicht) und mit Saidie
stindig auf fromme Versammlungen lief und zu Vortrigen tiber
Hygiene (hitte sie sich nur um ihre eigenen Abflussrohre ge-
kiimmert!), iber Ernihrung (und das bei Grofmamas Frafl!)
oder tiber den jeweils letzten religiésen, moralischen oder me-
dizinischen Schrei. Meist befand sich auch ein langhaariger Fa-
natiker im Haus, der sich ebenso beredt iiber das «Allerneueste»
auf dem Gebiet der Religion oder Moral verbreitete, wie Mrs
Weston iiber Kiithlschrinke und Elektroherde predigte. Diese
Propheten gingen Mrs Weston auf die Nerven, genau wie Saidie
mit ihrer verschlampten blonden Schénheit, die schon etwas an-
geschmutzt wirkte, als hiitte sie sie iiber Nacht im Freien stehen
lassen, so wie sorglose Leute ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre
Mutter und erkannte, wenn auch etwas unwillig, die Uberlegen—
heit ihrer starken Personlichkeit an. Aber sie hasste das Durch-
einander, in dem Groffmama lebte, und so lud sie Saidie und die
Scrimsers lieber sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue
ein, wo sie das Gefiihl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und
Mr Westons sachkundige Auﬁerungen die Giiste beeindruckten.

Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner
Grofimutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen
Zuhause war es dort riickstindig und unbequem. Doch er hatte
eine unerklirliche Vorliebe fiir die ausgefahrenen Straflen von
Crampton, die umgekippten Ziune und die ahorniiberschattete
Wiese am Fluss. Ihm gefiel, wie die Bdume tiber den Hof der
Scrimsers hingen, ihm gefielen die wuchernden Fliederbiische

und die ungepflegte weifle Rose tiber der Veranda. GroRmama
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Scrimsers weitschweifige Reden und Grofipapas schlipfrige
Kommentare fand er stets anregend, manchmal amiisant und
manchmal ein wenig einschiichternd. Die Propheten beein-
druckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht un-
angenehm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn
nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen
aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Groflartiges zu
bieten.

Nach wie vor dimpelte Crampton unfertig, muffig und nichts-
sagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin. Inzwischen
fuhr die Straflenbahn hinaus, aber nur wenige Ansiedler waren
ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner Ansicht der hell-
sichtigste Immobilienmakler in Drake County, glaubte freilich
noch immer an Crampton und hielt die Hoffnungen der dort-
hin gelockten Investoren weiterhin am Kocheln. Weil er so sehr
daran glaubte, sprossen an der Strafe nach Euphoria eine Reihe
billiger Hiuschen empor, und das Maklerauge erblickte in der
Ferne bereits Garagen und Rasenmiher.

Eines warmen Friihlingstages marschierte Vance Weston
zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer
schwedischen Girtnerei und an griinen Weideflichen, die auf
den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das er-
wartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion
von Euphoria — an den Tagen des urplétzlichen Pririefriihlings,
wenn der Flieder im Vorgarten seiner Grofmutter aufbrach und
die Ahornbiume am Fluss sich mit rosigen Fransen schmiick-
ten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die schweren
weiflen Wolken wie Herden trichtiger Mutterschafe tber den
Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand versuchte

sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen Lied, und in
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den Straflengriben tbersite ein fiir Vance namenloses Unkraut
den Schlamm mit glinzenden Blittern und goldenen Kelchen.
Er spiirte ein leidenschaftliches Verlangen, die erwachende Erde
und alles, was sich darin regte und schwoll, zu umarmen. Es
drgerte ihn, dass er nicht wusste, wie der Vogel oder die gelben
Blumen hieflen. «Ich wiirde gern allem seinen richtigen Namen
geben und wissen wollen, warum dieser Name der richtige ist»,
dachte er. Den Namen hatte er immer als wesentlichen und
geheimnisvollen Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so
wesentlich wie fiir ihn seine Haut oder seine Wimpern. Was
niitzte alles, was er in der Schule gelernt hatte, wenn die ein-
fachsten Gegenstiinde auf dieser vertrauten Erde so fern und
unerklirlich waren? Es gab botanische Leitfiden und wissen-
schaftliche Biicher tiber die Form und Bewegung von Wolken,
aber was er zu erreichen suchte, das ging tiefer, das war etwas,
was zu den Blumen und Wolken gehort haben musste, bevor
Menschen geboren waren, die sie zergliederten. Auflerdem war
er nicht in der Stimmung fiir Biicher, wenn ihn diese Friihlings-
luft streichelte ...

In einer Seitenstrafle zu seiner Rechten stand nach wenigen
Metern das baufillige Haus, in dem Harrison Delaney lebte,
Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im
Immobiliengeschift titig, doch unterschied sich seine Karriere
in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Wes-
ton soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton
lebe, geniige schon, um den Boom hinauszuzégern. Harrison
Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele, die
dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten von
Stidten wie Euphoria zu wiirzen. Es gab keinen einzigen ge-
witzten Geschiftsmann vor Ort, der nicht die genauen Griinde
fiir sein Versagen hitte nennen kénnen. Es komme alles davon,
dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstiicksverkiufe, giinstige
Angebote und Geschifte aller Art nicht mitbekomme — dass er
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sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas Besonderem
hitte aufstehen miissen.

Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem Um-
kreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art benennen,
aber nur wenige waren fir diesen Zweck so auflergewdhnlich
gut geeignet wie der fiinfzigjihrige Harrison Delaney. Vom
ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass ihm nie mehr
etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er hatte mit dem
Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht gehendes Ge-
schift schliefit, und saf nur da mit dem erwartungslosen Blick
eines Borsenmaklers in der Sommerfrische, unerreichbar fiir den
Fernschreiber. Genau — das war der richtige Ausdruck! Harrison
Delaney sah aus, als wiire er fir den Fernschreiber nicht erreich-
bar. Allerdings bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss,
wie den meisten anderen Minner in einem solchen Fall — es
war ithm nur gleichgiiltig. Ganz egal, was geschah, es war ihm
gleichgiiltig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, dndere
das die Sache auch nicht — habe sie nie geidndert. Als alle Welt
dartiber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter
aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in
Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr zusam-
men lange Ausfliige machte — da verhielt sich ihr Vater, als habe
er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer besuchte und
Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney, hier melde sich
eben die Natur zu Wort und er habe nicht das Format, sich mit
der Natur anzulegen; auflerdem werde sich der Vertreter viel-
leicht eines Tages scheiden lassen und Floss heiraten — was er
natiirlich nie tat.

Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs
zu seinen Grofleltern war. Damals fuhr noch keine Straflen-
bahn. Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrridern auf der
ausgefahrenen Strafle aneinander vorbei, doch eines Tages fand

er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knéchel im
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Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs interessierte
ihn nicht das Midchen, sondern der Vater. Vance wusste alles
tiber Delaney, das Gespott von Euphoria, aber irgendetwas am
ungezwungenen, gleichgiiltigen Verhalten des Mannes, seine
Art, den Besucher mit «Kommen Sie doch rein, Weston» zu be-
griiffen statt mit einem blofen «Vance», seine wenigen Worte
des Dankes fiir die Hilfe, die er seiner Tochter hatte zukommen
lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein Tonfall — all das
unterschied ihn von dem schlauen Geschiftsmann, zu dem er
es sichtlich nicht gebracht hatte, und gab Vance das Gefiihl,
dass auch Scheitern seinen Reiz haben konnte. Auch Eupho-
ria spiirte das, wenngleich nur undeutlich, wie er erkannte; die
Stadt musste zugeben, dass er die Umgangsformen und Ma-
nieren eines Mannes hatte, der dazu geschaffen war, sich einen
Namen zu machen. Selbst als er am Ende ginzlich ruiniert war,
steckte man ihn noch in die Abordnungen zum Empfang vor-
nehmer Besucher. Irgendwer lieh ihm einen schwarzen Anzug
und ein anderer einen neuen Hut, denn man hatte das unbe-
stimmyte, allerdings auch unausgesprochene Gefiihl, dass er sich
bei solchen Anlissen ungezwungener benahm als selbst die er-
folgreichsten Minner, einschlieflich des Schuldirektors und des
Pfarrers von der Alsop-Avenue-Kirche. Doch all dies dnderte
nichts daran, dass er ein Versager war und der aufstrebenden Ge-
meinde Euphoria nicht mehr niitzte als die Heloten™ der Jugend
von Sparta. Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und
Etikette auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett
benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen Geheim-
biinden man angehoren muss; aber das Wichtigste im Leben
waren der Fortschritt und das Oben-Ankommen, und «oben»
hiefd immer und ausschliefilich: wo das Geld war.

So lauteten die allgemein anerkannten Grundsitze, nach
denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von

Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ithrem Befinden zu er-
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kundigen, fand er es jedoch merkwiirdig reizvoll, Harrison Dela-
neys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und auf die
von ihm verwendeten Worter zu achten — immer gute englische
Worter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne Zugestindnis
an den ortlichen Dialekt oder einen kurzlebigen, seuchenartig
um sich greifenden Slang.

Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu
verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein
an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr hinterher,
sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf sich aufler-
halb des Hauses ... Bei der Erinnerung daran glithten ihm noch
immer Kérper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn, jetzt daran
zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem anderen Burschen
herumgezogen, das wusste er ... Wie sie ihn angelogen hatte! Er
war ein Dummkopf gewesen, und zum Gliick war alles vorbei.
Dennoch mied er den Anblick des Hauses am Ende der Strafle,
vor dem er noch wenige kurze Monate zuvor nach Einbruch der
Dunkelheit herumgelungert hatte, bis sie herauskam. An Som-
merabenden waren sie zu den Ahornbiumen am Fluss hinunter-
gegangen, dort gab es ein Gebiisch, in dem man versteckt liegen
konnte, Brust an Brust, und zuschauen, wie der Mond und die
weiflen Wolkenschatten vorbeisegelten und die Sternbilder auf
ihren unsichtbaren Briicken tiber den Himmel wanderten ...

Das Haus der Scrimsers besaf} eine Veranda im Kolonialstil
mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle.
Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte
zwar Pline fiir die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages
auch zu verwirklichen. Aber zuvor hitte sie eine Menge halb
toter Busche absigen lassen miissen, und dazu schien niemand
bereit. Teils lag das an Groflpapas Ischias, teils daran, dass der
Lohngirtner so unregelmiflig kam und Groffmama immer alle
Hiinde voll damit zu tun hatte, die Vorgirten anderer Leute in

Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.
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Als Vance die Veranda betrat, safd sie dort in threm Schaukel-
stuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen Stirn gestri-
chen, und ihre Brillengliser musterten wohlwollend die Garten-
anlagen. Ein Rasenmiher stand quer auf dem Weg, und sie rief
ihrem Enkel zu: «Heute hitte eigentlich der Girtner kommen
miissen, aber er ist zu einer groflen Zeltmission nach Sweden-
ville gegangen, deshalb hat Groflvater angefangen zu mihen,
damit alles hiibsch aussieht, wenn deine Eltern uns am Sonn-
tag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in Mandels
Laden eine Verabredung hat, ich weif8 also nicht, wie das fertig
werden soll.»

«Na ja, vielleicht kann ja ich mihen, wenn ich mich ein biss-
chen abgekiihlt habe», sagte Vance und setzte sich.

Sie alle kannten Grofipapas Verabredungen. Kaum hatte
man ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam
er Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen
hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im «Elking-
ton»-Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.

Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen
auf ihren Enkel. «Hast du an einem solchen Tag nicht auch das
Gefiihl, als konntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott
gelangen?», fragte sie und wies mit einer groflen, knotigen Hand
himmelwirts. Den herrenlosen Rasenmiiher und ihr Bediirfnis
aufzurdumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn sie ihren
Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in ihrem unzu-
friedenen Innern und brach sich in bangen Worten Bahn. Aber
Vance wollte nichts von ithrem Gott héren. Der war, ohne den
Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem Wortschwall, doch
nur der oberste Tugendrichter einer beriihmten pidagogischen
Anstalt, in der sie eine wichtige Stelle innehatte.

«Nein, ich habe nicht das Gefiihl, als wiirde mich etwas nahe
zu Gott fithren. Und ich will auch gar nicht in seine Nihe, ich

will mich von ithm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie
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ein Pinktchen aussieht und der Gott in 7:7 ihn gewissermafien
umgehen kann.»

Mrs Scrimser glithte vor Entgegenkommen, alles Kiihne
entziickte sie. «Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief
sie. Ihr Leben lang war sie immer tiberzeugt gewesen, dass sie
erfasste, was die anderen meinten, und diese Uberzeugung hatte
sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtgliubigkeit zum
nichsten getragen.

Doch ihr Enkel zerlichelte ihre Begeisterung. «Nein, du
verstehst nicht, meinen Gott verstehst du iiberhaupt nicht, ich
meine, den Gott in mir.»

Seine Grofimutter errétete vor Enttiuschung. «Warum nicht,
Vanny? Ich weifl genau Bescheid tiber die Immanenz Gottes»,
widersprach sie fast idrgerlich.

Vance schiittelte den Kopf. Es machte keinen groflen Spaf,
mit der Grofimutter iiber Gott zu diskutieren, aber das war
immer noch besser als die stindigen Reden seiner Mutter tGber
neue Staubsauger, von Mr Weston tiber Immobilien oder von
seiner Schwester Pearl tiber die neuen Regelungen fiir Schul-
noten. Vance hatte Respekt vor Tiichtigkeit und bewunderte
sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefiihl, dass sie fur
die Verkostigung der Seele einen zu geringen Nihrwert besaf3.
Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine Autoritit in Ernih-
rungsfragen, nie auf den Gedanken gekommen war, ihrer aller
Leben in Mapledale einer Art von moralischem Vitamintest zu
unterziehen. IThm war, als wiirden sie hier alle verhungern, ohne
es zu merken. Die alte Mrs Scrimser wusste wenigstens, dass sie
Hunger hatte, und um einiges nachsichtiger wanderten seine
Gedanken zu dem zuriick, was sie gesagt hatte.

«Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen be-
grenzten Wortschatz ab, «dass ich den Gott anderer Leute of-
fenbar nicht haben will. Ich méchte nur dem meinen freien Lauf

lassen.» In diesem Augenblick vergaf er die Anwesenheit seiner
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Grofimutter und seine fritheren Erfahrungen mit ihrer Begrifts-
stutzigkeit und spann seinen Traum fiir sich selbst aus. «Ich will
nicht einmal wissen, was er ist — nicht, indem ich ihm denkend
auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch nichts tiber
Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen lernen, bevor sie
zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir mit dem, was ich
meinen Gott nenne — dieses Etwas in mir, das schon da war, bevor
ich dariiber nachgedacht habe, und das sich streckt und streckt
und die Sterne und Ewigkeit umfasst und wahrscheinlich selbst
nicht weif}, warum oder wie. Ich méchte herausfinden, wie ich
diesen Gott befreien, ihn wie einen Drachen ins Unendliche
fliegen lassen kann, weit tiber Glaubensbekenntnisse und from-
me Floskeln hinaus, wie ich ihn mit allem anderen verbinden
kann ... den anderen Strémungen, die uns an einem Tag wie die-
sem zu umkreisen scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen
und iiber Zeit und Raum, iiber Gut und Bése hinausgetragen
wird, dorthin, wo die ganze verdammte Geschichte tiberkocht.
Ach, hol’s der Teufel, ich weiff auch nicht!», stéhnte er und warf
verzweifelt den Kopf zuriick.

Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend aus-
gestreckt. «O Vanny, wenn du so sprichst, spiire ich deutlich dei-
ne Berufung! Diese Gabe zum Reden hast du sicher von deinem
Grofivater geerbt. Du kénntest auf der Stelle die Alsop-Ave-
nue-Kirche bis auf den letzten Platz unter der Empore fillen.
Der predigende Jiingling> ... So einer dringt oft bis tief in die
Seelen, wo ein Alterer kein Gehor mehr findet. Meinst du nicht,
Liebes, dass du dich bei einer solchen Begabung geradewegs fiir
Jesus entscheiden solltest?» Sie hob die gefalteten Hinde mit
einer Nunc-dimittis-Geste" geliuterter Frommigkeit. «Wenn
ich dich nur einmal auf der Kanzel héren kénnte, wiirde ich in
Frieden entschlafen», murmelte sie.

Vance’ Traum fiel krachend auf den Boden der Veranda und
blieb dort liegen wie ein zersplitterter Regenbogen. Die Alsop-
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Avenue-Kirche! Die Kanzel! Ein geistliches Amt! Diese ver-
trauliche Art, {iber Jesus zu reden, als sei das einer, der um die
Ecke in Mandels Laden auf einen Anruf warte —und diese Frau,
die sich seit vierzig Jahren das hohle Getone und scheinheili-
ge Geheuchel ihres Mannes anhéren musste und immer noch
an die Macht der biblischen Worte und magischen Zeichen
glaubte! Wenn Vance ihr zuhérte, wurde ihm die Bibel fast zu-
wider, obwohl ihre eindringlichen Worte und Rhythmen zu
seinen kostbarsten geistigen Schitzen zihlten ... Warum hatte
er sich nur wieder gehen lassen und versucht, sie mit sich in die
schwindelnden Héhen philosophischer Betrachtungen zu erhe-
ben — als wiirde sich ein winziges gefliigeltes Insekt abmiihen,
den Rasenmiher da vorne auf dem Weg hochzustemmen! Vance
blickte verdrossen in die weitliufige, verwahrloste Ferne, von der
sie allen Zauber gefegt hatte, sodass er dort, wo er Blumen er-
blickt und Végel gehort hatte, jetzt nur noch einen verkiimmer-
ten Horizont sah, gefangen hinter krummen Telegrafenstangen
und zum Teil verdeckt von Mandels Laden.

«Vance — ich habe dich doch nicht beleidigt?», fragte seine
Grofimutter und legte ihre grofle Hand auf die seine.

Er schittelte den Kopf. «Nein. Du verstehst nur nicht.»

Sie nahm ihre angelaufene Brille ab und wischte dariiber.
«Vermutlich hat Gott die Frauen erschaffen, damit die Minner
jemanden haben, zu dem sie das sagen kdnnen», bemerkte sie
mit einem abgeklirten Licheln.

Ihr Enkel Lichelte ebenfalls. Er wusste ihren Humor durch-
aus zu schitzen; aber heute bebte er innerlich von dem vergeb-
lichen Versuch, sich auszudriicken, und weil sie ihn missverstan-
den hatte, und so antwortete er nicht.

«Dann werd ich mal wieder gehen», sagte er und stand auf.

Mrs Scrimser stritt nie mit ihrer Familie, und so spazierte
sie schweigend mit ihm den Pfad hinunter und blieb vor dem

Rasenmiher stehen, der ihnen den Weg versperrte. Von hier aus
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konnten sie iiber mehrere unbebaute Grundstiicke sehen und
seitlich an Mandels Laden vorbei die Augen im flissigen Gold
des Sonnenuntergangs jenseits des Flusses baden.

«An Sommerabenden hab ich immer gedacht, dor# ist der
Himmel», brach es aus dem Jungen heraus, und er zeigte auf die
knospenden Ahornbiume am Fluss. In seinen Ohren klangen
diese Worte himisch, unvorstellbar gestrig und verbittert, doch
in der Seele seiner Grofimutter rief die Erwihnung des Him-
mels niemals solche Gefiihle wach.

«Ich glaube, der Himmel ist tiberall da, wo wir die Natur und
unsere Mitgeschépfe genug lieben», sagte sie und legte ihm den
Arm um die Schulter. Keinem von beiden kam es in den Sinn,
den Rasenmiher beiseitezuschieben, und sie verabschiedeten
sich, das Geriit vor sich, zwanglos, aber liebevoll, wie es in den
Familien in Euphoria tiblich war. Vance tiberstieg das Hindernis
mit einem groflen Schritt, und seine Grofmutter blieb davor
stehen und blickte ihm nach. «Denk daran, Vanny — die Liebe
ist iiberall!», rief sie ihm hinterher. Stattlich und das Herz vol-
ler Segenswiinsche stand sie zwischen den Fliederbiischen und
winkte zum Abschied.

Vance wanderte dahin in einem Nebel aus unbestimmtem Seh-
nen, ausgelost von seinen eigenen Worten, so wie diese von der
Fruhlingsluft und den gelben Bliten im Straflengraben aus-
gelost worden waren. Die Dimmerung senkte sich herab und
mit ihr der alte Zauber von Crampton. An der Strafle zum
Haus von Harrison Delaney ging er voriiber, doch als er zu dem
Feldweg kam, der zum Fluss hinunterfiihrte, blieb er stehen,
gefangen von seinem fritheren Traum. Alles, was ihn an diesen
Ort gebunden hatte, war vorbei und tiberstanden — er hatte seine
Lehrjahre des Herzens hinter sich und den Preis bezahlt. Den-
noch war es schwer, das mit neunzehn Jahren an einem Friih-

lingsabend zu erkennen und sich fiir immer aus der Schar der
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Jungen und Glicklichen ausgeschlossen zu fithlen. Wohl hatten
auch andere so etwas erlebt und iiberlebt — so stand es in den
Biichern. Aber an diesem Abend glich seine Seele einer Wiiste.

Seit Floss hatte er nie mehr ein Midchen angesehen — und
wollte auch nie mehr eins ansehen. Hatte sich stattdessen am
Gedichteschreiben abgearbeitet. Manchmal, fiir ein paar Au-
genblicke, vermochte das Dichten ihm ihre Zirtlichkeiten fast
zu ersetzen, schien sie thm so nahezubringen, als seien Worte
warm und greifbar wie Fleisch. Dann verwehte die Illusion, und
er war wieder in der Wiiste ... Hin und wieder zwickte er sich
versuchsweise in Gedanken dorthin, wo der Schmerz gesessen
hatte, nur um sicherzugehen, dass er nichts mehr fiithlte — buch-
stiblich nichts. Doch als die Bdume am Fluss Knospen trugen
und die Knospen schwarz vor einem gelben Himmel standen,
kam der Schmerz jihlings zuriick und packte ihn am Herzen,
so wie einem pldtzlich ein Hexenschuss zwischen die Schultern
fihrt. Lange stand er da, starrte tGber das Feld und dachte daran,
wie er immer hinuntergegangen war, sich am Fluss versteckt und
durch die Biische nach Floss Ausschau gehalten hatte. Ofter
noch war sie zuerst da gewesen, und ihre starken jungen Arme
hatten ihn zu sich hinuntergezogen ... Inzwischen war es unge-
fihrlich, sich daran zu erinnern. Floss hatte Euphoria verlassen;
es hief}, sie habe in einem Kaufhaus in Dakin hinter Chicago
eine Stelle gefunden. Das hatte wohl sein Vater eingefiidelt ...
Der Schauplatz ihrer kurzen Leidenschaft lag verlassen da, und
fiir ihn wiirde es immer so bleiben. So war eben das Leben. Seine
Bitterkeit verging allmihlich; er dachte an ihre Kiisse und ver-
zieh ihr. An den Zaun gelehnt, zog er eine Zigarette heraus und
hing tiefschiirfenden minnlichen Gedanken nach, tiber sie und
die Frau an sich.

«Du wirst doch wohl nicht erwartet haben, Vance Weston»,
unterbrach er sich plotzlich, «dass du der Einzige bist, der sich
dort unter den Biischen mit einem Midchen trifft?» Ausgelost

30



wurde diese Bemerkung vom Anblick eines Mannes, der iiber
leere Grundstiicke zum Rand des Ahornwildchens schlender-
te. Selbst auf diese Entfernung machte er den Eindruck von
jemandem, der nicht gesehen werden méchte, aber tut, was er
kann, um dies nicht zu verraten. Angesichts dieses Schauspiels
inderte sich Vance’ Laune augenblicklich; er blieb an den Zaun
gelehnt stehen, paffte spottisch seine Zigarette und pfiff eine
Melodie aus einem Vaudeville”. Das Licht wurde schwicher,
der Mann war noch zu weit weg, als dass er ihn hitte erkennen
kénnen, doch als er sich niherte, sah Vance eine grofie, hagere
Gestalt, die sich mit der Munterkeit eines dlteren Mannes be-
wegte, der versucht, jung zu wirken, aber bei jedem Schritt von
seinen steifen Gelenken daran gehindert wird. Diesen Gang
kannte er gut, ebenso den Gehrock, der tiber einer zerknitterten
Weste offen stand, und die breite Krempe des Filzhutes. Nun
nahm der Mann den Hut ab und wischte sich iiber die Stirn;
der letzte schrige Strahl der untergehenden Sonne beleuchtete
sein dunkles Gesicht, die markante Nase, den weichen, schénen
Mund und die schwarz-weifle, zuriickgekimmte Mihne. Amii-
siert und von einer unbestimmten Neugier erfasst, stand Vance
da und starrte auf seinen Grofivater wie auf eine Erscheinung.

Bei Grofipapa konnte man nie sicher sein — das wusste die
ganze Familie und fand sich damit ab wie mit dem Wetter. Trotz-
dem, hier auf ihn zu stoflen, wie er da am Wiildchen entlang-
schlich und sich die Stirn wischte, als wire er gerade hinter der
Straflenbahn hergerannt — das war schon komisch. Etwas Ver-
wegenes und gleichzeitig Verstohlenes an seinem Benehmen rief
Vance eine Begebenheit in Erinnerung: Er war noch ein kleiner
Junge und hatte mit seiner Mutter Weihnachtseinkiufe erledigt,
als sie plotzlich Groflvater erblickten, der sich genau auf diese
Weise die Stirn wischte und aus einer Strafle auf sie zugelaufen
kam, in der Vance und seine Schulkameraden nicht spielen durf-

ten. Der kleine Junge witterte sofort, dass etwas nicht stimmte,
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denn seine Mutter rief nicht etwa: «Da ist ja Grofvater!», son-
dern erinnerte sich plotzlich, dass sie — meine Giite! — noch gar
nicht die Hefe in Sprouls Bickerei bestellt hatte, und riss Vance
herum, scheinbar ohne Mr Scrimser bemerkt zu haben. Solche
Ausfliichte sind Meilensteine auf dem Weg zur Erkenntnis.
Vance schmunzelte spéttisch in Erinnerung an diesen Vorfall
und bei dem Gedanken, wie weit seine arglose Kindheit hinter
ihm lag. Einen Augenblick lang fiihlte er sich versucht, seinem
Grof3vater zuzuwinken, dann bewog ihn etwas an der Haltung
und den Bewegungen des alten Mannes, sich abzuwenden. «Es
wird wohl Zeit, die Hefe bei Sprouls zu holen», sagte er sich
lachend; doch als er den Blick abwandte, wurde seine Aufmerk-
samkeit von einer anderen sich nihernden Gestalt gefesselt. Das
Licht wurde rasch schwicher, und Vance stand gut hundert
Yard® vom Fluss entfernt, doch noch in der tiefsten Ddmmerung
und auf weit gréflere Entfernung hitte er die raschen Bewegun-
gen und die zarte Silhouette des Midchens erkannt, das da durch
die Biume auf Mr Scrimser zuschliipfte ... «Aber sie ist nicht
hier ... sie ist nicht hier ... das weif$ ich doch!», wiitete es in dem
Jungen in einem Anfall sinnlosen Leugnens. Wie angewurzelt
stand er da, wihrend die Erinnerung an alles, was sie ihm jemals
gewesen war, jeder Blick und jeder Ton, jeder Duft und Atem-
zug und jede Beriihrung, die ihn an sie gebunden und beide hatte
eins werden lassen, siedend heifd in ihm hochstieg. Er hatte sich
nie vorstellen kénnen, wie sich qualvolle korperliche Schmerzen
anfiihlen, was einer spiirt, der von einem Zug zermalmt oder von
einer rotierenden Maschine in einer Fabrik zerrissen wird, aber
er wusste — er entdeckte es im gleiffenden, blendenden Licht
dieses Augenblicks —, dass die Seele, wenn sie tief genug getrof-
fen ist, mit dem Kérper scheinbar eins wird und wie dieser in je-
dem Nerv und jedem Muskel einen eigenen deutlichen Schmerz
empfindet. Er sah — oder glaubte zu sehen —, wie die beiden Ge-

stalten in der Dunkelheit zusammentrafen, genau da, wo er Floss
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Delaney so oft in seine Arme geschlossen hatte; danach stolperte
er blind davon. Eine Straflenbahn kam angeschwankt und nahm
Kurs auf die Lichter von Euphoria. Er winkte, sie solle halten,

und stieg ein.

Die Familie saf beim Abendessen. Das Esszimmer war blitz-
sauber. Das litauische Hausmidchen schob die heiflen Gerichte
durch die Durchreiche und stellte sie lautlos auf den Tisch.
Grofipapa sagte immer, seine jiingere Tochter kénne noch einem
Eskimo das Servieren beibringen. Die Gesichter unter der Hin-
gelampe spiegelten Behagen und Zufriedenheit. Pearl hatte ge-
rade einen Gehaltsvorschuss bekommen, und Mr Weston hatte
ein altes Geschiftshaus zu einem selbst fiir ihn unverhofft hohen
Preis verkauft.

«Ich glaube, wir machen diesmal den Urlaub an den Groflen
Seen, von dem die Midchen dauernd reden», sagte er und blick-
te beifallheischend in die Tischrunde.

Doch Mrs Weston verzog den Mund (sie runzelte den Mund
wie andere Leute die Stirn) und fragte, ob sie dieses Jahr die
Seen nicht lieber sein lassen und das neue elektrische Kiihl-
raumgerit einbauen sollten, dessentwegen vorgestern der Ver-
treter hier gewesen sei und ausgemessen habe? Sie bekimen es
deutlich reduziert, wenn sie jetzt bestellten und ein Drittel der
Summe anzahlten, sobald er wiederkime.

Pearl, die iltere Tochter, klein, lebhaft und mit einem Mund
wie ihre Mutter, antwortete, ihr sei es egal, sie wiirde nur bald
wissen wollen, wozu man sich entschieden habe, denn wenn sie
nicht zu den Seen fiihren, wiirde sie mit einer Freundin von der
School of Hope in Sebaska gern zelten gehen. Mae, die Jingere
der beiden, die gréfer und weniger rundlich war und einmal

hiibsch zu werden versprach, murmelte, die Familien der ande-
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ren Midchen fithren im August alle zu den Seen, warum nicht
auch ihre Familie, ohne das ganze Theater.

«Also Theater haben wir mit dir und Vance schon genug»,
erwiderte Mrs Weston. «Jetzt seid ihr siebzehn und neunzehn
und wisst noch immer nicht, womit ihr euren Lebensunterhalt
verdienen und wann ihr damit anfangen wollt.»

Mae antwortete gereizt, sie wisse sehr wohl, was sie werden
wolle, sie wolle nach Chicago gehen und Kunst studieren wie
Leila Duxberry.

«Ach, Chicago! Hier bei uns gibt es ab dem niichsten Jahr
auch eine Kunstschule, angeschlossen an das College, genauso
gut und bei Weitem nicht so teuer», sagte Mrs Weston, die alle
Anzeichen von Unabhiingigkeit bei ihren Schiflein eifersiichtig
beidugte.

Mae zuckte die Achseln und verdrehte die Augen, als wolle
sie andeuten, Gespriche auf derart niederem Niveau interes-
sierten sie nicht.

Mr Weston trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und
nahm sich ein zweites Mal von den Pickles. «Und was ist mit
Herrn Advance G. Weston? Hast du irgendeine Vorstellung,
worauf du dich zu spezialisieren gedenkst, S6hnchen?»

Vance offnete den Mund, um zu antworten. Seit jeher
wiinschte sein Vater, dass er Immobilienmakler wiirde, und
wiinschte es nicht nur, sondern hatte ihn dazu bestimmt, ja er
konnte sich gar keinen anderen Beruf fiir ihn vorstellen — was
die Frauen auch einwandten oder der Junge selbst fiir Absichten
haben mochte —, so wenig wie sich ein Kénig auf einem sicheren
Thron fiir seinen Erben etwas anderes als das Koénigtum aus-
malen konnte. «Das offene Wort» hatte Mr Weston einmal in
einer Schlagzeile als Immobilienkénig von Drake County be-
zeichnet, und Mr Weston hatte diesen Titel bescheiden, aber
wiirdevoll akzeptiert. Das alles wusste Vance, und doch war die

Zeit des Hinhaltens voriiber. Hier und jetzt gedachte er sei-
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nem Vater zu antworten: «Ich glaube, ich gehe lieber zu einer
Zeitung.» Denn er hatte beschlossen, Schriftsteller zu werden,
wenn méglich Dichter, und er kannte keinen anderen Weg zum
Parnass als den durch die Spalten einer Tageszeitung, entlang an
der Berichterstattung tiber Baseballspiele und der Aufdeckung
von Geschiiftsskandalen. Doch als er sprechen wollte, quoll in
seinem Hals etwas Heifles, Erstickendes hoch, und der helle,
scharf konturierte Tisch mit den langweiligen, scharf konturier-
ten Gesichtern dartber I6ste sich plotzlich in Nebel auf.
Unsicher schob er seinen Stuhl zuriick. «Ich habe Kopfweh,
ich gehe lieber nach oben», murmelte er in den kreiselnden
Raum. Er sah das Staunen in ihren Gesichtern und gewahr-
te verschwommen, wie Pearl sich aus dem Nebel 16ste und auf
ihn zukam, besorgt und neugierig. Er stief} sie zuriick, keuchte:
«Alles in Ordnung ... nur keine Aufregung ... ach, lasst mich
einfach in Ruhe, alle miteinander!», gelangte irgendwie hinaus,
lief nach oben in sein Zimmer und fiel dort aufs Bett, geschiittelt

von einem Sturm trockener, trinenloser Schluchzer.

Zwei Arzte befanden, schuld sei eine Malaria-Mikrobe; wahr-
scheinlich sei er auf den sumpfigen Wiesen drauflen in Cramp-
ton oder unten am Fluss von einer Anopheles-Miicke gestochen
worden. Der dritte Arzt, ein Bakteriologe aus dem Labor des
College, diagnostizierte Typhus ambulatorius, und den habe er
sich héchstwahrscheinlich geholt, weil er Flusswasser getrunken
habe. Er gehe ja wohl éfter nach Crampton ... Verwandte dort?
Soso ... Das Wasser in Crampton sei das reine Gift, sie hitten
jeden Friihling und Sommer zahlreiche solche Fille. Dieser
Arzt wurde nicht mehr zurate gezogen, und der Familie fiel auf,
dass Lorin Weston plétzlich wieder Schritte unternahm, um
das Trinkwasser aus Euphoria hinaus nach Crampton zu leiten.
Das war immer ein leidiges Thema gewesen; es zu erwihnen

bedeutete, in ein wahres Hornissennest aus kommunalen und
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staatspolitischen Problemen zu stechen, Problemen von der Sor-
te «Keine schlafenden Hunde wecken», und Mrs Weston war
erleichtert gewesen, als ihr Mann voriges Jahr erzihlte, er habe
«Das offene Wort», die fiihrende Tageszeitung von Euphoria,
gebeten, die Nachforschungen zur Trinkwasserversorgung in
Crampton einzustellen. «Das offene Wort» hatte sich daran
gehalten; eine Woche spiiter kaufte Mr Weston einen neuen
Buick und sagte beim Essen, er kenne keine schlimmere Zeit-
verschwendung als Skandaljournalismus. Nun wurde die Frage
erneut aufgegriffen, und Mrs Weston wusste, dass es mit dem
zusammenhing, was der andere Arzt gesagt hatte, derjenige, der
kein zweites Mal geholt wurde. Aber sie behielt ithre Meinung
fiir sich, wie bei allem, was Geschift oder Politik betraf, pflegte
ihren Sohn und sagte zu ihrem Mann, er solle nicht so nervis
sein, davon gehe es dem Jungen nur schlechter.

Zu Vance drang von alledem nur ein wirres Echo durch den
Nebel jener verschwommenen Wochen — Wochen, in denen sich
sein Leib unaufhérlich in Krimpfen wand und sein Geist un-
aufhérlich haltsuchend um sich tastete. Die Arzte sagten, wenn
es sich nicht um Mrs Weston handelte, hitten sie ihn sofort in
die Infektionsstation des Krankenhauses eingeliefert, aber Mrs
Weston erledige sicher alles genauso gewissenhaft wie das Kran-
kenhaus, sie werde aufs Desinfizieren achten, die Fieberkurve
exakt aufzeichnen und niemandem erlauben, ithn zu stéren ...
Also verlegten sie ihn in das grabesdiistere Giistezimmer, Mrs
Westons ganzer Stolz, weil niemand es jemals bewohnt hatte
und auch niemals bewohnen wiirde und weil es jenes ehrfurcht-
gebietende Allerheiligste ihrer Jugend ersetzte, die nie benutzte
«gute Stube».

Es dauerte einen Monat, bis Vance so gekriftigt war, dass
man ihn wieder in sein eigenes Zimmer legen konnte. Es kam
ihm fremd vor. Seit einigen Tagen hatte er «Normaltemperatur»,

und heute Morgen hatten die Arzte zu Mrs Weston gesagt, sie
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diirfe die Fieberkarte vom Fuflende des Bettes abnehmen und
Vance ein wenig Hihnchenfleisch geben. Er af} es hungrig, dann
legte er sich mit der unsagbaren Erschépfung des Genesenden
wieder hin.

Allmihlich durfte die Familie ihn besuchen. Als Erster kam
sein Vater, unbeholfen und um Worte verlegen in seiner heili-
gen Scheu vor dem Unbheil, dem sie mit knapper Not entronnen
waren; dann Pearl, kurz und taktvoll, und Mae, wie immer mit
sich selbst beschiiftigt, sodass die Mutter sie fortzichen musste,
weil sie zu lange blieb und zu viel redete. Grofmama lag mit
Rheumatismus im Bett, schickte aber frische Eier und liefd aus-
richten, sie stehe in stindiger Verbindung mit einem ihrer Haus-
propheten, der in der Nachbarstadt Swedenborg einen Wohl-
titigkeitszirkel leite, und seine Jiinger schléssen Vance tiglich
in ihre Gebete ein.

Vance lauschte diesen Worten, als sei er schon tot und das
Familiengeplapper dringe durch den Erdhiigel auf dem Friedhof
von Cedarcrest zu ihm durch. Er hatte nicht gewusst, dass das
Gehirn nach der kérperlichen Genesung noch so lange in dem
luftlosen Raum zwischen Leben und Tod verharrt.

Er doste vor sich hin, als sich die Tiir 6ffnete und er die
drohnende Stimme seines Groflvaters horte: «So, alter Junge,
mittlerweile hast du sicher genug von den betenden Frauen an
deinem Bett, oder? Es wird dich ein bisschen aufmuntern, wenn
du mit einem gleichaltrigen Mann ein paar Geschichten aus-
tauschen kannst.»

Da stand er im Zimmer, ganz nah am Bett, kraftvoll, dro-
hend, die schwarz-weifle Mihne verwegen aus der dunklen
Stirn geworfen, die weiflen Zihne durch den widerspenstigen
Vorhang des gefiirbten Schnurrbarts blitzend, und roch am gan-
zen Leib nach Tabak und Eau de Cologne, selbst aus den Falten
seiner schief sitzenden Kleidung, von der Spitze des Einsteck-

tuchs in der Brusttasche und an den langen dunklen Hinden,
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die der Junge plstzlich tiber sich ausgebreitet sah, als sich Mr
Scrimser viiterlich tiber das Bett beugte.

«O Grofivater, nein — ich sage Nein!» Vance stiitzte sich
auf die Kissen, am ganzen schwachen Korper brach ihm der
Schweifd aus, und er hob abwehrend die Arme. «Nein, nein! Geh
weg — geh weg!», wiederholte er, kliglich weinend wie ein Kind,
und bedeckte die Augen mit den Hinden.

Er horte, wie Mr Scrimser zuriickfuhr und bestiirzt etwas
stammelte. Gleich wiirden Mrs Weston oder die Midchen ge-
rufen, und dann wire er wieder unter Fieberkurven, Thermo-
metern und Eiskompressen begraben. Er lief} die Hinde sinken,
setzte sich auf und sah seinen Grofdvater, der seinem Blick aus-
wich, unverwandt an.

«Du — du verdammter alter Wiistling, dul», sagte er mit leiser,
aber vollkommen fester Stimme. Mr Scrimser starrte ihn an, und
er starrte zurtick. Ganz langsam senkte der Grofivater den sche-
ckigen Schopf und trat seinen Riickzug durch das enge, kleine
Zimmer Richtung Tiir an.

«Du bist — du bist noch immer krank, Vanny. Naturlich bleibe
ich nicht, wenn du es nicht méchtest», stotterte er. Als er sich
umwandte, dachte Vance: «Er weifd Bescheid; er wird mich nicht
mehr belistigen.» Sein Kopf fiel auf die Kissen zurtick.

Ein paar Tage lang ging es ihm weniger gut. Der Arzt sagte,
er habe zu viel Besuch gehabt, und Mrs Weston verschaftte ih-
ren Nerven Erleichterung, indem sie ihrem Mann und Mae eine
Standpauke wegen ihrer Gedankenlosigkeit hielt; sie hiitten den
Jungen erschopft. Niemandem kam es in den Sinn, Mr Scrimser
zu beschuldigen, der nur kurz den Kopf hereingesteckt und eines
seiner Scherzchen gemacht hatte. Mrs Weston hitte bezeugen
konnen, dass ihr Vater hochstens zwei Minuten im Zimmer
gewesen war. Mr Scrimser war in ganz Euphoria als getibter Ge-
miitsaufheller bekannt. Er benahm sich im Krankenzimmer stets

taktvoll und war sehr gesucht, wenn es darum ging, in den langen
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Stunden der Genesung Heiterkeit zu verbreiten. Als er das Haus
verlief}, sagte seine Tochter: «Du musst morgen wiederkommen
und Vance ein Lachen entlocken», und Mr Scrimser entgegnete
mit seiner drohnenden Stimme: «Du kannst auf mich zihlen,
Marcia — wenn er nicht zu beschiftigt ist, um Besuch zu emp-
fangen.» Aber er kam kein zweites Mal, und Mrs Scrimser lief§
ausrichten, er habe wieder Ischiasschmerzen; mal sehen, ob die
Gebete des Wohltitigkeitszirkels etwas hiilfen.

Drei Tage nach dem Besuch des Grofivaters bat Vance, der
jetzt in einem Sessel saf}, die Mutter um Papier und Fiillfeder-
halter. Mrs Weston, fiir die simtliche schriftstellerischen Titig-
keiten, und sei es das Verfassen von Briefen, unsigliche Miihsal
bedeuteten, protestierte. «Was musst du denn jetzt schreiben?
Davon bekommst du nur Kopfweh.» Aber Vance erwiderte, er
wolle nur etwas notieren, und sie gab ihm das Gewiinschte. Als
sie fort war, nahm er den Fiiller und schrieb quer tibers Papier:
«Hol ihn der Teufel — ich hasse ithn — ich hasse — hasse — has-
se ...» Es folgte eine lange Zeile mit obszénen, blasphemischen
Drohungen.

Seine Handschrift war noch zittrig, aber er malte die Buch-
staben langsam und sorgfiltig, mit einer Art von morbider Be-
friedigung. Er glaubte, wenn er sie niederschriebe, wiirde sich
auf geheimnisvolle Weise das furchtbare Gefiihl des Verlassen-
seins auflosen, das erneut von ihm Besitz ergriffen hatte, seit er
ins Leben zuriickgekehrt war. Aber nach dem ersten Wutaus-
bruch empfand er keine Erleichterung, und er versank wieder in
der Einsamkeit, die ihn seit jenem Nachmittag, als er am Zaun
gelehnt und tiber das Ahornwilldchen zum Fluss geblickt hatte,
von seinesgleichen absonderte. Doch er musste sich Erleichte-
rung verschaffen, und zwar sofort, andernfalls konnte er diese
abscheuliche Angelegenheit namens Leben gleich hinschmei-
fen. Er schloss die Augen und versuchte sich auszumalen, dass

er wieder gesund war und den gewohnten Verrichtungen und
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Vergniigungen nachging, und zutiefst angewidert wandte er
sich von dieser Vorstellung ab. Das edle Antlitz der Welt war
besudelt; er empfand zum ersten Mal den qualvollen Schmerz
der Jugend tiber eine solche Entweihung.

Seine Not war unertriglich. Er fuhlte sich wie ein Gefange-
ner, eingemauert in eine dunkle, luftlose Zelle, und die Winde
dieser Zelle waren die Wirklichkeit, waren das Leben, zu dem
er in Zukunft verurteilt war. Der Drang, das alles hier und jetzt
zu beenden, ergriff Besitz von ihm. Er hatte die Angelegenheit
gepriift und fiir mangelhaft befunden; er hatte eine Runde ge-
dreht und war vom Ekel gewtirgt zuriickgekommen. Das Nichts
des Todes war besser, tausendmal besser. Er stand auf und ging
schwankend durchs Zimmer zur Tiir. Er wusste, wo der Revol-
ver seines Vaters lag. Mrs Weston hatte einen einzigen wunden
Punkt, sie fiirchtete sich vor Einbrechern, und so hatte ihr Mann
in der Nachttischschublade zwischen den Betten immer einen
Revolver liegen. Vance mihte sich den Flur entlang und stiitzte
sich dabei an der Wand ab. Das Haus war still und leer. Seine
Mutter und die Midchen waren ausgegangen, und die Litauerin
arbeitete sicher unten in der Kiiche. Er kam zum Schlafzimmer
seiner Eltern, wankte zu dem Tischchen zwischen den Betten
und zog die Schublade auf. Der Revolver war nicht da.

Vance schwindelte es. Er hiitte woanders nachschauen, ithn
suchen kénnen ... aber ihn tiberkam eine plétzliche Schwiche,
und er setzte sich auf den niichsten Stuhl. War das die Schwiiche
des Rekonvaleszenten oder der heimliche Widerwille, die Suche
fortzusetzen, die uneingestandene Angst, er konne finden, was
er suchte? Das fragte er sich und bekam keine Antwort. Doch
als er so dasaf}, wurde ihm bewusst, dass er sogar auf der sto-
ckend zuriickgelegten Strecke von seinem Zimmer bis zu der
Stelle, wo, wie er glaubte, der Tod auf ihn wartete — dass er selbst
auf diesem Weg, der riumlich so kurz und zeitlich so lang war,

gesplirt hatte, wie das Leben, die Urmutter, die Arme nach ihm
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ausstreckte, ihn umschlang und wieder fest an den michtigen,
unbekiimmerten Busen driickte. Er war froh — jetzt war er
froh —, dass er die Waffe nicht gefunden hatte.

Er kroch zuriick in sein Zimmer und zu seinem Sessel, zog
sich die Decke tiber die Knie und blieb dort sitzen, schwach
und veringstigt. Sein Herz pochte noch immer krampthaft. Es
war unglaublich, was fiir einen Feigling die Krankheit aus ihm
gemacht hatte. Aber er war entschlossen, sich nicht geschlagen
zu geben, keinen faulen Kompromiss zwischen seiner Furcht
vor dem Leben und seiner noch irgeren Furcht vor dem Tod zu
akzeptieren. Wenn es galt zu leben — gut, dann wiirde er leben!

Das Schreibpapier lag auf dem Tisch neben ihm. Er drehte
das Blatt um, auf das er seine besinnungslosen Fliiche gekritzelt
hatte, und safl mit dem Fiiller vor dem weiflen Papier. Dann
schrieb er langsam und sorgfiltig oben auf die Seite: «Ein Tag».
Ja—das war der richtige Titel fiir die Geschichte, die er erzihlen
wollte. Ein Tag hatte geniigt, um sein Leben zu zerschmettern.

Er begann hastig, fiebrig; die Worte stiirzten ihm aus dem
Filler wie Wasser aus einem lang verstopften Brunnen, und als
die Absitze wuchsen, schien ihm, dass er endlich einen Weg
gefunden hatte, wie er seine Seele mit ihren Erfahrungen aus-
sdhnen konnte. Er wiirde alles genau so niederschreiben, wie es
ihn heimgesucht hatte, grausam und wahr, aber so, als berichte er

vom Ungliick eines anderen.

Als Mrs Weston beim Friihjahrsputz, der sich durch Vance’
Krankheit beklagenswert lang hinausgezdgert hatte, alte Weih-
nachtskarten durchblitterte, stief} sie auf ein Bild, das Eisboo-
te auf dem zugefrorenen Hudson zeigte, und sagte: «Lucilla

Tracy ... ach, auf diese Karte hat sicher niemand geantwortet ...»
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