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Ein Wort vorweg

Diese Worte muss ich dir schreiben, lieber Leser, um mich im Voraus
dafiir zu entschuldigen, wenn du dich im Labyrinth der Namen und
Personlichkeitsfilschungen verlieren solltest. Aber wie soll man die
Tragodie der Qual beschreiben, in der ich mich viele Jahre befand?
Damals zog ich von einer Stadt in die andere, von einem Hotel ins
nichste, von Biiro zu Biiro, wechselte Arbeitsplitze und Personlich-
keit, legte mir falsche Namen zu — bis ich vergaf$, wer ich eigentlich
war. Einmal war ich fahnenfliichtig, ein andermal versuchte ich,
meine Vorgesetzten zu tiuschen, einmal um meiner, Jussifs selbst
willen, ein andermal um der Namen willen, die ich zu den meinen ge-
macht hatte. So geriet ich selbst immer mehr in ein Labyrinth (nach-
dem die Filschung zur einzigen, mein Leben bestimmenden Wahr-
heit geworden war): Ist man mir als Jussif Mani auf den Fersen oder
einem anderen, dessen Namen ich trage? Wundere dich nicht, ver-
ehrter Leser, dass meine Geschichte eine Hymne auf die » Filschung«
singt! Denn wenn alles zerstort ist und der Tod zur Richtschnur fiir
das Leben der Menschen wird, wenn sich die Angst in jede Faser
unseres Lebens einnistet, wenn Verhaftung, Gefingnis, Militaris-
mus, Seuchen und Krankenhduser iiberhand nehmen, wenn der
Pulverdampf den Himmel verdunkelt und der Krieg zum taglichen
Einerlei wird, dann bleibt zur Rettung unseres Lebens nur noch die
Flucht in die Filschung des eigenen Namens. Dies konnte ein Parade-
beispiel fiir den Kampf ums Uberleben im Strudel der Angst sein.
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Meine Erzihlung ist eine Sammlung von gefilschten oder ange-
eigneten Geschichten: der Geschichte Jussifs, der Geschichte Junis’,
der Geschichte Harun Walis, der Geschichte Josef Karmalis oder Josef
K.s,der Geschichte Mariams, der Frau Junis’, der Geschichte der blin-
den Tante, der Geschichte des verriickten, arrakversoffenen Onkels
‘Assim, der Geschichte des kleinen Mdidchens Sarab, Fata Morgana,
der Geschichte der Ehefrau Sarab, der Geschichte des kleinen Mdd-
chens Sarab, das beobachtete, wie Jussif, von einem Schuss getroffen,
niederfillt, der Geschichte des Erzihler-Arztes, der mir am Ende dhn-
lichwird ... Meine Erzihlung ist auch die Geschichte der Mekka-Bar,
die zu einer heiligen Gebetsnische fiir all jene enttiuschten Existen-
zen wird, die den Tisch der Hoffnungslosigkeit miteinander teilen.

Man sagt, die Katze habe sieben Leben und nehme mit jedem Le-
ben eine neue Gestalt an. Und ich? Wie viele verwirrende Gestalten
haben mir ein neues Leben gegeben? Wie viele gefilschte Namen
gingen mir voraus? In wie vielen Geschichten wird mein Bild ge-
priesen? Wie handelt jemand wie ich, der die Angst von Kindheit an
als tigliche Begleiterin kennt? Wie handelt jemand wie ich, dem der
Bruder (der Henker) die von ihm gewtinschte Personlichkeit auf-
driickt, dieser Bruder, der ihn so friih zum Morder abstempeln lisst?
Wie handelt jemand wie ich, wenn die Verwirrungen mit zunehmen-
dem Alter immer grofier werden, wenn es ihn nicht mehr interes-
siert, zu welchen Wurzeln, zu welchem Stamm, zu welchem Clan,
zu welchem Volk er zuriickkehrt?

Ja, lieber Leser, so sieht es aus in Zeiten von Diktatur und
Gewalt, in Zeiten von Besatzung und Kriegen, in Zeiten totaler
Zerstorung. Dem Einzelnen bleibt nichts anderes tibrig, als sich
Geschichten zu eigen zu machen, von denen er glaubt, sie gehorten
ihm. Auf diese Weise vergehen »fiinfunddreifiig Jahre«, Jahre der
Willkiir und der Gewaltherrschaft, Jahre des schwarzen Urteils. Im
Land der Gedemiitigten und der Siegreichen, der sich selbst Besie-
genden, aber auch Jahre, in denen man sich wiinscht, mit seiner ge-
lebten, fiir sich erfundenen Wahrheit in Einklang zu sein, um die
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eigene Haut vor dem Vorwurf des Verrats an der eigenen Person oder
an einem Nahestehenden zu retten, geheimnisvolle Jahre, die in ihrer
Ritselhaftigkeit dem »geheimnisvollen« Land dhneln.

In unserem Land ist jeder Mensch die Quintessenz des Geheim-
nisses, das er in sich birgt. Und zwar nicht nur im Irak der Ver-
gangenheit, sondern auch in dem der Gegenwart. Meine Geschichte
beginnt und endet an einem Ort: in meinem Haus in Bagdad. Ich
beschreibe meinen tiglichen Weg durch diese Stadt, an ihren verlore-
nen historischen Stitten vorbei, die da sind: das Bab al-Mu’adhd-
ham, die Raschid-Strafe, das Hafiz-al-Qadi-Viertel, die Chajjam-
Strafe, der Museumsplatz, Kadhimijja, das Arosdibbek, das Kino,
die Bars, besonders die Mekka-Bar, das historische Bagdad, nicht das
gegenwiirtige Bagdad mit seinen explodierenden Autos und Hum-
vee-Fahrzeugen, das Bagdad der Banden, des Mordes und der Zer-
storung, das Bagdad der Marines und der religidsen, ganz und gar
nicht gottlichen Milizen, das Bagdad der Hoffnung und der Fata
Morgana ... Und wenn du von dieser ausgedachten Reise nach
Hause kommst, wirst du beginnen, dein Bild nach einem Bild zu for-
men, das zu mir passt: »Jussifs Gesichter«.

Ich bin Jussif Mani, dann und dann in Bagdad geboren, der
kleine Bruder des grofien Bruders namens Junis. Da ich der kleine
war, musste ich hinnehmen, dass mich mein grofier Bruder be-
herrschte. Sogar das Mddchen, in das ich verliebt war, »das kleine
Midchen mit den griinen Augen, den blonden Zopfen und dem
blauen T-Shirt«, hatte ein tragisches Schicksal, weil mein grofier
Bruder sie fiir sich forderte.

Als ich dlter wurde und nicht in den Krieg ziehen wollte, fliich-
tete ich mich in noch mehr erlogene Eigenschaften und Filschungen.
Es gab kein Entrinnen mehr. Bei alledem iibersah ich, wie ich mir
mein eigenes Grab schaufelte, dass ich nicht imstande wire, meine
diesmal von ihm ausgewdhlte Rolle zu einem Ende zu bringen. Junis
hatte mir, dem Ahnungslosen, eine Falle gestellt, mich dazu ge-
bracht, freiwillig das Amt des Henkers zu iibernehmen, das er fiinf-
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unddreif$ig Jahre lang innegehabt hatte, in der Zeit der schwarzen
Herrschaft. Nach dem 9. April 2003 wollte er unter meinem Namen
aufsteigen. Er kam auf den Panzern der auslindischen Streitkrifte
daher. Er behauptete, ich sei nichts als ein Kranker aus der Irren-
anstalt, zerstort von der Schizophrenie. Er habe es satt, die Verant-
wortung fiir seinen Namen zu tragen. Wer wiirde einem Schwiich-
ling wie mir schon glauben? Wer wiirde mir glauben, dass ich nicht
Junis sei, sondern Jussif, den der eigene Bruder ins Irrenhaus gewor-
fen hatte, um ihn loszuwerden? Junis konnte sich nicht vorstellen,
dass ich mich diesmal wehren wiirde, und versuchte sich meiner mit
allen Mitteln zu entledigen. Verehrter Leser, warum erzihle ich dir
dies im Voraus, sage dir, was geschehen wird? Warum halte ich deine
Urteilsfihigkeit und Aufmerksamkeit, deine Neugier und das Ver-
langen, die Geschichte zu erfahren, fiir zu schwach? Warum be-
gniige ich mich nicht damit, dir den Zugang zu der Geschichte in
dem Mafle zu erleichtern, das ich mehr als alles andere fiir ausrei-
chend halte? Aber bevor ich mich von dir verabschiede und dich der
weiteren Lektiire der Geschichte tiberlasse, sei es mir jetzt noch er-
laubt, dir etwas Wichtiges mitzuteilen: Ich kenne zwar nicht die
Zahl der Namen, die ich mir bis heute zugelegt habe, aber der einzige
mir bekannte Name, dem ich treu geblieben bin, ist mein Name, Jus-
sif Mani, Jussif der Unschuldige, der sein Lebtag niemanden getitet
hat. Lebe wohl, lieber Leser, und erinnere dich eines Freundes im Un-
gliick, der da Jussif heif$t und in Bagdad lebt ...

Jussif Mani,

Krankenhaus der Gerichtsmedizin
Bagdad
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