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Ein Wort vorweg

Diese Worte muss ich dir schreiben, lieber Leser, um mich im Voraus
dafür zu entschuldigen, wenn du dich im Labyrinth der Namen und
Persönlichkeitsfälschungen verlieren solltest. Aber wie soll man die
Tragödie der Qual beschreiben, in der ich mich viele Jahre befand?

Damals zog ich von einer Stadt in die andere, von einem Hotel ins
nächste, von Büro zu Büro, wechselte Arbeitsplätze und Persönlich-
keit, legte mir falsche Namen zu – bis ich vergaß, wer ich eigentlich
war. Einmal war ich fahnenflüchtig, ein andermal versuchte ich,
meine Vorgesetzten zu täuschen, einmal um meiner, Jussifs selbst
willen, ein andermal um der Namen willen, die ich zu den meinen ge-
macht hatte. So geriet ich selbst immer mehr in ein Labyrinth (nach-
dem die Fälschung zur einzigen, mein Leben bestimmenden Wahr-
heit geworden war): Ist man mir als Jussif Mani auf den Fersen oder
einem anderen, dessen Namen ich trage? Wundere dich nicht, ver-
ehrter Leser, dass meine Geschichte eine Hymne auf die »Fälschung«
singt! Denn wenn alles zerstört ist und der Tod zur Richtschnur für
das Leben der Menschen wird, wenn sich die Angst in jede Faser
unseres Lebens einnistet, wenn Verhaftung, Gefängnis, Militaris-
mus, Seuchen und Krankenhäuser überhand nehmen, wenn der
Pulverdampf den Himmel verdunkelt und der Krieg zum täglichen
Einerlei wird, dann bleibt zur Rettung unseres Lebens nur noch die
Flucht in die Fälschung des eigenen Namens. Dies könnte ein Parade-
beispiel für den Kampf ums Überleben im Strudel der Angst sein.

11



Meine Erzählung ist eine Sammlung von gefälschten oder ange-
eigneten Geschichten: der Geschichte Jussifs, der Geschichte Junis’,
der Geschichte Harun Walis, der Geschichte Josef Karmalis oder Josef
K.s, der Geschichte Mariams, der Frau Junis’, der Geschichte der blin-
den Tante, der Geschichte des verrückten, arrakversoffenen Onkels
’Assim, der Geschichte des kleinen Mädchens Sarab, Fata Morgana,
der Geschichte der Ehefrau Sarab, der Geschichte des kleinen Mäd-
chens Sarab, das beobachtete, wie Jussif, von einem Schuss getroffen,
niederfällt, der Geschichte des Erzähler-Arztes, der mir am Ende ähn-
lich wird … Meine Erzählung ist auch die Geschichte der Mekka-Bar,
die zu einer heiligen Gebetsnische für all jene enttäuschten Existen-
zen wird, die den Tisch der Hoffnungslosigkeit miteinander teilen.

Man sagt, die Katze habe sieben Leben und nehme mit jedem Le-
ben eine neue Gestalt an. Und ich? Wie viele verwirrende Gestalten
haben mir ein neues Leben gegeben? Wie viele gefälschte Namen
gingen mir voraus? In wie vielen Geschichten wird mein Bild ge-
priesen? Wie handelt jemand wie ich, der die Angst von Kindheit an
als tägliche Begleiterin kennt? Wie handelt jemand wie ich, dem der
Bruder (der Henker) die von ihm gewünschte Persönlichkeit auf-
drückt, dieser Bruder, der ihn so früh zum Mörder abstempeln lässt?
Wie handelt jemand wie ich, wenn die Verwirrungen mit zunehmen-
dem Alter immer größer werden, wenn es ihn nicht mehr interes-
siert, zu welchen Wurzeln, zu welchem Stamm, zu welchem Clan,
zu welchem Volk er zurückkehrt?

Ja, lieber Leser, so sieht es aus in Zeiten von Diktatur und
Gewalt, in Zeiten von Besatzung und Kriegen, in Zeiten totaler
Zerstörung. Dem Einzelnen bleibt nichts anderes übrig, als sich
Geschichten zu eigen zu machen, von denen er glaubt, sie gehörten
ihm. Auf diese Weise vergehen »fünfunddreißig Jahre«, Jahre der
Willkür und der Gewaltherrschaft, Jahre des schwarzen Urteils. Im
Land der Gedemütigten und der Siegreichen, der sich selbst Besie-
genden, aber auch Jahre, in denen man sich wünscht, mit seiner ge-
lebten, für sich erfundenen Wahrheit in Einklang zu sein, um die
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eigene Haut vor dem Vorwurf des Verrats an der eigenen Person oder
an einem Nahestehenden zu retten, geheimnisvolle Jahre, die in ihrer
Rätselhaftigkeit dem »geheimnisvollen« Land ähneln.

In unserem Land ist jeder Mensch die Quintessenz des Geheim-
nisses, das er in sich birgt. Und zwar nicht nur im Irak der Ver-
gangenheit, sondern auch in dem der Gegenwart. Meine Geschichte
beginnt und endet an einem Ort: in meinem Haus in Bagdad. Ich
beschreibe meinen täglichen Weg durch diese Stadt, an ihren verlore-
nen historischen Stätten vorbei, die da sind: das Bab al-Mu’adhd-
ham, die Raschid-Straße, das Hafiz-al-Qadi-Viertel, die Chajjam-
Straße, der Museumsplatz, Kadhimijja, das Arosdibbek, das Kino,
die Bars, besonders die Mekka-Bar, das historische Bagdad, nicht das
gegenwärtige Bagdad mit seinen explodierenden Autos und Hum-
vee-Fahrzeugen, das Bagdad der Banden, des Mordes und der Zer-
störung, das Bagdad der Marines und der religiösen, ganz und gar
nicht göttlichen Milizen, das Bagdad der Hoffnung und der Fata
Morgana … Und wenn du von dieser ausgedachten Reise nach
Hause kommst, wirst du beginnen, dein Bild nach einem Bild zu for-
men, das zu mir passt: »Jussifs Gesichter«.

Ich bin Jussif Mani, dann und dann in Bagdad geboren, der
kleine Bruder des großen Bruders namens Junis. Da ich der kleine
war, musste ich hinnehmen, dass mich mein großer Bruder be-
herrschte. Sogar das Mädchen, in das ich verliebt war, »das kleine
Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem
blauen T-Shirt«, hatte ein tragisches Schicksal, weil mein großer
Bruder sie für sich forderte.

Als ich älter wurde und nicht in den Krieg ziehen wollte, flüch-
tete ich mich in noch mehr erlogene Eigenschaften und Fälschungen.
Es gab kein Entrinnen mehr. Bei alledem übersah ich, wie ich mir
mein eigenes Grab schaufelte, dass ich nicht imstande wäre, meine
diesmal von ihm ausgewählte Rolle zu einem Ende zu bringen. Junis
hatte mir, dem Ahnungslosen, eine Falle gestellt, mich dazu ge-
bracht, freiwillig das Amt des Henkers zu übernehmen, das er fünf-
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unddreißig Jahre lang innegehabt hatte, in der Zeit der schwarzen
Herrschaft. Nach dem 9. April 2003 wollte er unter meinem Namen
aufsteigen. Er kam auf den Panzern der ausländischen Streitkräfte
daher. Er behauptete, ich sei nichts als ein Kranker aus der Irren-
anstalt, zerstört von der Schizophrenie. Er habe es satt, die Verant-
wortung für seinen Namen zu tragen. Wer würde einem Schwäch-
ling wie mir schon glauben? Wer würde mir glauben, dass ich nicht
Junis sei, sondern Jussif, den der eigene Bruder ins Irrenhaus gewor-
fen hatte, um ihn loszuwerden? Junis konnte sich nicht vorstellen,
dass ich mich diesmal wehren würde, und versuchte sich meiner mit
allen Mitteln zu entledigen. Verehrter Leser, warum erzähle ich dir
dies im Voraus, sage dir, was geschehen wird? Warum halte ich deine
Urteilsfähigkeit und Aufmerksamkeit, deine Neugier und das Ver-
langen, die Geschichte zu erfahren, für zu schwach? Warum be-
gnüge ich mich nicht damit, dir den Zugang zu der Geschichte in
dem Maße zu erleichtern, das ich mehr als alles andere für ausrei-
chend halte? Aber bevor ich mich von dir verabschiede und dich der
weiteren Lektüre der Geschichte überlasse, sei es mir jetzt noch er-
laubt, dir etwas Wichtiges mitzuteilen: Ich kenne zwar nicht die
Zahl der Namen, die ich mir bis heute zugelegt habe, aber der einzige
mir bekannte Name, dem ich treu geblieben bin, ist mein Name, Jus-
sif Mani, Jussif der Unschuldige, der sein Lebtag niemanden getötet
hat. Lebe wohl, lieber Leser, und erinnere dich eines Freundes im Un-
glück, der da Jussif heißt und in Bagdad lebt …

Jussif Mani,
Krankenhaus der Gerichtsmedizin

Bagdad
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