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Mozart auf der Reise
nach Prag






Im Herbst des Jahres 1787 unternahm Mozart in Beglei-
tung seiner Frau eine Reise nach Prag, um Don Juan da-
selbst zur Auffithrung zu bringen.

Am dritten Reisetag, den vierzehnten September, gegen
eilf Uhr Morgens, fuhr das wohlgelaunte Ehepaar noch
nicht viel tiber dreiBig Stunden Wegs von Wien entfernt,
in nordwestlicher Richtung jenseits vom Mannhardsberg
und der deutschen Thaya, bel Schrems, wo man das schéne
Maihrische Gebirg bald vollends tiberstiegen hat.

»Das mit drei Postpferden bespannte Fuhrwerk,«
schreibt die Baronesse von T. an ihre Freundin, »eine statt-
liche, gelbrothe Kutsche, war Eigenthum einer gewissen
alten Frau Generalin Volkstett, die sich auf ihren Umgang
mit dem Mozartischen Hause und ihre ihm erwiesenen Ge-
falligkeiten von jeher scheint etwas zu gut gethan zu ha-
ben.«—Die ungenaue Beschreibung des fraglichen Gefdhrts
wird sich ein Kenner des Geschmacks der achtziger Jahre
noch etwa durch einige Ziige erginzen. Der gelbrothe Wa-
gen ist hiiben und driiben am Schlage mit Blumenboukets,
in ihren natiirlichen Farben gemalt, die Rdnder mit schma-
len Goldleisten verziert, der Anstrich aber noch keineswegs
von jenem spiegelglatten Lack der heutigen Wiener Werk-
stdtten glanzend, der Kasten auch nicht v6llig ausgebaucht,
obwohl nach unten zu kokett mit einer kithnen Schweifung
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eingezogen; dazu kommt ein hohes Gedeck mit starrenden
Ledervorhdngen, die gegenwirtig zuriickgestreift sind.
Von dem Costiim der beiden Passagiere sey tiberdiel3
so viel bemerkt. Mit Schonung fiir die neuen, im Koffer
eingepackten Staatsgewdnder war der Anzug des Gemabhls
bescheidentlich von Frau Constanzen ausgewidhlt; zu der
gestickten Weste von etwas verschossenem Blau sein ge-
wohnter brauner Ueberrock mit einer Reihe grofer und
dergestalt faconnirter Knopfe, dall eine Lage rothliches
Rauschgold durch ihr sternartiges Gewebe schimmerte,
schwarzseidene Beinkleider, Striimpfe, und auf den Schu-
hen vergoldete Schnallen. Seit einer halben Stunde hat er
wegen der fiir diesen Monat aullerordentlichen Hitze sich
des Rocks entledigt und sitzt vergniiglich plaudernd, baar-
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haupt, in Hemdédrmeln da. Madame Mozart trégt ein be-
quemes Reisehabit, hellgriin und weil} gestreift; halb auf-
gebunden fillt der Ueberflu3 ihrer schonen, lichtbraunen
Locken auf Schulter und Nacken herunter; sie waren Zeit
ihres L.ebens noch niemals von Puder entstellt, wihrend der
starke, in einen Zopf gefal3te Haarwuchs ihres Gemabhls fiir
heute nur nachldssiger als gewdhnlich damit versehen ist.

Man war eine sanft ansteigende Hohe zwischen frucht-
baren Feldern, welche hie und da die ausgedehnte Waldung
unterbrachen, gemachsam hinauf und jetzt am Waldsaum
angekommen.

»Durch wie viel Wilder,« sagte Mozart, »sind wir nicht
heute, gestern und ehegestern schon passirt! — Ich dachte
nichts dabei, geschweige dal3 mir eingefallen wire, den Ful3
hinein zu setzen. Wir steigen einmal aus da, Herzenskind,
und holen von den blauen Glocken, die dort so hiibsch im
Schatten stehn. Deine Thiere, Schwager, mégen ein bis-
chen verschnaufen.«

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines Unheil
an den Tag, welches dem Meister einen Zank zuzog. Durch
seine Achtlosigkeit war ein Flacon mit kostbarem Riech-
wasser aufgegangen und hatte seinen Inhalt unvermerkt in
die Kleider und Polster ergossen. »Ich hitt’ es denken kon-
nen,« klagte sie »es duftete schon lang so stark! O weh, ein
volles Flaschchen dchte Rosee d’Aurore rein ausgeleert! Ich
sparte sie wie Gold.« —»Ei, Ndrrchen,« gab er ihr zum Trost
zurlick, »begreife doch, auf solche Weise ganz allein war
uns dein Gotter-Riechschnaps etwas niitze. Erst sal man
in einem Backofen und all dein Gefiachel half nichts, bald
aber schien der ganze Wagen gleichsam ausgekiihlt; du
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schriebst es den paar Tropfen zu, die ich mir auf den Jabot
gol3; wir waren neu belebt und das Gespréch floB munter
fort, statt daB wir sonst die Kopfe hétten hdngen lassen wie
die Hammel auf des Fleischers Karren; und diese Wohlthat
wird uns auf dem ganzen Weg begleiten. Jetzt aber laB3 uns
doch einmal zwei Wienerische Nos'n recht exprel3 hier in
die griine WildniB3 stecken!«

Sie stiegen Arm in Arm iiber den Graben an der Stral3e
und sofort tiefer in die Tannendunkelheit hinein, die, sehr
bald bis zur Finsterni3 verdichtet, nur hin und wieder von
einem Streifen Sonne auf sammetnem Moosboden grell
durchbrochen ward. Die erquickliche Frische, im plotz-
lichen Wechsel gegen die auferhalb herrschende Gluth,
hitte dem sorglosen Mann ohne die Vorsicht der Beglei-
terin gefdhrlich werden konnen. Mit Miihe drang sie thm
das in Bereitschaft gehaltene Kleidungsstiick auf. — »Gott,
welche Herrlichkeit!« rief er, an den hohen Stimmen hin-
aufblickend, aus: »man ist als wie in einer Kirche! Mir
dducht, ich war niemals in einem Wald, und besinne mich
jetzt erst, was es doch heil3t, ein ganzes Volk von Bdumen
bei einander! Keine Menschenhand hat sie gepflanzt, sind
alle selbst gekommen, und stehen so, nur eben weil es lu-
stig ist beisammen wohnen und wirthschaften. Siehst du,
mit jungen Jahren fuhr ich doch in halb Europa hin und
her, habe die Alpen gesehn und das Meer, das GroBeste und
Schonste, was erschaffen ist: jetzt steht von ungefdhr der
Gimpel in einem ordindren Tannenwald an der bshmi-
schen Grenze, verwundert und verziickt, daf3 solches Wesen
irgend existirt, nicht etwa nur so una finzione di poeti ist,
wie ihre Nymphen, Faune und dergleichen mehr, auch kein
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Comodienwald, nein aus dem Erdboden heraus gewachsen,
von Feuchtigkeit und Warmelicht der Sonne grof3 gezogen!
Hier ist zu Haus der Hirsch, mit seinem wundersamen zak-
kigen Gestdude auf der Stirn, das possierliche Eichhorn,
der Auerhahn, der Hiher.« — Er biickte sich, brach einen
Pilz und pries die prachtige hochrothe Farbe des Schirms,
die zarten weilllichen Lamellen an dessen unterer Seite,
auch steckte er verschiedene Tannenzapfen ein.

»Man kénnte denken,« sagte die Frau, »du habest noch
nicht zwanzig Schritte hinein in den Prater gesehen, der
solche Raritdten doch auch wohl aufzuweisen hat.«

»Was Prater! Sapperlot, wie du nur das Wort hier nen-
nen magst! Vor lauter Carossen, Staatsdegen, Roben und
Fachern, Musik und allem Spektakel der Welt, wer sieht
denn da noch sonst etwas? Und selbst die Baume dort, so
breit sie sich auch machen, ich weil3 nicht — Bucheckern
und Ficheln, am Boden verstreut, sehn halter aus als wie
Geschwisterkind mit der Unzahl verbrauchter Korkstopsel
darunter. Zwei Stunden weit riecht das Gehdlz nach Kell-
nern und nach Saucen.«

»0 unerhort!« rief sie, »so redet nun der Mann, dem gar
nichts tiber das Vergniigen geht, Backhidhnl im Prater zu
speisen!«

Als beide wieder in dem Wagen sallen, und sich die
StraBBe jetzt nach einer kurzen Strecke ebenen Wegs all-
mihlig abwirts senkte, wo eine lachende Gegend sich bis
an die entfernteren Berge verlor, fing unser Meister, nach-
dem er eine Zeitlang still gewesen, wieder an: »Die Erde
i1st wahrhaftig schon, und keinem zu verdenken, wenn er so

lang wie moglich darauf bleiben will. Gott sey’s gedankt,
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ich fiihle mich so frisch und wohl wie je, und wire bald zu
tausend Dingen aufgelegt, die denn auch alle nach einan-
der an die Reithe kommen sollen, wie nur mein neues Werk
vollendet und aufgefiihrt seyn wird. Wie viel ist draulen in
der Welt, und wie viel daheim, Merkwiirdiges und Scho-
nes, das ich noch gar nicht kenne, an Wunderwerken der
Natur, an Wissenschaften, Kiinsten und niitzlichen Gewer-
ben! Der schwarze Kshlerbube dort bei seinem Meiler weil3
dir von manchen Sachen auf ein Haar so viel Bescheid wie
ich, da doch ein Sinn und ein Verlangen in mir wire, auch
einen Blick in Diel und Jen’s zu thun, das eben nicht zu
meinem nédchsten Kram gehort.«

»Mir kam,« versetzte sie, »in diesen Tagen dein alter
Sackkalender in die Hiénde von Anno fiinfundachtzig; da
hast du hinten angemerkt drei bis vier Notabene. Zum Er-
sten steht: Mitte Oktober gieBet man die groBen Lowen
in kaiserlicher ErzgieBerei; fiir’s Zweite, doppelt angestri-
chen: Professor Gattner zu besuchen. Wer ist der?«

»0 recht, ich weill —auf dem Observatorio der gute alte
Herr, der mich von Zeit zu Zeit dahin einlddt. Ich wollte
ldngst einmal den Mond und ’s Mandl drin mit dir betrach-
ten. Sie haben jetzt ein midchtig groBes Fernrohr oben; da
soll man auf der Ungeheuern Scheibe, hell und deutlich
bis zum Greifen, Gebirge, Thiler, Kliifte sehen, und von
der Seite, wo die Sonne nicht hinfillt, den Schatten, den die
Berge werfen. Schon seit zwei Jahren schlag’ ich’s an, den
Gang zu thun, und komme nicht dazu, elender und schénd-
licher Weisel«

»Nun,« sagte sie, »der Mond entlduft uns nicht. Wir ho-

len manches nach.«
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Nach einer Pause fuhr er fort: »Und geht es nicht mit
allem so? O pfui, ich darf nicht daran denken, was man
verpalt, verschiebt und hédngen 1a6t! — von Pflichten gegen
Gott und Menschen nicht zu reden — ich sage von purem
Genul, von den kleinen unschuldigen Freuden, die einem
jeden tdglich vor den Fiilen liegen.«

Madame Mozart konnte oder wollte von der Richtung,
die sein leicht bewegliches Gefiihl hier mehr und mehr
nahm, auf keine Weise ablenken, und leider konnte sie ihm
nur von ganzem Herzen Recht geben, indem er mit stei-
gendem Eifer fortfuhr: »Ward ich denn je nur meiner Kin-
der ein volles Stiindchen froh? Wie halb ist das bei mir, und
immer en passant! Die Buben einmal rittlings auf das Knie
gesetzt, mich zwei Minuten mit ihnen durch’s Zimmer
gejagt, und damit basta, wieder abgeschiittelt! Es denkt
mir nicht, daB wir uns auf dem Lande zusammen einen
schonen Tag gemacht hitten, an Ostern oder Pfingsten, in
einem Garten oder Wildel, auf der Wiese, wir unter uns
allein, bei Kinderscherz und Blumenspiel, um selber ein-
mal wieder Kind zu werden. Allmittelst geht und rennt und
saust das L.eben hin — Herr Gott! bedenkt man’s recht, es
mocht’ einem der Angstschweill ausbrechen!«

Mit der so eben ausgesprochenen Selbstanklage war un-
erwartet ein sehr ernsthaftes Gesprich in aller Traulichkeit
und Giite zwischen beiden eroffnet. Wir theilen dasselbe
nicht ausfiithrlich mit, und werfen lieber einen allgemei-
nen Blick auf die Verhiltnisse, die theils ausdriicklich und
unmittelbar den Stoff, theils auch nur den bewulB3ten Hin-
tergrund der Unterredung ausmachten.

Hier drangt sich uns voraus die schmerzliche Betrach-
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tung auf, daB3 dieser feurige, fiir jeden Reiz der Welt und
fiir das Hochste, was dem ahnenden Gemiith erreichbar ist,
unglaublich empfingliche Mensch, so viel er auch in seiner
kurzen Spanne Zeit erlebt, genossen und aus sich hervor-
gebracht, ein stetiges und rein befriedigtes Gefiihl seiner
selbst doch lebenslang entbehrte.

Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht etwa tiefer
suchen will, als sie vermuthlich liegen, wird sie zunichst
einfach in jenen, wie es scheint, uniiberwindlich einge-
wohnten Schwichen finden, die wir so gern, und nicht ganz
ohne Grund, mit alle dem, was an Mozart der Gegenstand
unsrer Bewunderung ist, in eine Art nothwendiger Verbin-
dung bringen.

Des Mannes Bediirfnisse waren sehr vielfach, seine Nei-
gung zumal fiir gesellige Freuden auBlerordentlich groB.
Von den vornehmsten Héusern der Stadt als unvergleich-
liches Talent gewtirdigt und gesucht, verschmihte er Ein-
ladungen zu Festen, Cirkeln und Parthien selten oder nie.
Dabei that er der eigenen Gastfreundschaft innerhalb sei-
ner niheren Kreise gleichfalls genug. Einen langst herge-
brachten musikalischen Abend am Sonntag bei ihm, ein
ungezwungenes Mittagsmahl an seinem wohlbestellten
Tisch mit ein paar Freunden und Bekannten, zwei-, drei-
mal in der Woche, das wollte er nicht missen. Bisweilen
brachte er die Gaste, zum Schrecken der Frau, unange-
kiindigt von der StraBle weg in’s Haus, Leute von sehr un-
gleichem Werth, Liebhaber, Kunstgenossen, Sanger und
Poeten. Der miiBige Schmarotzer, dessen ganzes Verdienst
in einer immer aufgeweckten Laune, in Witz und Spal,

und zwar vom grébern Korn bestand, kam so gut wie der
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geistvolle Kenner und der treffliche Spieler erwiinscht. Den
grofiten Theil seiner Erholung indel3 pflegte Mozart aul3er
dem eigenen Hause zu suchen. Man konnte ithn nach Tisch
einen Tag wie den andern am Billard im Kaffeehaus, und
so auch manchen Abend im Gasthof finden. Er fuhr und
ritt sehr gerne in Gesellschaft iiber Land, besuchte als ein
ausgemachter Tanzer Bélle und Redouten und machte sich
des Jahrs einigemale einen Hauptspal3 an Volksfesten, vor
allen am Brigitten-Kirchtag im Freien, wo er als Pierrot
maskirt erschien.

Diese Vergniigungen, bald bunt und ausgelassen, bald
einer ruhigem Stimmung zusagend, waren bestimmt, dem
lang gespannten Geist nach ungeheurem Kraftaufwand
die nothige Rast zu gewidhren; auch verfehlten sie nicht,
demselben nebenher auf den geheimnifvollen Wegen, auf
welchen das Genie sein Spiel bewuBtlos treibt, die feinen
fliichtigen Eindriicke mitzutheilen, wodurch es sich gele-
gentlich befruchtet. Doch leider kam in solchen Stunden,
weil es dann immer galt, den gliicklichen Moment bis auf
die Neige auszuschopfen, eine andere Riicksicht, es sey nun
der Klugheit oder der Pflicht, der Selbsterhaltung wie der
Hauslichkeit, nicht in Betracht. GenieBend oder schaffend
kannte Mozart gleich wenig MalB und Ziel. Ein Theil der
Nacht war stets der Composition gewidmet. Morgens friih,
oft lange noch im Bett, ward ausgearbeitet. Dann machte
er, von zehn Uhr an, zu Full oder im Wagen abgeholt, die
Runde seiner Lectionen, die in der Regel noch einige Nach-
mittagsstunden wegnahmen. »Wir plagen uns wohl auch
rechtschaffen,« so schreibt er selber einmal einem Gonner,

»und es hilt 6fter schwer, nicht die Geduld zu verlieren. Da
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halst man sich als wohl accreditirter Cembalist und Musik-
lehrmeister ein Dutzend Schiiler auf, und immer wieder
einen neuen, unangesehn, was weiter an ihm ist, wenn er
nur seinen Thaler per marca bezahlt. Ein jeder ungrische
Schnurrbart vom Geniecorps ist willkommen, den der Sa-
tan plagt, fiir nichts und wieder nichts Generalball und
Contrapunkt zu studieren; das tibermiithigste Comtef3chen,
das mich wie Meister Coquerel, den Haarkriusler, mit ei-
nem rothen Kopf empfingt, wenn ich einmal nicht auf
den Glockenschlag bei ihr anklopfe u.s.w.« Und wenn er
nun durch diese und andere Berufsarbeiten, Accademien,
Proben und dergleichen abgemiidet, nach frischem Athem
schmachtete, war den erschlafften Nerven hdufig nur in
neuer Aufregung eine scheinbare Starkung vergonnt. Seine
Gesundheit wurde heimlich angegriffen, ein je und je wie-
derkehrender Zustand von Schwermuth wurde, wo nicht
erzeugt, doch sicherlich gendhrt an eben diesem Punkt,
und so die Ahnung eines frithzeitigen Todes, die ihn zu-
letzt auf Schritt und Tritt begleitete, unvermeidlich erfillt.
Gram aller Art und Farbe, das Gefiihl der Reue nicht aus-
genommen, war er als eine herbe Wiirze jeder Lust auf sei-
nen Theil gewohnt. Doch wissen wir, auch diese Schmer-
zen rannen abgekldrt und rein in jenem tiefen Quell zu-
sammen, der aus hundert goldenen Réhren springend, im
Wechsel seiner Melodien unerschopflich, alle Qual und alle
Seligkeit der Menschenbrust ausstromte.

Am offenbarsten zeigten sich die bosen Wirkungen der
Lebensweise Mozarts in seiner héduslichen Verfassung. Der
Vorwurf thorichter, leichtsinniger Verschwendung lag sehr

nahe; er mullte sich sogar an einen seiner schonsten Her-
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zensziige hangen. Kam Einer, in dringender Noth ithm eine
Summe abzuborgen, sich seine Biirgschaft zu erbitten, so
war meist schon daraufgerechnet, daB er sich nicht erst
lang nach Pfand und Sicherheit erkundigte; dergleichen
hitte ithm auch in der That so wenig als einem Kinde an-
gestanden. Am liebsten schenkte er gleich hin, und immer
mit lachender GroBmuth, besonders wenn er meinte ge-
rade Ueberfluf3 zu haben.

Die Mittel, die ein solcher Aufwand neben dem ordent-
lichen Hausbedarf erheischte, standen allerdings in kei-
nem Verhiltnil mit den Einkiinften. Was von Theatern
und Concerten, von Verlegern und Schiilern einging, zu-
sammt der kaiserlichen Pension, geniigte um so weniger,
da der Geschmack des Publikums noch weit davon entfernt
war, sich entschieden fiir Mozarts Musik zu erkldren. Diese
lauterste Schonheit, Fiille und Tiefe befremdete gemein-
hin gegeniiber der bisher beliebten, leicht faBlichen Kost.
Zwar hatten sich die Wiener an Belmonte und Constanze
— Dank den populdren Elementen dieses Stiicks — seiner
Zeit kaum ersittigen konnen, hingegen that, einige Jahre
spéter, Figaro, und sicher nicht allein durch die Intriguen
des Direktors, im Wettstreit mit der lieblichen, doch weit
geringeren Cosa rara, einen unerwarteten, kldglichen Fall;
derselbe Figaro, den gleich darauf die gebildetern oder
unbefangenern Prager mit solchem Enthusiasmus aufnah-
men, dal} der Meister, in dankbarer Rithrung dariiber, seine
nichste groBe Oper eigens fiir sie zu schreiben beschloB.
— Trotz der Ungunst der Zeit und dem EinfluB3 der Feinde
hétte Mozart mit etwas mehr Umsicht und Klugheit noch

immer einen sehr ansehnlichen Gewinn von seiner Kunst
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gezogen: so aber kam er selbst bei jenen Unternehmungen
zu kurz, wo auch der groBe Haufen ihm Beifall zujauchzen
muBte. Genug, es wirkte eben alles, Schicksal und Naturell
und eigene Schuld zusammen, den einzigen Mann nicht
gedeihen zu lassen.

Welch einen schlimmen Stand nun aber eine Hausfrau,
sofern sie ihre Aufgabe kannte, unter solchen Umstdnden
gehabt haben miisse, begreifen wir leicht. Obgleich selbst
jung und lebensfroh, als Tochter eines Musikers ein gan-
zes Kiinstlerblut, von Hause aus tibrigens schon an Ent-
behrung gewdhnt, bewies Constanze allen guten Willen,
dem Unheil an der Quelle zu steuern, manches Verkehrte
abzuschneiden und den Verlust im GroBen durch Spar-
samkeit im Kleinen zu ersetzen. Nur eben in letzterer Hin-
sicht vielleicht ermangelte sie des rechten Geschicks und
der frithern Erfahrung. Sie hatte die Kasse und fiihrte das
Hausbuch; jede Forderung, jede Schuldmahnung, und was
es VerdrieBliches gab, ging ausschlieflich an sie. Da stieg
ithr wohl mitunter das Wasser an die Kehle, zumal wenn oft
zu dieser Bedrangnil3, zu Mangel, peinlicher Verlegenheit
und Furcht vor offenbarer Unehre, noch gar der Triibsinn
ihres Mannes kam, worin er tagelang verharrte, unthitig,
keinem Trost zugédnglich, indem er mit Seufzen und Kla-
gen neben der Frau, oder stumm in einem Winkel vor sich
hin, den einen traurigen Gedanken, zu sterben, wie eine
endlose Schraube verfolgte. IThr guter Muth verliel3 sie den-
noch selten, ihr heller Blick fand meist, wenn auch nur auf
einige Zeit, Rath und Hiilfe. Im Wesentlichen wurde we-
nig oder nichts gebessert. Gewann sie ithm mit Ernst und
Scherz, mit Bitten und Schmeicheln fiir heute so viel ab,
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dal3 er den Thee an ihrer Seite trank, sich seinen Abend-
braten daheim bei der Familie schmecken lie3, um nachher
nicht mehr auszugehen, was war damit erreicht? Er konnte
wohl einmal, durch ein verweintes Auge seiner Frau plotz-
lich betroffen und bewegt, eine schlimme Gewohnheit auf-
richtig verwiinschen, das Beste versprechen, mehr als sie
verlangte, — umsonst, er fand sich unversehens im alten
Fahrgeleise wieder. Man war versucht zu glauben, es habe
anders nicht in seiner Macht gestanden und eine véllig
verdnderte Ordnung nach unsern Begriffen von dem, was
allen Menschen ziemt und frommt, ihm irgendwie gewalt-
sam aufgedrungen, miiBBte das wunderbare Wesen geradezu
selbst aufgehoben haben.

Einen giinstigen Umschwung der Dinge hoffte Con-
stanze doch stets in so weit, als derselbe von aulBen her mog-
lich war: durch eine griindliche Verbesserung ihrer 6kono-
mischen Lage, wie solche bei dem wachsenden Ruf ihres
Mannes nicht ausbleiben konne. Wenn erst, so meinte sie,
der stete Druck wegfiel, der sich auch thm, bald ndher, bald
entfernter, von dieser Seite fiihlbar machte, wenn er, anstatt
die Hilfte seiner Kraft und Zeit dem bloBen Gelderwerb zu
opfern, ungetheilt seiner wahren Bestimmung nachleben
diirfe, wenn endlich der Genul3, nach dem er nicht mehr ja-
gen, den er mit ungleich besserem Gewissen haben wiirde,
ithm noch einmal so wohl an Leib und Seele gedeihe, dann
sollte bald sein ganzer Zustand leichter, natiirlicher, ruhi-
ger werden. Sie dachte gar an einen gelegentlichen Wech-
sel ihres Wohnorts, da seine unbedingte Vorliebe fiir Wien,
wo nun einmal nach ihrer Ueberzeugung kein rechter

Segen fiir ithn sey, am Ende doch zu tiberwinden wire.
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