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Ehrenmänner

Unzählige Filme und Romane haben dazu beigetragen, der Mafia

einen düsteren Glanz zu verleihen. Derartige Mafiageschichten

wirken überzeugend, weil sie das Alltägliche dramatisieren: Sie be-

schwören jene Hochspannung herauf, die aus der Kombination von

Gefahr und gewissenloser Durchtriebenheit erwächst. In der Welt

der Kinomafia werden Konflikte, von denen jeder betroffen ist –

Konflikte um konkurrierende Bestrebungen, Verantwortung und

Familie –, zu einer Frage von Leben und Tod.

Die Behauptung, Literatur und Film zeichneten ein falsches Bild

der Mafia, wäre sowohl naiv als auch unrichtig – aber das Bild ist

stilisiert. Wie alle anderen Menschen, so sehen auch Mafiosi gern

fern, und sie gehen ins Kino; dann haben sie Spaß daran, im Film

eine stilisierte Version ihres eigenen Alltags zu sehen. Tommaso

Buscetta war ein Fan von Der Pate, allerdings war die Szene am

Ende, in der die anderen Mafiosi die Hand von Michael Corleone

küssen, in seinen Augen unrealistisch. Die widersprüchlichen

Ziele, die eine fiktive Gestalt wie Al Pacinos Michael Corleone mo-

tivieren – Ehrgeiz, Verantwortungsgefühl, Familie –, nehmen tat-

sächlich auch im Leben der wirklichen Mafiaangehörigen eine zen-

trale Stellung ein.

Ein offenkundiger Unterschied besteht allerdings darin, dass in

der entsetzlichen Wirklichkeit der Cosa Nostra vom Glanz des

Kinos nicht das Geringste übrig bleibt. Und es gibt auch einen we-

niger nahe liegenden, letztlich aber noch wichtigeren Unterschied:

Während es in der Geschichte von Michael Corleone um die mora-

lischen Gefahren einer unkontrollierten Machtausübung geht, sind

die wirklichen Mitglieder der sizilianischen Mafia besessen von den
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Ehrenregeln, die ihre Handlungsweise beschränken. Ein Ehren-

mann kann diese Regeln umgehen, manipulieren oder neu schrei-

ben, aber er ist sich immer bewusst, dass sie darüber bestimmen,

wie er von seinesgleichen wahrgenommen wird. Damit soll nicht

gesagt werden, dass die Vorstellungen der Mafia von Ehre sonder-

lich viel »Ehrenhaftes« im herkömmlichen Sinn hätten. Der Begriff

»Ehre« hat innerhalb der Cosa Nostra eine ganz besondere Be-

deutung, sodass er den Mitgliedern der Organisation als Motiv für

die abscheulichsten Taten dienen kann. Ein gutes Beispiel ist

Giovanni Brusca, der Mann, der den Zünder der Bombe von Capaci

betätigte.

Brusca war in Cosa-Nostra-Kreisen als »lo scannacristiani« be-

kannt, »der Mann, der Christen die Kehle durchschneidet«. Das

Wort »Christ« ist in Sizilien gleichbedeutend mit »Mensch«, in der

Mafia jedoch bedeutet es »Ehrenmann«. Brusca gehörte zu einem

Killerkommando, das unmittelbar Totò Riina unterstand, dem

»Boss der Bosse« und Anführer der Corleonesi. Auch nach dem

Anschlag von Capaci war Brusca nicht untätig. Er tötete den Boss

der Familie Alcamo, der sich Riinas Autorität immer stärker

widersetzte. Wenige Tage später erdrosselten Angehörige von

Bruscas Todesschwadron die schwangere Freundin des Mannes.

Anschließend ermordete Brusca einen auffallend reichen Ge-

schäftsmann und Ehrenmann, der es versäumt hatte, die Mafia

mit Hilfe seiner politischen Verbindungen vor dem Mammut-

prozess zu schützen.

Und es kam noch schlimmer. »lo scannacristiani« war mit Santino

Di Matteo befreundet, einem weiteren Ehrenmann, dessen kleiner

Sohn Giuseppe im Garten der Familie mit Brusca spielte. Aber

irgendwann entschloss sich Santino Di Matteo, die Geheimnisse der

Cosa Nostra an die Behörden zu verraten. Als erster Mafiaan-

gehöriger erzählte er den Ermittlern, wie man den Mord an

Falcone ausgeführt hatte. Daraufhin kidnappte Brusca den kleinen

Giuseppe Di Matteo aus einem Reitstadion und hielt ihn 26 Monate

lang in einem Keller gefangen. Im Januar 1996 schließlich, als

Giuseppe vierzehn war, befahl Brusca, ihn zu erdrosseln und die

Leiche in Säure aufzulösen.
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Am 20. Mai 1996 wurde »lo scannacristiani« auf dem Land nicht

weit von Agrigent festgenommen. Vierhundert Polizeibeamte um-

stellten das schachtelförmige, zweistöckige Gebäude, in dem er sich

versteckt hielt. Gegen 21 Uhr stürmte ein dreißigköpfiges Einsatz-

kommando durch Türen und Fenster das Haus. Drinnen saßen

Brusca und seine Familie an einem Tisch und sahen sich im Fern-

sehen eine Sendung über Giovanni Falcone an – in zwei Tagen stand

der vierte Jahrestag der Ermordung bevor. Im Schlafzimmer ent-

deckte die Polizei einen ganzen Schrank voller Versace- und Armani-

Kleidung, und in einer großen roten Tasche befand sich amerika-

nisches und italienisches Geld im Wert von 15000 Dollar, zwei

Handys und Schmuck, darunter Armbanduhren von Cartier. Auf

dem Tisch im Esszimmer fand man eine kurzläufige Pistole aus

Kunststoff, die Bruscas kleinem Sohn Davide gehörte.

Heute arbeitet Brusca mit der Justiz zusammen. Seinem eigenen,

beunruhigend detaillierten Geständnis zufolge hat er »viel mehr als

hundert, aber weniger als zweihundert« Menschen getötet. Über

den Mord an Giuseppe Di Matteo berichtete er:

»Hätte ich einen Augenblick länger Zeit zum Überlegen gehabt, ein wenig

mehr Ruhe zum Nachdenken wie bei den anderen Verbrechen, dann gäbe

es vielleicht eine Hoffung von eins zu tausend oder eins zu einer Million,

dass das Kind heute noch am Leben ist. Aber heute wäre es nutzlos, wenn

ich es zu rechtfertigen versuchte. Ich habe es damals nicht genügend

durchdacht.«

Besonders entsetzlich ist an der sizilianischen Mafia, dass Männer

wie »lo scannacristiani« nicht verrückt werden. Ihre Taten sind 

aus Sicht der Cosa Nostra durchaus nicht unvereinbar mit dem

Ehrenkodex und noch nicht einmal mit ihrer Rolle als Ehemänner

und Väter. Bis zu dem Tag, als er sich entschloss, sich auf die Seite

der Behörden zu schlagen und seine Geschichte zu erzählen, galt

keine seiner Taten – nicht einmal der Mord an einem Kind, das

nicht viel älter war als sein eigenes – bei anderen Mafiaangehörigen

als unehrenhaft.

Nach dem Bombenanschlag von Capaci liefen noch mehr Mafiosi

zu den Behörden über, und manche dieser »Reuigen« rechtfertigten
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ihre Entscheidung mit der Behauptung, Mörder wie »lo scanna-

cristiani« hätten die traditionellen Werte und den Ehrenkodex ver-

raten. Die gleiche Argumentation hatte auch Tommaso Buscetta

vertreten, ungefähr nach dem Motto »Nicht ich habe die Cosa

Nostra verlassen, sondern die Cosa Nostra hat mich verlassen«.

Aber aus historischer Sicht steht eine solche Behauptung auf töner-

nen Füßen, denn Verrat und Brutalität waren in der Mafia von

Anfang an immer mit der Ehre vereinbar. Giovanni Brusca war ein

viel typischeres Mafiamitglied, als manche Abtrünnigen gern glau-

ben mögen.

Nach dem Anschlag von Capaci eröffnete die neue Welle der

Überläufer für die Ermittler die Möglichkeit, jene Erkenntnisse

über die innere Kultur der Mafia zu ergänzen, die Buscetta und an-

dere frühere pentiti geliefert hatten. Heute wissen wir, dass der

Ehrenkodex viel mehr ist als nur ein Verzeichnis von Regeln. Wer

zum Ehrenmann wird, nimmt eine völlig neue Identität an und be-

tritt ein anderes ethisches Universum. Und das Kennzeichen dieser

neuen Identität, dieser neuen moralischen Empfindlichkeit, ist die

Ehre des Mafioso.

Schon 1984 skizzierte Tommaso Buscetta gegenüber Falcone

erstmals den Ehrenkodex der Cosa Nostra. Er beschrieb den

Initiationsritus, bei dem der Kandidat ein brennendes Bild – meist

der Verkündigung Mariens – in der Hand hält und Treue und

Verschwiegenheit bis in den Tod gelobt. Zuvor hatte man Gerüchte

über dieses seltsame Ritual als Volksmärchen abgetan, und noch

heute gehört Buscettas Bericht darüber zu den Teilen seiner

Aussage, die dem gesunden Menschenverstand zu widersprechen

scheinen. Aber durch die Aussagen von Buscetta, »lo scannacris-

tiani« und anderen ist überdeutlich geworden, dass die Mafiosi sol-

che Dinge todernst nehmen und für eine Angelegenheit der Ehre

halten.

Wie man an dem Initiationsritual erkennt, ist Ehre ein Zustand,

den man sich verdienen muss. Bevor ein angehender Mafioso zum

Ehrenmann aufsteigt, wird er genau beobachtet, überwacht und

auf die Probe gestellt; fast immer ist ein Mord die Voraussetzung

für die Aufnahme in die Organisation. Während dieser Vorberei-
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tungszeit wird der Kandidat ständig daran erinnert, dass er bis zum

Aufnahmeritual ein Niemand ist, »ein Nichts gemischt mit null«.

Kommt es dann zur Initiation, ist sie häufig das wichtigste Ereignis

im Leben eines Mafioso. Das Verbrennen des heiligen Bildes ist ein

Symbol für seinen Tod als normaler Mensch und seine Wieder-

geburt als Ehrenmann.

Bei der Initiation muss der neue Mafioso Gehorsam geloben – sie

ist die erste Säule des Ehrenkodex. Ein »gemachter« Mann ist sei-

nem Capo fast immer gehorsam; nach dem Warum fragt er nie. Was

diese Verpflichtung bedeutet, kann man verstehen, wenn man eine

entscheidende Prüfung für den gesamten Ehrenkodex betrachtet:

den Mord an Frauen und Kindern. Dies war für die sizilianische

Mafia immer ein heikles Thema, und häufig behaupteten Mafiosi,

sie würden Frauen und Kindern nie etwas zuleide tun. Dazu ist zu

sagen, dass viele Ehrenmänner tatsächlich so lange wie möglich an

diesem Prinzip festhalten. Die Cosa Nostra bringt sicher nicht mir

nichts, dir nichts kleine Babys um, nicht zuletzt weil sie damit ihr

Image beschädigen und einige ihrer engsten Unterstützer ab-

schrecken würde.

Andererseits war Giuseppe Di Matteo aber bei weitem nicht das

erste Kind, dem Ehrenmänner absichtlich das Leben genommen

hatten. Die Beseitigung von Frauen und Kindern gilt nämlich nur

dann als unehrenhaft, wenn sie nicht notwendig wäre. Sie kann aber

zu einer Notwendigkeit werden, wenn das Leben des Mafioso

selbst auf dem Spiel steht; und ein Mafioso bringt sein Leben häu-

fig schon allein dadurch in Gefahr, dass er ein Mitglied der Cosa

Nostra ist.

Wie nahezu alle Mafiamorde, so fand auch die Tötung von

Giuseppe Di Matteo erst statt, nachdem man gemeinsam entschie-

den hatte, dass sie notwendig sei. Der Tod des Jungen war Teil einer

Strategie, die von einigen Anführern der Cosa Nostra gegenüber

den Familien von Abtrünnigen verfolgt wurde, weil diese die ge-

samte Organisation gefährdeten. Wenn eine solche Entscheidung

getroffen war, hätte es als unehrenhaft gegolten, sie nicht in die Tat

umzusetzen.

An dieser Stelle kommt der Gehorsam ins Spiel. Der Mafioso,
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der die Tat ausführte und Giuseppe Di Matteo auf Bruscas Befehl

erdrosselte, erklärte seine Denkweise vor Gericht später so:

»Wer [in der Cosa Nostra] eine gute Karriere machen will, muss immer zur

Verfügung stehen . . . Ich wollte Karriere machen, und ich hatte es von

Anfang an akzeptiert, denn ich fühlte mich sehr wohl. Damals war ich

Soldat der Cosa Nostra, ich gehorchte den Befehlen, und ich wusste, dass

ich vorwärts kommen würde, wenn ich einen kleinen Jungen erdrosselte.

Ich fühlte mich wie im siebten Himmel.«

Ehre häuft man durch Gehorsam an: Als Gegenleistung für die so

genannte »Verfügbarkeit« können einzelne Mafiosi ihr Ehrenkonto

aufstocken, und das verschafft ihnen den Zugang zu mehr Geld,

Informationen und Macht. Zur Cosa Nostra zu gehören, verschafft

die gleichen Vorteile wie die Mitgliedschaft in anderen Organi-

sationen: man erreicht selbst gesteckte Ziele, erlebt ein beflügeln-

des Gefühl von Stellung und Kameradschaft und kann moralische

oder sonstige Verantwortung nach oben auf die Bosse abschieben.

Das alles sind Aspekte der Mafiaehre.

Zur Ehre gehört auch die Verpflichtung, gegenüber anderen

Ehrenmännern die Wahrheit zu sagen, und das führt zu der be-

rüchtigten, gewundenen Redeweise der Mafiosi. Giovanni Brusca

berichtete einmal, wie er in New Jersey bei amerikanischen Mafia-

mitgliedern zu Besuch war: Dort stellte er entsetzt fest, wie ver-

gleichsweise redselig seine Gastgeber waren. Zur Begrüßung wurde

er zum Abendessen eingeladen, aber als Brusca das Restaurant be-

trat, sah er zu seinem Erstaunen, dass alle Mafiosi ihre Geliebten

mitgebracht hatten und dass sie offen darüber redeten, zu welcher

Familie dieser oder jener Verbrecher gehörte. »In Sizilien würde es

uns nicht im Traum einfallen, in der Öffentlichkeit oder sogar pri-

vat über so etwas zu sprechen. Jeder weiß, was man wissen muss.«

Brusca behauptet, es sei ihm so peinlich gewesen, dass er sich ent-

schuldigt habe und gegangen sei. »Es ist eine andere Mentalität«,

lautete seine Schlussfolgerung nach diesem Erlebnis in Amerika.

»Morde begehen sie nur unter außergewöhnlichen Umständen.

Und Massaker, wie wir sie in Sizilien haben, kommen dort über-

haupt nicht vor.«
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Die Pflicht eines Mafioso, die Wahrheit zu sagen, dient unter an-

derem dem Aufbau jenes gegenseitigen Vertrauens, das unter

Gesetzesbrechern dünn gesät ist. Die Notwendigkeit, Vertrauen zu

haben, ist auch eine Erklärung für jene Aspekte der Ehre eines

Mafioso, die mit Sex und Ehe zu tun haben. Frisch »gemachte«

Mafiaangehörige verpflichten sich, kein Geld mit Prostitution zu

verdienen, und wenn sie mit der Frau eines anderen Mafioso schla-

fen, droht ihnen die Todesstrafe. Mafiosi, die spielen, ein sexuell

ausschweifendes Leben führen oder ihren Reichtum zur Schau

stellen, gelten als unzuverlässig und demnach entbehrlich. Die Ein-

haltung dieser Regeln ist wichtig, wenn man anderen Ehren-

männern beweisen will, dass man vertrauenswürdig ist. Aus dem

gleichen Grund erklärt die Führungsetage der Mafia es zur Tugend,

sich die Hände schmutzig zu machen, und Machogehabe der alten

Schule ist für die Kultur der Organisation unentbehrlich. Arbeits-

treffen gruppieren sich beispielsweise häufig um männliche

Tätigkeiten wie die Jagd oder um Festessen.

Ehre hat auch mit Loyalität zu tun. Die Mitgliedschaft in der

»ehrenwerten Gesellschaft«, wie die Mafiosi sie zu nennen pflegten,

ist mit neuen Loyalitätsbeziehungen verbunden, und die sind wich-

tiger als Blutsbande. Ehre bedeutet, dass ein Mafioso die Interessen

der Cosa Nostra über die seiner Verwandten stellen muss. Enzo

Brusca, der Bruder von »lo scannacristiani«, beteiligte sich an Mor-

den, wurde aber nie zum Ehrenmann. Wie es sich gehörte, stellte er

keine Fragen. Was er über seine Verwandten in der Cosa Nostra

wusste, hatte er durch Hörensagen oder aus der Presse erfahren;

deshalb war ihm lange Zeit nicht klar, dass sein Vater als Boss des

örtlichen mandamento (Distrikt) fungierte. Obwohl Enzo Brusca

also an den Taten der Mafia mitgewirkt hatte und ein Verwandter

mehrerer Ehrenmänner war, hatte er kein Recht, über die Ge-

schäfte der »Familie« Bescheid zu wissen.

Das umgekehrte Prinzip gilt jedoch nicht: Ein Mafiaboss ist be-

rechtigt, das Privatleben seiner Leute bis ins Kleinste zu über-

wachen. So fragt ein Mafioso beispielsweise in vielen Fällen seinen

Capo um Erlaubnis, wenn er heiraten will. Es ist von größter

Bedeutung, dass ein Mafioso sich die richtige Ehepartnerin aus-
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sucht und sich in der Ehe ehrenhaft verhält. Noch stärker als für

andere Ehemänner besteht für Mafiosi die Notwendigkeit, ihre

Frauen bei Laune zu halten, denn eine verärgerte Ehefrau könnte

der gesamten Mafiafamilie großen Schaden zufügen, wenn sie zur

Polizei geht. Ebenso müssen die Mitglieder der Cosa Nostra pein-

lich genau darauf achten, das Ansehen ihrer Frauen zu wahren; das

Ehebruch-Tabu hat unter anderem einen wichtigen Grund: Nach

den Worten des Richters Falcone bietet es die Gewähr, dass die

Ehefrauen der Ehrenmänner »nicht in ihrem eigenen sozialen

Umfeld erniedrigt werden«. Häufig heiraten Mafiosi die Schwes-

tern oder Töchter anderer Ehrenmänner, also Frauen, die bereits

im Umfeld der Mafia aufgewachsen sind und deshalb die Ver-

schwiegenheit und/oder Unterwürfigkeit besitzen, die von ihnen

verlangt wird. Die Frauen unterstützen ihre Männer auch aktiv bei

ihren Tätigkeiten, spielen aber dabei stets eine untergeordnete

Rolle. Sie können nicht offiziell in die Mafia aufgenommen werden,

und Ehre ist eine ausschließlich männliche Eigenschaft. Anderer-

seits verschafft die Ehre eines Mafioso aber auch seiner Frau mehr

Ansehen, und ihr Wohlverhalten trägt wiederum zu seiner Ehre

bei.

Der Richter Falcone verglich die Aufnahme in die Mafia einmal

mit dem Übertritt zu einer Religionsgemeinschaft: »Man kann

nicht aufhören, Priester zu sein. Oder Mafioso.« Die Parallelen

zwischen Mafia und Religion reichen sogar noch weiter, vor allem

deshalb, weil viele Ehrenmänner gläubig sind. Der Boss Nitto

Santapaola aus Catania ließ in seiner Villa einen Altar und eine

kleine Kapelle bauen; andererseits ließ er nach Aussagen eines

pentito einmal vier Kinder erdrosseln und in einen Brunnen wer-

fen, weil sie seine Mutter überfallen hatten. Bernardo Provenzano,

bis vor kurzem Boss der Bosse, meldete sich aus seinem Versteck

mit kleinen Notizen zu Wort, von denen einige abgefangen wur-

den; sie enthielten stets einen Segen und die Anrufung göttlichen

Schutzes – »Nach dem Willen Gottes möchte ich ein Diener sein«.

Ein hoch gestellter Mafioso, der wie »lo scannacristiani« ein

Todeskommando leitete, betete vor jeder Tat: »Gott weiß, dass sie
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selbst getötet werden wollen und dass ich daran keine Schuld

trage.«

Solche Empfindungen sind teilweise eine Folge der Tatsache,

dass die katholische Kirche gegenüber der Mafia lange Zeit eine

große Toleranz an den Tag legte. Die Geistlichen behandelten

Männer, deren Macht sich auf Routinemorde stützte, genauso wie

alle anderen Sünder. Den bösartigen Einfluss der Mafia übersahen

sie, weil diese scheinbar die gleichen Werte hochhielt wie die

Kirche: Ehrerbietung, Demut, Tradition und Familie. Für Prozes-

sionen und gute Werke nahmen sie Spenden aus kriminell erworbe-

nem Reichtum an. Sie gaben sich damit zufrieden, dass cosche (die

Mehrzahl von cosca) sich als religiöse Bruderschaften ausgaben,

und übertrugen die Verwaltung der Spendengelder an Würden-

träger, die Blut an den Händen hatten. Manche Geistlichen waren

sogar selbst Mörder. In der Geschichte der Beziehungen zwischen

Kirche und Mafia kommt eine Vielzahl solcher Episoden vor.

Entgegen manchen Behauptungen stimmt es aber nicht, dass die

Mafia eigentlich kaum mehr ist als ein Ableger der katholischen

Kirche. Die Religion eines Mafioso hat nichts mit der Institution

Kirche zu tun. Das Geheimnis der Mafia-Religion besteht vielmehr

darin, dass sie den gleichen Zwecken dient wie der Ehrenkodex; sie

drückt einfach die gleichen Dinge mit anderen Worten aus. Die

Mafia-Religion übernimmt Formulierungen aus dem katholischen

Glauben und schafft damit Zusammengehörigkeitsgefühl, Ver-

trauen und eine Reihe anpassungsfähiger Regeln, genau wie der

Ehrenkodex, der Begriffe aus dem Rittertum verwendete, die in

der Anfangszeit der Mafia beim Adel noch geläufig waren.

Wie die Mafia-Ehre, so ist auch die Mafia-Religion für die

Angehörigen der Organisation ein Mittel, um ihre Taten zu recht-

fertigen – vor sich selbst, voreinander und vor ihren Angehörigen.

Mafiosi reden sich gern ein, sie mordeten nicht nur für Geld und

Macht, sondern im Namen einer höheren Instanz, der sie dann

meist die Namen »Ehre« und »Gott« beilegen. In Wirklichkeit ähnelt

die Religion, zu der sich die Mafiosi und ihre Familien bekennen,

vielem anderen im ethischen Universum der Mafia-Ehre: Es lässt

sich nur schwer feststellen, wo der echte – wenn auch fehlgeleitete
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– Glaube endet und die zynische Täuschung beginnt. Wer die

Denkweise der Mafia begreifen will, muss verstehen, dass die

Ehrenregeln sich im Kopf jedes Mitglieds mit kalkulierter Täu-

schung und herzloser Grausamkeit vermischen.

Damit wird »Ehre« zu einem Gefühl der beruflichen Wertschät-

zung, einem Wertesystem und einem Symbol der Zugehörigkeit zu

einer Organisation, die nach eigener Einschätzung jenseits von gut

und böse steht. Als solche hat sie mit sizilianischen Traditionen,

Ritterlichkeit oder Katholizismus nichts zu tun. Ob der Kodex in

religiösen Begriffen oder in einer pseudoaristokratischen Sprache

der »Ehre« formuliert wird, immer soll er gewährleisten, dass das

Leben eines Mafioso sich in jeder Hinsicht dem Interesse »unserer

Sache« unterordnet.

Wenn der Kodex gut funktioniert, schafft er ein Gefühl der stol-

zen Kameradschaft. Der Mafioso Antonio Calderone aus Catania

sprach für die ganze Organisation, als er sagte: »Wir sind Mafiosi,

alle anderen sind nur Menschen.« Aber genau aus diesem Grund ist

ein Mafioso ohne Ehre überhaupt nichts mehr; er ist ein toter

Mann. In einem der internen Konflikte der Organisation ums

Leben zu kommen, kann für einen Angehörigen der Cosa Nostra

genau das Gleiche bedeuten wie der Verlust der Ehre.

Da ist es kein Wunder, dass es für manche Mafiosi zu einem trau-

matischen Erlebnis wird, wenn sie den Ehrenkodex brechen und als

Zeugen aussagen. Es bedeutet, sowohl eine Identität als auch ein

dichtes Geflecht von Freundschaften und Familienbanden aufzuge-

ben; man muss neue Wege finden, um mit einem auf Mord aufge-

bauten Leben fertig zu werden; und man nimmt automatisch ein

Todesurteil auf sich. Giovanni Brusca behauptete, die Zeugen-

aussage habe ihn mehr Mut gekostet als jeder Mord.

Der Mafioso, der zu Brusca »Vai!« sagte, damit dieser die Bombe

von Capaci zündete, hieß Nino Gioè. Kurz nachdem man ihn im

Sommer 1993 festgenommen und in Einzelhaft untergebracht

hatte, spürte Gioè den gesamten Druck eines jahrelangen Lebens

nach den Regeln der Cosa Nostra. Er wusste, dass die Polizei einen

Teil seiner Gespräche abgehört hatte und dass er auf diese Weise

vermutlich schwer wiegende Indizien gegen andere Ehrenmänner
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geliefert hatte. Ohne es zu wissen, hatte er damit den heiligsten

Grundsatz der Cosa Nostra verletzt. Er spürte, wie bei den ande-

ren, im gleichen Gefängnistrakt inhaftierten Mafiosi das Miss-

trauen zunahm. Der wachsende Druck zeigte Wirkung: Er ließ sich

den Bart wachsen und achtete nicht mehr auf die Sauberkeit seiner

Kleidung. Von Ehrenmännern wird erwartet, dass sie auch im

Gefängnis ein würdiges Äußeres bewahren, und deshalb verstärkte

sein verwahrlostes Erscheinungsbild in seinem Umfeld die Be-

fürchtung, er könne die Regeln brechen und den Behörden alles

mitteilen, was er wusste. Aber das tat er nicht, sondern er erhängte

sich am 28. Juli 1993 in seiner Zelle mit den Schnürbändern seiner

Tennisschuhe. Es kommt zwar nur selten vor, dass Ehrenmänner

sich selbst das Leben nehmen, aber Gioès Abschiedsbrief ist ein

gutes letztes Wort zu der Frage, was es heißt, nach dem Ehren-

kodex zu leben und zu sterben:

»Heute Abend werde ich den Frieden und die Ruhe finden, die mir vor

siebzehn Jahren [bei der Aufnahme in die Cosa Nostra] verloren gegangen

sind. Als ich sie verloren habe, bin ich zum Ungeheuer geworden. Ich war

ein Ungeheuer, bis ich den Stift zur Hand nahm, um diese Zeilen zu schrei-

ben . . . Bevor ich abtrete, bitte ich meine Mutter und Gott um Vergebung,

denn die Liebe beider hat keine Grenzen. Die ganze übrige Welt wird mir

nie vergeben können.«

Angesichts eines solchen Bildes vom Leben in der Cosa Nostra stellt

sich eine einfache historische Frage: War es immer so? Und die

ebenso einfache Antwort lautet: Das werden wir niemals genau

wissen. Pentiti haben bei vielen Gelegenheiten mit der Polizei ge-

sprochen, aber dabei ging es in der Regel nicht um ihre Gefühle als

Mafiosi, sondern um ganz bestimmte Verbrechen. Die verfügbaren

Indizien lassen allerdings darauf schließen, dass es etwas Ähnliches

wie den Ehrenkodex von Anfang an gab. Ohne ihn hätte die Mafia

nicht so lange überleben können; vielleicht wäre sie dann sogar

überhaupt nicht entstanden.
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