


Die zentrale Thematik dieses 1866 erstmals erschienenen
Romans kreist um zwei Pole: die zerstorerische Leiden-
schaft zum Spiel und die Qual einer komplizierten Liebes-
beziehung. Zunichst will Aleksej Iwanowitsch am Spiel-
tisch nur seine ruinose Finanzlage verbessern, aber wie der
beriihmte Autor selbst erliegt er der Faszination des Rou-
letts. Als ithm schliefllich seine heimliche Liebe Paulina
ihre Zuneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen Weg
nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
dafl sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmaichrtig ist.

Fjodor Michailowitsch Dostojewskij (1821-1881) schrieb
dieses bertihmte Werk innerhalb von nur sechzehn Tagen
nieder — die eigene Spielleidenschaft und seine selbstquaile-
rische Affire mit der schénen Polina Suslowa bildeten den
realen Hintergrund. Dabei offenbart gerade die kunstvolle
Verkniipfung von todernster Problematik und satirisch-
amiisanter Erzihlweise das unnachahmliche Kénnen des
grofien russischen Epikers.
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Erstes Kapitel

Endlich bin ich von meiner vierzehntigigen Reise zuriick-
gekehrt. Unsere Gesellschaft ist schon seit drei Tagen in Rou-
lettenburg. Ich hatte gedacht, man wiirde mich weiff Gott
wie sehnsiichtig erwarten, habe mich aber getduscht. Der Ge-
neral schaute mich sehr kiihl an, sprach von oben herab mit
mir und schickte mich zu seiner Schwester. Es ist klar, dafl sie
sich irgendwoher Geld verschafft haben. Es schien mir sogar,
als wire es dem General peinlich, mir ins Gesicht zu sehen.
Marja Filippowna war auflerordentlich geschiftig und wech-
selte nur ein paar Worte mit mir; das Geld nahm sie aber
doch in Empfang, zihlte es nach und horte meinen Bericht an.
Zum Diner erwarten sie Mesenzew, ein Franzoslein und ir-
gendeinen Englinder; so ist es nun einmal Brauch: kaum ist
Geld da, so wird sofort ein Diner mit geladenen Gisten ver-
anstaltetr — nach Moskauer Art. Als Paulina Alexandrowna
mich erblickte, fragte sie, warum ich so lange weggeblieben sei.
Dann ging sie weg, ohne eine Antwort abzuwarten. Selbst-
verstindlich hat sie das mit Absicht getan. Wir miissen uns
aber aussprechen. Es hat sich viel angesammelt.

Man wies mir ein kleines Zimmerchen im vierten Stodk
des Hotels an. Es ist hier bekannt, dafl ich zum »Gefolge« des
Generals gehore. Man sieht aus allem, dafl sie bereits Gelegen-
heit gefunden haben zu zeigen, wer sie sind. Den General
halten hier alle fiir einen iiberaus reichen russischen Wiirden-
triger. Er fand vor dem Diner noch Zeit, mir neben anderen
Auftrigen zwei Tausendfranknoten zum Wechseln zu geben.
Ich besorgte das im Biiro des Hotels. Jetzt wird man uns
mindestens eine Woche lang als Millionire betrachten. Ich
wollte Mischa und Nadja holen, um mit ihnen spazierenzuge-
hen; aber von der Treppe weg beschied man mich zum Ge-
neral; er hielt es fiir ratsam, sich zu erkundigen, wohin ich
sie fithren wolle. Der Mann kann mir tatsichlich nicht gerade
in die Augen schauen; er mochte es wohl sehr gern, aber ich
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sehe ihn jedesmal mit einem so scharfen, das heiffit unehr-
erbietigen Blick an, dafl er anscheinend verlegen wird. In
einer iiberaus pathetischen Rede, die er mit Phrasen nur so
spickte, bis er zu guter Letzt steckenblieb, gab er mir zu ver-
stehen, dafl ich mit den Kindern im Park spazieren solle,
fernab vom Kursaal. Endlich wurde er ganz drgerlich und
fiigte schroff hinzu: »Sonst fithren Sie sie am Ende in den
Kursaal zum Roulett. Sie werden mich entschuldigen«, fuhr
er fort, »aber ich weifl, Sie sind noch ziemlich leichtsinnig und
wiren am Ende fihig, ein Spiel zu wagen. Obgleich ich
nicht Thr Mentor bin und ein solches Amt auch nicht auszu-
iiben wiinsche, habe ich doch mindestens das Recht zu wiin-
schen, daf} Sie mich sozusagen nicht kompromittieren.«

»Ich besitze ja gar kein Geld«, erwiderte ich ruhig; »um es
zu verspielen, mufl man es erst haben.«

»Sie werden es sofort bekommen«, antwortete der General
mit leichtem Erréten, wiihlte in seinem Schreibtisch, schaute
in einem Biichlein nach — und es erwies sich, daR er mir noch
gegen hundertzwanzig Rubel schuldete.

»Wie werden wir uns denn verrechnen?« sagte er. »Man
muf es in Taler umsetzen. Nun, nehmen Sie hier rund hun-
dert Taler, der Rest geht Thnen natiirlich nicht verloren.«

Ich nahm das Geld schweigend entgegen.

»Lassen Sie sich bitte durch meine Worte nicht krinken,
Sie sind so empfindlich ... Wenn ich Thnen gegeniiber diese
Bemerkung gemacht habe, so wollte ich Sie sozusagen warnen,
und dazu habe ich natiirlich ein gewisses Recht . . .«

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause
zurlickkehrte, kam mir eine ganze Kavalkade entgegen. Un-
sere Herrschaften hatten irgendeine Ruine besichtigt. Zwei
vorziigliche Wagen, herrliche Pferde. In dem einen Wagen
Mademoiselle Blanche mit Marja Filippowna und Paulina;
das Franzoslein, der Englinder und unser General zu Pferd.
Die Voriibergehenden blieben stehen und gafften; der Effekt
war erreicht; dem General wird es aber noch schlimm ergehen.
Ich habe mir ausgerechnet, dafl sie mit den viertausend Fran-
ken, die ich mitgebracht, und mit dem, was sie sich augen-
scheinlich noch anderweitig verschafft haben, jetzt sieben- bis
achttausend Franken besitzen; das ist zu wenig fiir Mlle.
Blanche.

Mlle. Blanche wohnt auch in unserem Hotel; irgendwo
haust da auch unser Franzéslein. Die Dienerschaft nennt ihn
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Monsieur le comte, die Mutter von Mlle. Blanche nennt sich
Madame la comtesse; nun, vielleicht sind sie in der Tat comte
et comtesse.

Ich wufite es ja, dafl Monsieur le comte mich nicht wiederer-
kennen wiirde, wenn wir bei der Mittagstafel zusammentref-
fen. Dem General wire es natiirlich nicht eingefallen, uns
bekannt zu machen oder wenigstens mich ihm vorzustellen;
und Monsieur le comte ist selber in Rufiland gewesen und
weif}, dafl das, was sie »outchitel*« nennen, kein grofies Tier
ist ... Er kennt mich iibrigens sehr gut. Aber offen gestanden
erschien ich ungebeten zum Diner; der General hatte wohl
vergessen, seine Anordnung zu treffen, sonst hitte er mich
sicherlich an die Table d’hote geschickt. Ich kam also von sel-
ber, so dafl der General mich recht miflvergniigt anblickte.
Die gute Marja Filippowna wies mir sofort einen Platz an;
aber die Begegnung mit Mister Astley rif3 mich heraus, und
so erschien ich nolens volens als zu ihrer Gesellschaft gehérig.

Diesem sonderbaren Englinder bin ich zum erstenmal in
Preufien begegnet, wo wir uns im Eisenbahnwagen gegeniiber-
saflen, als ich den Unseren nachreiste; dann traf ich ihn bei
der Einreise nach Frankreich, endlich noch einmal in der
Schweiz, im Verlauf der letzten vierzehn Tage also zweimal,
und nun fand ich ithn plétzlich in Roulettenburg wieder.
Mir ist in meinem ganzen Leben kein so schiichterner Mensch
begegner; er ist schiichtern bis zur Albernheit und weiff das
natiirlich auch, denn er ist keineswegs dumm. Im iibrigen
ist er sehr still und sehr nett. Bei unserer ersten Begegnung
in Preuffen brachte ich ihn zum Sprechen. Er erzihlte mir,
dafl er in diesem Sommer am Nordkap gewesen sei und dafl er
sehr gern nach Nischnij-Nowgorod zur Messe gefahren wiire.
Ich weify nicht, wie er den General kennengelernt hat; mir
scheint, er ist grenzenlos in Paulina verliebt. Als sie eintrat,
erglithte er wie das Morgenrot. Er war sehr erfreut, dafl ich
mich bei Tisch neben ihn setzte, und betrachtet mich offenbar
als seinen besten Freund.

Wihrend des Essens fithrte der Franzose das grofle Wort;
er behandelt alle sehr von oben herab und spielt den vorneh-
men Herrn. Und in Moskau — ich erinnere mich noch sehr
gut — log er das Blaue vom Himmel herunter. Er redete
furchtbar viel iiber die Finanzen und die russische Politik.

* Lehrer.



Der General wagte es bisweilen zu widersprechen, aber ganz
bescheiden, nur um sein Ansehen nicht ganz zu verlieren.

Ich befand mich in einem sonderbaren Gemiitszustand;
natiirlich hatte ich mir schon wihrend der ersten Hilfte des
Diners die gewohnte, stindige Frage vorgelegt, warum ich
hinter diesem General herliefe und mich nicht lingst von
ihnen allen getrennt hitte. Ab und zu sah ich zu Paulina
Alexandrowna hiniiber; sie nahm keinerlei Notiz von mir.
Schliefilich geriet ich in Zorn und fafite den Entschluff, grob
zu werden.

Es begann damit, dafl ich mich plétzlich mir niches, dir
nichts laut und ungebeten in ein fremdes Gesprich einmischte.
Es lag mir hauptsichlich daran, mit dem Franzdslein in Streit
zu geraten. Ich wandte mich dem General zu und bemerkte,
ithn unterbrechend, sehr laut und deutlich, daf} es den Russen
in diesem Sommer fast ganz unméglich sei, in den Hotels an
der Table d’hote zu speisen. Der General sah mich erstaunt an.

»Wenn Sie ein Mensch sind, der sich selber achtet«, fithrte
ich aus, »so setzen Sie sich unbedingt Schmihungen aus und
miissen die derbsten Nadkenschlige hinnehmen. In Paris und
am Rhein, sogar in der Schweiz, sind an den gemeinsamen
Mittagstafeln so viele Polacken und mit ihnen sympathisie-
rende Franzoslein, daff Sie keine Mbglichkeit haben, ein
Wiortlein zu reden, wenn Sie Russe sind.«

Ich hatte das franzisisch gesagt, der General sah mich
zweifelnd an und wuftte nicht recht, ob er sich irgern sollte
oder nur dariiber staunen, daff ich mich so weit vergessen
konnte.

»Das heiflt, dafl irgend jemand Sie irgendwo zurechtge-
wiesen hat«, sagte das Franzoslein nachlissig und verichtlich.

»Ich bin in Paris erst mit einem Polen aneinandergeratens«,
antwortete ich, »dann mit einem franzosischen Offizier, der
dem Polen beipflichtete. Dann aber schlug sich die Hilfte
der Franzosen auf meine Seite, als ich ihnen erzihlte, wie ich
dem Monsignore in den Kaffee spucken wollte.«

»Spucken?« fragte der General mit wiirdevollem Staunen
und blickte sich sogar um. Das Franzéslein betrachtete mich
ungliubig.

»Ganz recht«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage lang
die Uberzeugung hegte, dafl ich in unserer Angelegenheit
vielleicht fiir kurze Zeit wiirde nach Rom reisen miissen, ging
ich in die Gesandtschaft des Heiligen Vaters in Paris, um
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meinen Paf} visieren zu lassen. Dort empfing mich ein Abtlein
von ungefihr fiinfzig Jahren, hager und mit frostigem Ge-
sicht; er hirte mich héflich, aber ganz teilnahmslos an und
bat mich zu warten. Ich hatte zwar wenig Zeit, setzte mich
aber natiirlich hin, nahm die ,Opinion nationale® und stief§
sofort auf einen grifllichen Schmihartikel gegen Rufiland.
Mittlerweile hérte ich, wie jemand durch das Nebenzimmer
zu dem Monsignore hineinging; ich sah, wie mein Abt sich
verneigte. Ich wiederholte ihm meine Bitte; er bat mich wie-
der zu warten, aber diesmal mit noch viel kithlerer Miene.
Kurze Zeit darauf kam noch ein Fremder, aber in Geschiften,
irgendein Usterreicher; man horte ithn an und fiithrte ihn so-
fort hinauf. Da wurde ich sehr drgerlich. Ich stand auf, trat
zu dem Abt und sagte ihm ganz entschieden, dafl Monsignore,
wenn er empfange, auch meine Sache erledigen kénne. Der
Abt prallte in héchstem Erstaunen zuriick. Es war ithm ganz
unbegreiflich, wie sich ein nichtiger Russe mit den Gisten
von Monsignore vergleichen kénne. Er mafl mich von Kopf
bis Fufl und schrie mich im unverschimtesten Ton an, gleich-
sam erfreut, daf er mich beleidigen konnte: ,Ja, glauben Sie
denn wirklich, daft Monsignore seinen Kaffee Thretwegen im
Stich lassen wird?* Da fing auch ich an zu schreien, aber
noch lauter als er: ,So wissen Sie denn, dafl ich auf den
Kaffee lhres Monsignore spucke! Wenn Sie meine Paflangele-
genheit nicht augenblicklich erledigen, so gehe ich selber zu
thm hinein." — ,Wie! Jetzt, wo der Kardinal bei ihm sitzt?*
schrie das Abtlein, trat entsetzt von mir weg, stiirzte zur
Tiir und breitete die Arme weit aus, um zu zeigen, daf} er
eher zu sterben bereit wiire, als mich durchzulassen.

Darauf antwortete ich ihm, dafl ich ein Ketzer und Bar-
bar sei — que je suis hérétique et barbare — und dafi mir
alle diese Erzbischife, Kardinile, Monsignore und so weiter,
und so weiter hchst gleichgiiltig seien. Mit einem Wort, ich
~gab ihm zu verstehen, dafl ich nicht weichen wiirde. Der
Abt mafl mich mit einem unglaublich wiitenden Blick, riff mir
den Pafl aus der Hand und trug ihn hinauf. Eine Minute spi-
ter war alles erledigt. Hier, wollen Sie sich liberzeugen?«

Ich zog meinen Pafl hervor und zeigte das romische Visum.

»Da haben Sie aber . . .« wollte der General beginnen.

»Es hat Sie gerettet, dafl Sie sich als Barbar und Ketzer be-
zeichneten«, bemerkte der Franzose lichelnd. »Cela n’était
pas si bére.«



»Soll man unsere Russen wirklich so behandeln diirfen?
Sie sitzen da, wagen nicht zu mucken und sind vielleicht sogar
bereit zu verleugnen, daf sie Russen sind. In meinem Hotel
in Paris wenigstens fing man an, mich viel aufmerksamer zu
behandeln, nachdem ich allen meinen Streit mit dem Abt
erzdhlt hatte. Der dicke polnische Pan, der mir an der Table
d’hote am feindlichsten gesinnt war, zog sich zuriick. Die
Franzosen nahmen es sogar hin, als ich erzihlte, dafl ich vor
zwei Jahren einen Mann gesehen hitte, den ein franzosischer
Jager im Jahre zwolf angeschossen hatte — einzig und allein,
um sein Gewehr zu entladen. Dieser Mann war damals
ein zehnjihriges Kind, dessen Familie Moskau nicht rechrzei-
tig hatte verlassen kbnnen.«

»Das kann nicht sein«, fuhr das Franzoslein auf, »ein fran-
z&sischer Soldat wird niemals auf ein Kind schieflen.«

»Und dennoch ist es geschehen«, entgegnete ich. »Das hat
mir ein ehrenwerter Hauptmann a. D. erzihlt, und ich selber
habe auf seiner Wange die Schramme von der Kugel gesehen.«

Der Franzose begann viel und schnell zu reden, der General
wollte ihn unterstiitzen, aber ich empfahl ihm, doch ein paar
Stiicke aus den » Aufzeichnungen« des Generals Perowskij zu
lesen, der 1812 in franzosischer Gefangenschaft war. Endlich
begann Marja Filippowna von etwas anderem zu reden, um
das Gesprich abzubrechen. Der General war sehr unzufrieden
mit mir, da der Franzose und ich beinahe schon ins Schreien
geraten waren. Mister Astley aber hatte mein Streit mit dem
Franzosen anscheinend sehr gefallen; als wir von der Tafel
aufstanden, bot er mir an, ein Glas Wein mit thm zu trinken.
Abends gelang es mir, eine Viertelstunde mit Paulina Ale-
xandrowna zu sprechen, denn das mufite sein. Unsere Un-
terredung fand wihrend eines Spazierganges statt. Alle gin-
gen in den Park, zum Kursaal. Paulina setzte sich auf eine
Bank gegeniiber dem Springbrunnen und lief Nadja in der
Nihe mit den Kindern spielen. Ich schickte Mischa auch zur
Fontine, und so waren wir endlich allein.

Zuerst sprachen wir natiirlich von den Geschiften. Paulina
wurde einfach bése, als ich ihr insgesamt nur siebenhundert
Gulden iibergab. Sie war iiberzeugt, dafl ich ihr fiir ihre ver-
setzten Brillanten mindestens zweitausend Gulden oder so-
gar mehr aus Paris mitbringen wiirde.

»Ich brauche unbedingt Geld«, sagte sie, »es muf herbeige-
schafft werden, sonst bin ich verloren.«
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Ich fragte, was sich wihrend meiner Abwesenheit ereignet
habe.

»Weiter nichts, als dafl zwei Nadhrichten aus Petersburg
gekommen sind; zuerst, dafl es der Grofitante sehr schlecht
geht, und zwei Tage darauf, dafl sie bereits gestorben sei. Diese
Mitteilung kam von Timofej Petrowitsch«, fiigte Paulina
hinzu, »und er ist ein zuverlissiger Mensch. Nun warten wir
auf eine endgiiltige Bestitigung. «

»So sind hier also alle in Erwartung?« fragte ich.

»Natiirlich, alle und alles; seit einem halben Jahr hofft man
einzig und allein nur noch darauf.«

»Und Sie hoffen auch?« fragte ich.

»Ich bin ja gar nicht verwandt mit ihr, ich bin nur die
Stieftochter des Generals. Aber ich weiff bestimmt, dafl sie
mich im Testament bedenken wird.«

»Ich glaube, dafl Sie sehr viel erhalten werden«, bestitigte
ich.

» Ja, sie hatte mich gern; aber warum glauben Sie das?«

»Sagen Sie mir«, stellte ich die Gegenfrage, »unser Mar-
quis ist anscheinend auch schon in alle Familiengeheimnisse
eingeweiht?«

»Und warum interessieren Sie sich selber dafiir?« fragte
Paulina und sah mich kalt und unfreundlich an.

»Wie sollte ich nicht? Wenn ich nicht irre, hat der General
bereits Geld von ihm geborgt.«

»Sie haben es getroffen.«

»Nun, hitte er ihm denn Geld gegeben, wenn er nichts
von der ,Baboulenka* wiifite? Haben Sie es bemerkt, daf} er
sie bei Tisch zwei- oder dreimal, wenn er von der Grofitante
sprach, ,Baboulenka‘ nannte, ,la baboulenka‘? Das nenne ich
ein intimes, ein hichst freundschaftliches Verhiltnis!«

»Ja, Sie haben recht. Sobald er erfihrt, dafl mir auch etwas
von der Erbschaft zugefallen ist, hilt er sofort um meine
Hand an.«

»Erst dann? Ich dachte, dafl er sich schon lingst um Sie
bewirbt.«

»Sie wissen sehr gut, dafl dies nicht der Fall ist«, sagte
Paulina zornig. »Wo sind Sie mit diesem Englinder zusam-
mengekommen?« fiigte sie nach einem minutenlangen Schwei-
gen hinzu.

»Ich wuflte ja, dafl Sie mich gleich nach ihm fragen
wiirden.«
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Ich erzihlte ihr von meinen friiheren Begegnungen mit
Mister Astley auf der Reise.

»Er ist schiichtern und leicht entflammt und natiirlich schon
in Sie verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Paulina.

»Und natiirlich ist er zehnmal reicher als der Franzose.
Ja, besitzt denn der Franzose tatsichlich etwas? Ist das nicht
eine sehr zweifelhafte Sache?«

»Ganz und gar nicht. Er besitzt irgendein chiteau. Das
hat mir der General erst gestern als ganz sicher mirgeteilt . ..
Nun, geniigt Thnen das?«

»Ich wiirde an Threr Stelle unbedingt den Englinder hei-
raten.«

»Weshalb?« fragte Paulina.

»Der Franzose ist hiibscher, aber gemein, der Englinder
dagegen ist nicht nur ein anstindiger Mensch, sondern hat
auch zehnmal mehr«, antwortete ich.

»Ja; aber dafiir ist der Franzose Marquis und kliiger«,
entgegnete sie mit grofiter Seelenruhe.

»Ob dem so ist?« forschte ich weiter.

»Ganz gewifd.«

Meine Fragen mififielen Paulina auflerordentlich, und ich
sah, daf sie mich durch den Ton und die Seltsamkeit ihrer
Antworten drgern wollte. Ich sagte ihr das auch sofort.

»Nun ja, es macht mir tatsichlich Spaf zu sehen, wie Sie in
Wut geraten. Schon allein dafiir, daf ich Thnen gestatte, solche
Fragen und Vermutungen auszusprechen, sind Sie in meiner
Schuld.«

»Ich halte mich in der Tat fiir berechtigt, Thnen allerhand
Fragen zu stellen«, erwiderte ich ruhig; »eben weil ich bereit
bin, diese Schuld in jeder Weise wetrtzumachen, und mein Le-
ben jetzt fiir nichts achte.«

Paulina lachte laut auf.

»Sie sagten mir letzthin auf dem Schlangenberg, dafl Sie
bereit seien, auf mein erstes Wort hin kopfiiber in die Tiefe
zu springen, und das waren dort wohl tausend Fuff. Ich
spreche dieses Wort noch einmal aus, wenn auch nur, um zu
sehen, wie Sie Thre Schuld begleichen, und seien Sie iiberzeugt,
ich bleibe mir treu. Sie sind mir verhafit — eben weil ich IThnen
soviel gestattet habe, und noch verhafiter, weil ich Sie so sehr
brauche. Aber solange ich Sie nétig habe, mufl ich Sie schonen. «

Sie erhob sich. Sie hatte in sehr gereiztem Ton gesprochen.
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In letzter Zeit geriet sie bei jedem Gesprich mit mir schliefi-
lich in Erregung und Zorn, wirklichen Zorn.

»Gestatten Sie mir zu fragen, wer ist Mlle. Blanche?«
sagte ich, nicht gewillt, sie ohne Erklirung fortzulassen.

»Sie wissen selber, wer Mlle. Blanche ist. Daran hat sich
seither nichts geindert. Mlle. Blanche wird wahrscheinlich
Generalin werden — natiirlich nur dann, wenn sich die Nach-
richt vom Tod der Grofitante bestirigr, da Mlle. Blanche,
ebenso wie ihre Murtter und der Vetter Marquis, sehr gut
wissen, dafl wir ruiniert sind.«

»Und der General ist tatsichlich verliebr?«

»Darauf kommt es jetzt nicht an. Horen Sie jetzt, und
merken Sie es sich! Nehmen Sie diese siebenhundert Gulden,
und gehen Sie spielen; gewinnen Sie im Roulett mdglichst
viel fiir mich; ich muf} jetzt Geld haben, koste es, was es
wolle.«

Nach diesen Worten rief sie Nadinka zu sich und ging
zum Kurhaus, wo sie sich mit unserer ganzen Gesellschaft
vereinte, Ich aber bog in den ersten Seitenweg links ein. Ich
griibelte und staunte. Der Befehl, zum Roulett zu gehen, hatte
mich wie ein Schlag auf den Kopf getroffen. Und sonderbar!
ich hatte genug zu bedenken, aber ich vertiefte mich ganz und
gar in eine Analyse meiner Gefiihle fiir Paulina. Es war mir
wirklich in den zwei Wochen meiner Abwesenheit leichter
zumute gewesen als heute, am Tag der Riickkehr, obwohl ich
mich unterwegs wie ein Verriickter gesehnt hatte, wie ein
Besessener umhergerannt war und sie sogar im Traum stin-
dig vor mir gesehen hatte. Einmal (das war in der Schweiz)
war ich im Eisenbahnwagen eingeschlafen und mufl im Traum
laut mit Paulina gesprochen haben, denn alle meine Mitrei-
cenden fingen zu lachen an. Und nun legte ich mir wieder die
Frage vor: Liebe ich sie? Und vermochte wieder keine Ant-
wort zu finden, das heifit, richtiger gesagt, ich antwortete mir
zum hundertstenmal, daff ich sie hafite. Ja, sie war mir
verhaflt. Es gab Augenblicke, und zwar immer am Schluff
unserer Unterredungen, wo ich mein halbes Leben hingegeben
hitte, um sie zu erwiirgen! Ich schwire, wenn ich die Mog-
lichkeit gehabt hitte, ein scharfes Messer langsam in ihre Brust
zu bohren — ich hitte es mit Wonne getan. Und dabei schwore
ich bei allem, was mir heilig ist: wenn sie mir auf dem
Schlangenberg, auf dem beliebten Aussichtspunkt, wirklich
gesagt hirte: Springen Sie hinunter, ich hitte mich sofort
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hinabgestiirzt, und noch dazu mit Wonne. Das wuflte ich.
Es muf) sich entscheiden, so oder so. Alles das begreift sie
durchaus, und der Gedanke, dafl ich mir ganz klar und deut-
lich des Umstandes bewuf3t bin, daff sie fiir mich unerreichbar
ist, daf} keiner meiner Triume sich je erfiillen kann — dieser
Gedanke gewihrt ihr, davon bin ich iiberzeugt, einen aufler-
ordentlichen Genufl; wiirde sie bei ihrer Klugheit und Vor-
sicht sonst so intim und offenherzig mir gegeniiber sein? Mir
scheint, sie hat mich bis jetzt so betrachtet wie jene Kaiserin
des Altertums, die sich vor ihrem Sklaven entkleidete, weil
sie thn nicht zu den Menschen zihlte. Ja, sie hat mich oft
nicht zu den Menschen gerechnet.

Nun aber war ich von ihr beauftragt, beim Roulett zu
gewinnen, koste es, was es wolle. Ich hatte keine Zeit, dariiber
nachzudenken, warum und wie bald ich gewinnen mufite und
was fiir neue Erwigungen in diesem ewig berechnenden Geist
entstanden waren. Auflerdem hatte sich in diesen zwei Wo-
chen offenbar allerlei ereignet, wovon ich noch nichts ahnte.
Ich mufite alles erraten, in alles eindringen — und zwar so
schnell wie méglich. Doch jetzt war keine Zeit dazu: ich mufite
zum Roulett.

Zweites Kapitel

Ich gestehe, dafl mir das unangenehm war; ich war zwar
entschlossen zu spielen, aber durchaus nicht geneigt, damit
fiir andere anzufangen. Das brachte mich sogar etwas aus der
Fassung, und ich betrat die Spielsile in einer iiberaus ver-
driefllichen Stimmung. Alles mififiel mir dort auf den ersten
Blick. Ich hasse diese elenden Liebedienereien in den Feuille-
tons der ganzen Welt, ganz besonders aber in unseren russi-
schen Zeitungen, in denen unsere Feuilletonisten beinahe je-
des Frithjahr von zwei Dingen erzihlen: erstens von der
ungewohnlichen Pracht und dem Luxus der Spielsile in den
Spielstidten am Rhein, und zweitens — von den Haufen Gold,
die auf den Tischen liegen sollen. Man zahlt ihnen doch
nichts dafiir; sie schildern das einfach so, aus uneigenniitziger
Lakaiengesinnung. Es herrscht keinerlel Pracht in diesen er-
birmlichen Silen, und das Gold liegt keineswegs haufenweise
auf den Tischen — man sieht kaum etwas davon. Natiirlich
erscheint wohl einmal im Lauf der Saison ein Sonderling,
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ein Englinder oder irgendein Asiate oder wie in diesem Som-
mer ein Tiirke, und verspielt oder gewinnt auf einmal sehr
viel. Alle anderen spielen aber mit wenigen Gulden, und im
Durchschnitt liegt immer sehr wenig Geld auf dem Tisch.
Als ich den Spielsaal betrat (zum erstenmal im Leben), konnte
ich mich nicht gleich zum Spielen entschlieffen. Zudem staute
sich die Menge. Aber auch wenn ich allein gewesen wiire, hitte
ich mich wahrscheinlich nicht an den Spieltisch gesetzt, sondern
wire schnell fortgegangen. Ich gestehe, dafl mir das Herz
klopfte und dafl ich nicht kaltbliitig war; ich wuflte bestimmt
und hatte lingst beschlossen, dafl ich Roulettenburg nicht
so verlassen wiirde, dafl sich hier unbedingt etwas fiir mein
Schicksal Entscheidendes und Abschlieflendes ereignen wiirde.
So mufl es sein — und so wird es sein.

Es mag licherlich erscheinen, daf} ich fiir mich soviel vom
Roulett erwarte; aber noch ldcherlicher ist meiner Ansicht
nach die bei allen feststehende landliufige Meinung, dafl es
dumm und absurd sei, etwas von dem Spiel zu erwarten.
Warum ist das Spiel schlechter als irgendeine andere Art,
Geld zu erwerben, beispielsweise als der Handel? Es ist ja
wahr, daff von Hunderten einer gewinnt. Aber — was geht
das mich an?

Auf alle Fille beschlof ich, mich erst zu orientieren und
am heutigen Abend nichts Ernstes zu beginnen. Sollte sich
an diesem Abend doch etwas ereignen, so sollte es zufillig
und wie von selbst kommen — so meinte ich. Auflerdem
mufite ich das Spiel erst studieren; denn trotz den tausend
Schilderungen des Rouletts, die ich stets so begierig gelesen,
hatte ich nichts von der Einrichtung begriffen, ehe ich sie sel-
ber erblickte.

Erstens erschien mir alles so schmutzig — moralisch wider-
wirtig und schmutzig. Ich rede keineswegs von den gierigen
und unruhigen Leuten, die die Spieltische zu Dutzenden, ja
zu Hunderten umdringen. Ich finde durchaus nichts Schmut-
ziges in dem Bestreben, recht schnell und recht viel zu ge-
winnen; der Gedanke jenes satten und wohlversorgten Sitten-
predigers, der auf irgend jemandes Entschuldigung, daf} »sie
ja nur mit kleinen Einsitzen spielen«, die Antwort gab:
»Desto schlimmer, denn das ist kleinliche Gewinnsucht« — die-
ser Gedanke ist mir immer sehr dumm erschienen. Als ob
kleinliche Gewinnsucht und Gewinnsucht im grofien nicht ein
und dasselbe wiren! Das ist ein relativer Begriff. Was fiir
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Rothschild wenig ist, ist fiir mich sehr viel, und was den Er-
werb und den Gewinn anbetrifft, so versuchen die Men-
schen nicht nur am Spieltisch, sondern allerorten einer dem
anderen etwas abzujagen oder abzugewinnen. Ob Erwerb
und Gewinn iiberhaupt etwas Hiflliches sind — das ist eine
andere Frage. Aber die will ich hier nicht 16sen. Da ich ja sel-
ber in hohem Maf von dem Wunsch zu gewinnen erfiillt war,
wirkte diese ganze Gewinnsucht, all dieser schmutzige Eigen-
nutz beim Betreten des Saales beruhigend und anheimelnd auf
mich. Es ist das Allerschdnste, wenn man sich voreinander
nicht zu zieren braucht, sondern offen und freimiitig handeln
kann. Und wozu soll man sich selber betriigen? Das ist hochst
unniitz und unpraktisch. Ganz besonders hifilich wirkr auf
den ersten Blick bei diesem Roulettpack die Ehrfurcht vor der
»Arbeit«, der Ernst, ja sogar die Andacht, mit der alles um
die Tische herumsteht. Darum wird hier auch so scharf unter-
schieden, ob ein Spiel als mauvais genre anzusehen ist oder
ob es einem anstindigen Menschen gestattet werden darf. Es
gibt zwei Arten von Spiel, die eine ist gentlemanlike, die an-
dere plebejisch, gewinnsiichtig, das Spiel fiir allerlei Gesindel.
Hier wird das streng unterschieden — und wie gemein ist im
Grunde genommen diese Unterscheidung! Ein Gentleman kann
zum Beispiel fiinf oder zehn Louisdor setzen, selten mehr;
er kann auch tausend Franken setzen, wenn er sehr reich ist,
aber einzig und allein des Spieles wegen, zum Vergniigen, und
eigentlich nur, um den Prozef! des Gewinnens und Verlierens
zu beobachten; fiir den Gewinn selbst aber darf er sich
nicht interessieren. Wenn er gewinnt, darf er zum Beispiel laut
lachen, zu einem der Umstehenden ein paar Worte sagen, sogar
noch einmal setzen, noch einmal verdoppeln, aber einzig
und allein aus Neugier, um die Chancen zu beobachten, Be-
rechnungen anzustellen, nicht aber aus dem plebejischen
Wunsch zu gewinnen. Mit einem Wort, er darf alle diese
Spieltische, das Roulett, das trente et quarante fiir nichts an-
deres ansehen als fiir einen Zeitvertreib, der zu seiner Unter-
haltung da ist. Den Eigennutz, die Fallen, auf denen sich
die Spielbank griindet und aufbaut, darf er nicht einmal ah-
nen. Es wire sogar sehr, sehr schén, wenn er sich einbilden
konnte, dafl alle die anderen Spieler, dieses ganze Ge-
schmeif}, das um den Gulden zittert, ebensolche reiche Gentle-
men seien wie er selber und ebenfalls nur zu threm Vergniigen
und zum Zeitvertreib spielten.
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Eine solche vollstindige Verkennung der Wirklichkeit, eine
solche unschuldsvolle Beurteilung der Menschen wiren natiir-
lich in hohem Maf aristokratisch. Ich habe gesehen, wie viele
Mamas ihre unschuldigen, eleganten Tochterlein, fiinfzehn-
und sechzehnjihrige Misses, nach vorn dringten, ihnen ein
paar Goldstiicke gaben und ihnen das Spiel erklirten. Das
Friulein verlor oder gewann, lichelte in jedem Fall und ging
sehr befriedigt von dannen. Unser General trat wiirdevoll
und gewichtig an den Tisch heran; ein Diener stiirzte herbei,
um 1thm einen Stuhl anzubieten, dodh er iibersah den Dienst-
beflissenen. Sehr langsam zog er seinen Geldbeutel hervor,
sehr langsam entnahm er ihm dreihundert Franken in Gold,
setzte auf schwarz und gewann. Er nahm den Gewinn nicht
an sich, sondern liefl ihn stehen. Schwarz gewann wieder; er
nahm das Geld auch jetzt nicht, und als beim drittenmal rot
an die Reihe kam, verlor er mit einem Schlag zwélfhundert
Franken. Er ging ldchelnd weg und bestand die Probe. Ich
bin iiberzeugt, dafl sich sein Herz zusammenkrampfte; wire
der Einsatz doppelt oder dreimal so hoch gewesen, hitte er
die Haltung wohl nicht bewahrt, sondern Erregung gezeigt.
Ubrigens gewann ein Franzose in meinem Beisein gegen drei-
figtausend Franken und verlor sie wieder, heiter und chne
jegliche Erregung. Ein wirklicher Gentleman darf sich nicht
aufregen, selbst dann nicht, wenn er sein ganzes Vermdgen
verspielt. Seine Vornehmheit mufl so hoch iiber dem Geld
stehen, dafl er es kaum der Miihe wert hilt, sich darum zu
kiimmern. Es wire natiirlich sehr aristokratisch, den ganzen
Schmutz dieses Gesindels und der ganzen Umgebung nicht zu
bemerken. Aber manchmal ist wieder das Gegenteil durchaus
aristokratisch, man bemerkt dieses ganze Padk, sieht es sich
genau an, priift es sogar durch die Lorgnette; aber nur von
dem Standpunkt aus, daff man diese ganze Menge, diesen
ganzen Schmutz als eine Art Zerstreuung auffafit, eine Vor-
stellung, die zum Vergniigen des Gentleman veranstaltet ist.
Man kann sich selber in dieser Menge herumstofien, aber man
muf} vollstindig davon durchdrungen sein, dafl man lediglich
Beobachter ist und keinesfalls dazugehdrt. Ubrigens darf man
auch nichr allzu scharf beobachten: das wire wieder nicht
gentlemanlike, denn dieses Schauspiel ist in jedem Fall einer
allzu genauen Beobachtung nicht wert. Es gibt iiberhaupt
wenig Schauspiele, die der niheren Beachtung eines Gentle-
man wert sind. Mir personlich jedoch erschien es, daff dies
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alles sehr wohl eines eingehenden Studiums wert sei, beson-
ders fiir jemanden, der nicht nur zur Beobachtung hergekom-
men ist, sondern sich selber aufrichtig und ehrlich als zu dem
Gesindel gehorig betrachtet. Was jedoch meine allergeheim-
sten sittlichen Anschauungen anbetrifft, so ist fiir sie in die-
sen Aufzeichnungen kein Platz. Mag es denn so sein; ich sage
es, um mein Gewissen zu entlasten. Aber eines muf} ich be-
merken: dafl es mir in der letzten Zeit ungemein zuwider
war, meine Gedanken und Handlungen irgendeinem sitt-
lichen Maflstab anzupassen. Es ist etwas anderes, was mich
leitet . . .

Das Pack spielt in der Tat sehr schmutzig. Ich bin sogar
nicht abgeneigt zu glauben, daf hier am Tisch sehr oft auch
in ganz gewdhnlicher Weise gestohlen wird. Die Croupiers,
die zu beiden Enden der Tische sitzen, die Einsitze beobach-
ten und auszahlen, haben ungemein viel zu tun. Ist das ein
Geschmeifd! Es sind zum gréfiten Teil Franzosen. Im iibrigen
beobachte und bemerke ich das alles durchaus nicht zu dem
Zwedck, das Roulettspiel zu beschreiben; ich will mich anpas-
sen, damit ich weifl, wie ich mich in Zukunft zu verhalten
habe. Ich habe zum Beispiel bemerkt, dafl es nichts Auflerge-
wiohnliches ist, wenn sich plétzlich irgendein Arm iiber den
Tisch streckt und das einsteckt, was der Gegeniibersitzende
gewonnen hat. Es kommt zum Streit, oft zu Geschrei — und
nun beweist einmal, sucht euch gefilligst Zeugen dafiir, dafl
der Gewinn euch zukam!

Am Anfang waren das alles béhmische Dérfer fiir mich;
ich erriet nur und konnte zur Not unterscheiden, daf man
auf Zahlen setzte, auf gerade und ungerade, und auf Far-
ben. Ich beschlof}, an diesem Abend hundert Gulden von dem
Geld Paulina Alexandrownas zu wagen. Der Gedanke, daf}
ich das Spiel nicht fiir mich beginne, brachte mich etwas aus
der Fassung. Es war ein iiberaus unangenehmes Gefiihl, und
ich wollte es so schnell wie moglich loswerden. Es kam mir
vor, als ob ich mein eigenes Gliick untergriibe, indem ich fiir
Paulina begann. Ist es wirklich unmoglich, an den Spieltisch
heranzutreten, ohne sofort von Aberglauben erfaflt zu wer-
den? Ich fing damit an, daf ich fiinf Friedrichsdor, das heifit
fiinfzig Gulden, herausnahm und sie auf eine gerade Zahl
setzte. Das Rad drehte sich und blieb auf dreizehn stehen —
ich hatte verloren. Mit einem geradezu schmerzlichen Gefiihl
und um irgendwie ein Ende zu machen und fortgehen zu

18



kénnen, setzte ich noch fiinf Friedrichsdor auf Rot. Rot ge-
wann. Ich setzte alle zehn Friedrichsdor — Rot gewann wie-
der. Noch einmal setzte ich die ganze Summe — wieder Rot.
Nachdem ich vierzig Friedrichsdor erhalten hatte, setzte ich
zwanzig auf die zwolf mittleren Zahlen, ohne zu wissen,
was dabei herauskommen wiirde. Man zahlte mir den drei-
fachen Betrag aus. Auf diese Weise besafl ich statt der zehn
Friedrichsdor plétzlich achtzig. Ein ungewohntes, ganz selt-
sames Gefiihl peinigte mich bis zur Unertriglichkeir, so daf3
ich beschlof fortzugehen. Mir schien, daf ich ganz anders ge-
spielt hitte, wiire es fiir mich selber gewesen. Trotzdem setzte
ich noch einmal simtliche achtzig Friedrichsdor auf gerade.
Das Rad blieb auf vier stehen, man schob mir noch achtzig
Friedrichsdor zu; ich nahm das ganze Hiufchen — hundert-
undsechzig Friedrichsdor — und entfernte mich, um Paulina
Alexandrowna aufzusuchen.

Sie gingen alle irgendwo im Park spazieren, und es gelang
mir erst, sie beim Abendessen wiederzusehen. Diesmal war
der Franzose nicht da, und der General wurde gesprichig.
Unter anderem hielt er es fiir nétig, mir nochmals zu bemer-
ken, dafl es ithm nicht erwiinscht sei, mich am Spieltisch zu
sehen. Es wiirde ihn — seiner Ansicht nach — allzusehr blofi-
stellen, wenn ich einmal zu viel verlieren sollte. »Aber Sie
kompromittieren mich auch, wenn Sie sehr viel gewinnen«,
fiigte er bedeutungsvoll hinzu. »Natiirlich habe ich kein Recht,
Thre Handlungen zu bestimmen, aber Sie werden selber zu-
geben . . .« Er sprach seiner Gewohnheit gemif} den Satz nicht
zu Ende. Ich erwiderte sehr kiihl, daff ich nur wenig Geld
besifle und daher nicht in der Lage sei, auffallend viel zu ver-
lieren, selbst wenn ich spielen wollte. Als ich mein Zimmer
aufsuchte, fand ich Gelegenheit, Paulina den Gewinn zu iiber-
geben und ihr zu erkliren, daf} ich ein zweites Mal nicht mehr
fiir sie spielen wiirde.

»Warum nicht?« fragte sie unruhig.

»Weil ich fiir mich selber spielen will«, antwortete ich und
sah sie erstaunt an, »und das stdrt mich.«

»So sind Sie entschieden nach wie vor iiberzeugt, dafl das
Roulett Thr einziger Ausweg und IThre Rettung ist?« fragte
sie spottisch.

Ich bejahte sehr ernsthaft; was aber meine feste Zuversicht
zu gewinnen anbelange, so gibe ich gern zu, dafi das viel-
leicht licherlich sei, man mége mich aber in Ruhe lassen.
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Paulina Alexandrowna bestand darauf, dafl ich den heu-
tigen Gewinn unbedingt mit ihr teilen miisse, wollte mir die
achtzig Friedrichsdor iibergeben und schlug mir vor, das Spiel
unter diesen Bedingungen fortzusetzen. Ich wies die Hilfte
des Gewinns entschieden und ein fiir allemal zuriick und er-
kldrte, dafl ich fiir andere nicht spielen kénne, nicht weil ich
nicht wolle, sondern weil ich sicherlich verlieren wiirde.

»Dabel ist das Roulett, so dumm das sein mag, doch bei-
nahe auch meine einzige Hoffnunge«, sagte sie nachdenklich.
»Und darum miissen Sie unbedingt das Spiel fortsetzen,
halbpart mit mir, und Sie werden es selbstverstindlich tun.«

Damit verlief} sie mich, ohne meine weiteren Einwendun-
gen anzuhdren.

Drittes Kapitel

Und trotzdem hat sie gestern den ganzen Tag kein Wort
iiber das Spiel mit mir gesprochen. Sie hat es gestern iiber-
haupt vermieden, mit mir zu reden. Thr fritheres Verhalten
mir gegeniiber hat sie nicht geidndert. Es ist dieselbe vollendete
Geringschitzung im Verkehr und bei zufilligen Begegnungen
sogar etwas wie Verachtung und Haf. Sie gibt sich iiberhaupt
keine Miihe, ihre Abneigung gegen mich zu verbergen; das
sehe ich. Trotzdem verhehlt sie mir nicht, daff sie mich fiir
irgend etwas nétig hat und mich deshalb schont. Es haben
sich zwischen uns ganz eigenartige Beziehungen herausgebildet,
die mir in vielem unverstindlich sind, wenn man ihren Stolz
und ihren Hochmut allen anderen gegeniiber in Betracht
zieht. Sie weifl zum Beispiel, daf} ich sie bis zum Wahnsinn
liebe, it mich sogar von meiner Leidenschaft reden; kann
sie mir aber ihre Verachtung deutlicher zeigen als dadurch,
dafl sie mir gestattet, unbehindert und frei von meiner Liebe
zu sprechen? »Das bedeutet, dafl ich deine Gefiihle fiir so
gering achte, daf} es mir vollig gleichgiiltig ist, wovon du mit
mir sprichst und was du fiir mich empfindest.« Uber ihre eige-
nen Angelegenheiten hatte sie auch schon frither viel mit mir
gesprochen, ohne jemals ganz aufrichtig zu sein. Doch das ist
noch nicht alles! In ihrer Geringschitzung fiir mich gibt es
zum Beispiel noch solche Feinheiten. Nehmen wir an, sie weifl,
dafl mir irgendein Umstand ihres Lebens bekannt ist oder et-
was, was sie heftig beunruhigt; sie wird mir sogar selber etwas
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