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Die zentrale Thematik dieses i866 erstmals erschienenen
Romans kreist um zwei Pole: die zerstörerische Leiden-
schaft zum Spiel und die Qual einer komplizierten Liebes -

beziehung. Zunächst will Aleksej Iwanowitsch am Spiel-
tisch nur seine ruinöse Finanzlage verbessern, aber wie der
berühmte Autor selbst erliegt er der Faszination des Rou-
letts. Als ihm schließlich seine heimliche Liebe Paulina
ihre Zuneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen Weg
nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
daß sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmächtig ist.

Fjodor Michailowitsch Dostojewskij (1821-1881) schrieb
dieses berühmte Werk innerhalb von nur sechzehn Tagen
nieder — die eigene Spielleidenschaft und seine selbstquäle-
rische Affäre mit der schönen Polina Suslowa bildeten den
realen Hintergrund. Dabei offenbart gerade die kunstvolle
Verknüpfung von todernster Problematik und satirisch-
amüsanter Erzählweise das unnachahmliche Können des
großen russischen Epikers.
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Erstes Kapitel

Endlich bin ich von meiner vierzehntägigen Reise zurück-
gekehrt. Unsere Gesellschaft ist schon seit drei Tagen in Rou-
lettenburg. Ich hatte gedacht, man würde mich weiß Gott
wie sehnsüchtig erwarten, habe mich aber getäuscht. Der Ge-
neral schaute mich sehr kühl an, sprach von oben herab mit
mir und schickte mich zu seiner Schwester. Es ist klar, daß sie
sich irgendwoher Geld verschafft haben. Es schien mir sogar,
als wäre es dem General peinlich, mir ins Gesicht zu sehen.
Marja Filippowna war außerordentlich geschäftig und wech-
selte nur ein paar Worte mit mir; das Geld nahm sie aber
doch in Empfang, zählte es nach und hörte meinen Bericht an.
Zum Diner erwarten sie Mesenzew, ein Französlein und ir-
gendeinen Engländer; so ist es nun einmal Brauch: kaum ist
Geld da, so wird sofort ein Diner mit geladenen Gästen ver-
anstaltet — nach Moskauer Art. Als Paulina Alexandrowna
mich erblickte, fragte sie, warum ich so lange weggeblieben sei.
Dann ging sie weg, ohne eine Antwort abzuwarten. Selbst-
verständlich hat sie das mit Absicht getan. Wir müssen uns
aber aussprechen. Es hat sich viel angesammelt.

Man wies mir ein kleines Zimmerchen im vierten Stock
des Hotels an. Es ist hier bekannt, daß ich zum »Gefolge« des
Generals gehöre. Man sieht aus allem, daß sie bereits Gelegen-
heit gefunden haben zu zeigen, wer sie sind. Den General
halten hier alle für einen überaus reichen russischen Würden-
träger. Er fand vor dem Diner noch Zeit, mir neben anderen
Aufträgen zwei Tausendfranknoten zum Wechseln zu geben.
Ich besorgte das im Büro des Hotels. Jetzt wird man uns
mindestens eine Woche lang als Millionäre betrachten. Ich
wollte Mischa und Nadja holen, um mit ihnen spazierenzuge-
hen; aber von der Treppe weg beschied man mich zum Ge-
neral; er hielt es für ratsam, sich zu erkundigen, wohin ich
sie führen wolle. Der Mann kann mir tatsächlich nicht gerade
in die Augen schauen; er möchte es wohl sehr gern, aber ich



sehe ihn jedesmal mit einem so scharfen, das heißt unehr-
erbietigen Blick an, daß er anscheinend verlegen wird. In
einer überaus pathetischen Rede, die er mit Phrasen nur so
spickte, bis er zu guter Letzt steckenblieb, gab er mir zu ver-
stehen, daß ich mit den Kindern im Park spazieren solle,
fernab vom Kursaal. Endlich wurde er ganz ärgerlich und
fügte schroff hinzu: »Sonst führen Sie sie am Ende in den
Kursaal zum Roulett. Sie werden mich entschuldigen«, fuhr
er fort, »aber ich weiß, Sie sind noch ziemlich leichtsinnig und
wären am Ende fähig, ein Spiel zu wagen. Obgleich ich
nicht Ihr Mentor bin und ein solches Amt auch nicht auszu-
üben wünsche, habe ich doch mindestens das Recht zu wün-
schen, daß Sie mich sozusagen nicht kompromittieren.«

»Ich besitze ja gar kein Geld«, erwiderte ich ruhig; »um es
zu verspielen, muß man es erst haben.><

»Sie werden es sofort bekommen«, antwortete der General
mit leichtem Erröten, wühlte in seinem Schreibtisch, schaute
in einem Büchlein nach — und es erwies sich, daß er mir noch
gegen hundertzwanzig Rubel schuldete.

»Wie werden wir uns denn verrechnen?« sagte er. »Man
muß es in Taler umsetzen. Nun, nehmen Sie hier rund hun-
dert Taler, der Rest geht Ihnen natürlich nicht verloren. «

Ich nahm das Geld schweigend entgegen.
»Lassen Sie sich bitte durch meine Worte nicht kränken,

Sie sind so empfindlich ... Wenn ich Ihnen gegenüber diese
Bemerkung gemacht habe, so wollte ich Sie sozusagen warnen,
und dazu habe ich natürlich ein gewisses Recht. . . «

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause
zurückkehrte, kam mir eine ganze Kavalkade entgegen. Un-
sere Herrschaften hatten irgendeine Ruine besichtigt. Zwei
vorzügliche Wagen, herrliche Pferde. In dem einen Wagen
Mademoiselle Blanche mit Marja Filippowna und Paulina;
das Französlein, der Engländer und unser General zu Pferd.
Die Vorübergehenden blieben stehen und gafften; der Effekt
war erreicht; dem General wird es aber noch schlimm ergehen.
Ich habe mir ausgerechnet, daß sie mit den viertausend Fran-
ken, die ich mitgebracht, und mit dem, was sie sich augen-
scheinlich noch anderweitig verschafft haben, jetzt sieben- bis
achttausend Franken besitzen; das ist zu wenig für Mlle.
Blanche.

Mlle. Blanche wohnt auch in unserem Hotel; irgendwo
haust da auch unser Französlein. Die Dienerschaft nennt ihn



Monsieur le comte, die Mutter von Mlle. Blanche nennt sich
Madame la comtesse; nun, vielleicht sind sie in der Tat comte
et comtesse.

Ich wußte es ja, daß Monsieur le comte mich nicht wiederer-
kennen würde, wenn wir bei der Mittagstafel zusammentref-
fen. Dem General wäre es natürlich nicht eingefallen, uns
bekannt zu machen oder wenigstens mich ihm vorzustellen;
und Monsieur le comte ist selber in Rußland gewesen und
weiß, daß das, was sie »outchitel --« nennen, kein großes Tier
ist ... Er kennt mich übrigens sehr gut. Aber offen gestanden
erschien ich ungebeten zum Diner; der General hatte wohl
vergessen, seine Anordnung zu treffen, sonst hätte er mich
sicherlich an die Table d'hote geschickt. Ich kam also von sel-
ber, so daß der General mich recht mißvergnügt anblickte.
Die gute Marja Filippowna wies mir sofort einen Platz an;
aber die Begegnung mit Mister Astley riß mich heraus, und
so erschien ich nolens volens als zu ihrer Gesellschaft gehörig.

Diesem sonderbaren Engländer bin ich zum erstenmal in
Preußen begegnet, wo wir uns im Eisenbahnwagen gegenüber-
saßen, als ich den Unseren nachreiste; dann traf ich ihn bei
der Einreise nach Frankreich, endlich noch einmal in der
Schweiz, im Verlauf der letzten vierzehn Tage also zweimal,
und nun fand ich ihn plötzlich in Roulettenburg wieder.
Mir ist in meinem ganzen Leben kein so schüchterner Mensch
begegnet; er ist schüchtern bis zur Albernheit und weiß das
natürlich auch, denn er ist keineswegs dumm. Im übrigen
ist er sehr still und sehr nett. Bei unserer ersten Begegnung
in Preußen brachte ich ihn zum Sprechen. Er erzählte mir,
daß er in diesem Sommer am Nordkap gewesen sei und daß er
sehr gern nach Nischnij-Nowgorod zur Messe gefahren wäre.
Ich weiß nicht, wie er den General kennengelernt hat; mir
scheint, er ist grenzenlos in Paulina verliebt. Als sie eintrat,
erglühte er wie das Morgenrot. Er war sehr erfreut, daß ich
mich bei Tisch neben ihn setzte, und betrachtet mich offenbar
als seinen besten Freund.

Während des Essens führte der Franzose das große Wort;
er behandelt alle sehr von oben herab und spielt den vorneh-
men Herrn. Und in Moskau — ich erinnere mich noch sehr
gut — log er das Blaue vom Himmel herunter. Er redete
furchtbar viel über die Finanzen und die russische Politik.

Lehrer.



Der General wagte es bisweilen zu widersprechen, aber ganz.
bescheiden, nur um sein Ansehen nicht ganz zu verlieren.

Ich befand mich in einem sonderbaren Gemütszustand;
natürlich hatte ich mir schon während der ersten Hälfte des
Diners die gewohnte, ständige Frage vorgelegt, warum ich
hinter diesem General herliefe und mich nicht längst von
ihnen allen getrennt hätte. Ab und zu sah ich zu Paulina
Alexandrowna hinüber; sie nahm keinerlei Notiz von mir.
Schließlich geriet ich in Zorn und faßte den Entschluß, grob
zu werden.

Es begann damit, daß ich mich plötzlich mir nichts, dir
nichts laut und ungebeten in ein fremdes Gespräch einmischte.
Es lag mir hauptsächlich daran, mit dem Französlein in Streit
zu geraten. Ich wandte mich dem General zu und bemerkte,
ihn unterbrechend, sehr laut und deutlich, daß es den Russen
in diesem Sommer fast ganz unmöglich sei, in den Hotels an
der Table d'hote zu speisen. Der General sah mich erstaunt an.

»Wenn Sie ein Mensch sind, der sich selber achtet«, führte
ich aus, »so setzen Sie sich unbedingt Schmähungen aus und
müssen die derbsten Nackenschläge hinnehmen. In Paris und
am Rhein, sogar in der Schweiz, sind an den gemeinsamen
Mittagstafeln so viele Polacken und mit ihnen sympathisie-
rende Französlein, daß Sie keine Möglichkeit haben, ein
Wörtlein zu reden, wenn Sie Russe sind.«

Ich hatte das französisch gesagt, der General sah mich
zweifelnd an und wußte nicht recht, ob er sich ärgern sollte
oder nur darüber staunen, daß ich mich so weit vergessen
konnte.

»Das heißt, daß irgend jemand Sie irgendwo zurechtge-
wiesen hat«, sagte das Französlein nachlässig und verächtlich.

»Ich bin in Paris erst mit einem Polen aneinandergeraten«,
antwortete ich, »dann mit einem französischen Offizier, der
dem Polen beipflichtete. Dann aber schlug sich die Hälfte
der Franzosen auf meine Seite, als ich ihnen erzählte, wie ich
dem Monsignore in den Kaffee spucken wollte. «

»Spucken?« fragte der General mit würdevollem Staunen
und blickte sich sogar um. Das Französlein betrachtete mich
ungläubig.

»Ganz recht«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage lang
die Oberzeugung hegte, daß ich in unserer Angelegenheit
vielleicht für kurze Zeit würde nach Rom reisen müssen, ging
ich in die Gesandtschaft des Heiligen Vaters in Paris, um



meinen Paß visieren zu lassen. Dort empfing mich ein Abtlein
von ungefähr fünfzig Jahren, hager und mit frostigem Ge-
sicht; er hörte mich höflich, aber ganz teilnahmslos an und
bat mich zu warten. Ich hatte zwar wenig Zeit, setzte mich
aber natürlich hin, nahm die ,Opinion nationale' und stieß
sofort auf einen gräßlichen Schmähartikel gegen Rußland.
Mittlerweile hörte ich, wie jemand durch das Nebenzimmer
zu dem Monsignore hineinging; ich sah, wie mein Abt sich
verneigte. Ich wiederholte ihm meine Bitte; er bat mich wie-
der zu warten, aber diesmal mit noch viel kühlerer Miene.
Kurze Zeit darauf kam noch ein Fremder, aber in Geschäften,
irgendein Osterreicher; man hörte ihn an und führte ihn so-
fort hinauf. Da wurde ich sehr ärgerlich. Ich stand auf, trat
zu dem Abt und sagte ihm ganz entschieden, daß Monsignore,
wenn er empfange, auch meine. Sache erledigen könne. Der
Abt prallte in höchstem Erstaunen zurück. Es war ihm ganz
unbegreiflich, wie sich ein nichtiger Russe mit den Gästen
von Monsignore vergleichen könne. Er maß mich von Kopf
bis Fuß und schrie mich im unverschämtesten Ton an, gleich-
sam erfreut, daß er mich beleidigen konnte: , Ja, glauben Sie
denn wirklich, daß Monsignore seinen Kaffee Ihretwegen im
Stich lassen wird?' Da fing auch ich an zu schreien, aber
noch lauter als er: ,So wissen Sie denn, daß ich auf den
Kaffee Ihres Monsignore spucke! Wenn Sie meine Paßangele-
genheit nicht augenblicklich erledigen, so gehe ich selber zu
ihm hinein.` — ,Wie! Jetzt, wo der Kardinal bei ihm sitzt?`
schrie das Abtlein, trat entsetzt von mir weg, stürzte zur
Tür und breitete die Arme weit aus, um zu zeigen, daß er
eher zu sterben bereit wäre, als mich durchzulassen.

Darauf antwortete ich ihm, daß ich ein Ketzer und Bar-
bar sei — que je suis hérétique et barbare — und daß mir
alle diese Erzbischöfe, Kardinäle, Monsignore und so weiter,
und so weiter höchst gleichgültig seien. Mit einem Wort, ich
gab ihm zu verstehen, daß ich nicht weichen würde. Der
Abt maß mich mit einem unglaublich wütenden Blick, riß mir
den Paß aus der Hand und trug ihn hinauf. Eine Minute spä-
ter war alles erledigt. Hier, wollen Sie sich überzeugen? «

Ich zog meinen Paß hervor und zeigte das römische Visum.
»Da haben Sie aber. . . » wollte der General beginnen.
»Es hat Sie gerettet, daß Sie sich als Barbar und Ketzer be-

zeichneten«, bemerkte der Franzose lächelnd. »Cela n'était
pas si bete.«



»Soll man unsere Russen wirklich so behandeln dürfen?
Sie sitzen da, wagen nicht zu mucken und sind vielleicht sogar
bereit zu verleugnen, daß sie Russen sind. In meinem Hotel
in Paris wenigstens fing man an, mich viel aufmerksamer zu
behandeln, nachdem ich allen meinen Streit mit dem Abt
erzählt hatte. Der dicke polnische Pan, der mir an der Table
d'hote am feindlichsten gesinnt war, zog sich zurück. Die
Franzosen nahmen es sogar hin, als ich erzählte, daß ich vor
zwei Jahren einen Mann gesehen hätte, den ein französischer
Jäger im Jahre zwölf angeschossen hatte — einzig und allein,
um sein Gewehr zu entladen. Dieser Mann war damals
ein zehnjähriges Kind, dessen Familie Moskau nicht rechtzei-
tig hatte verlassen können.«

»Das kann nicht sein«, fuhr das Französlein auf, »ein fran-
zösischer Soldat wird niemals auf ein Kind schießen.><

»Und dennoch ist es geschehen«, entgegnete ich. »Das hat
mir ein ehrenwerter Hauptmann a. D. erzählt, und ich selber
habe auf seiner Wange die Schramme von der Kugel gesehen. «

Der Franzose begann viel und schnell zu reden, der General
wollte ihn unterstützen, aber ich empfahl ihm, doch ein paar
Stücke aus den »Aufzeichnungen« des Generals Perowskij zu
lesen, der 1812 in französischer Gefangenschaft war. Endlich
begann Marja Filippowna von etwas anderem zu reden, um
das Gespräch abzubrechen. Der General war sehr unzufrieden
mit mir, da der Franzose und ich beinahe schon ins Schreien
geraten waren. Mister Astley aber hatte mein Streit mit dem
Franzosen anscheinend sehr gefallen; als wir von der Tafel
aufstanden, bot er mir an, ein Glas Wein mit ihm zu trinken.
Abends gelang es mir, eine Viertelstunde mit Paulina Ale-
xandrowna zu sprechen, denn das mußte sein. Unsere Un-
terredung fand während eines Spazierganges statt. Alle gin-
gen in den Park, zum Kursaal. Paulina setzte sich auf eine
Bank gegenüber dem Springbrunnen und ließ Nadja in der
Nähe mit den Kindern spielen. Ich schickte Mischa auch zur
Fontäne, und so waren wir endlich allein.

Zuerst sprachen wir natürlich von den Geschäften. Paulina
wurde einfach böse, als ich ihr insgesamt nur siebenhundert
Gulden übergab. Sie war überzeugt, daß ich ihr für ihre ver-
setzten Brillanten mindestens zweitausend Gulden oder so-
gar mehr aus Paris mitbringen würde.

»Ich brauche unbedingt Geld«, sagte sie, »es muß herbeige-
schafft werden, sonst bin ich verloren.«
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Ich fragte, was sich während meiner Abwesenheit ereignet
habe.

»Weiter nichts, als daß zwei Nachrichten aus Petersburg
gekommen sind; zuerst, daß es der Großtante sehr schlecht
geht, und zwei Tage darauf, daß sie bereits gestorben sei. Diese
Mitteilung kam von Timofej Petrowitsch«, fügte Paulina
hinzu, »und er ist ein zuverlässiger Mensch. Nun warten wir
auf eine endgültige Bestätigung. «

»So sind hier also alle in Erwartung?« fragte ich.
»Natürlich, alle und alles; seit einem halben Jahr hofft man

einzig und allein nur noch darauf.«
»Und Sie hoffen auch?« fragte ich.
»Ich bin ja gar nicht verwandt mit ihr, ich bin nur die

Stieftochter des Generals. Aber ich weiß bestimmt, daß sie
mich im Testament bedenken wird.«

»Ich glaube, daß Sie sehr viel erhalten werden«, bestätigte
ich.

»Ja, sie hatte mich gern; aber warum glauben Sie das?«
»Sagen Sie mir«, stellte ich die Gegenfrage, »unser Mar-

quis ist anscheinend auch schon in alle Familiengeheimnisse
eingeweiht? «

»Und warum interessieren Sie sich selber dafür?« fragte
Paulina und sah mich kalt und unfreundlich an.

»Wie sollte ich nicht? Wenn ich nicht irre, hat der General
bereits Geld von ihm geborgt.«

»Sie haben es getroffen. «
»Nun, hätte er ihm denn Geld gegeben, wenn er nichts

von der ,Baboulenka` wüßte? Haben Sie es bemerkt, daß er
sie bei Tisch zwei- oder dreimal, wenn er von der Großtante
sprach, ,Baboulenka` nannte, ,la baboulenka`? Das nenne ich
ein intimes, ein höchst freundschaftliches Verhältnis!«

»Ja, Sie haben recht. Sobald er erfährt, daß mir auch etwas
von der Erbschaft zugefallen ist, hält er sofort um meine
Hand an.«

»Erst dann? Ich dachte, daß er sich schon längst um Sie
bewirbt. «

»Sie wissen sehr gut, daß dies nicht der Fall ist«, sagte
Paulina zornig. »Wo sind Sie mit diesem Engländer zusam-
mengekommen?« fügte sie nach einem minutenlangen Schwei-
gen hinzu.

»Ich wußte ja, daß Sie mich gleich nach ihm fragen
würden.«

si



Ich erzählte ihr von meinen früheren Begegnungen mit
Mister Astley auf der Reise.

»Er ist schüchtern und leicht entflammt und natürlich schon
in Sie verliebt?«

<>Ja,  er ist in mich verliebt«, antwortete Paulina.
»Und natürlich ist er zehnmal reicher als der Franzose.

Ja, besitzt denn der Franzose tatsächlich etwas? Ist das nicht
eine sehr zweifelhafte Sache?«

»Ganz und gar nicht. Er besitzt irgendein château. Das
hat mir der General erst gestern als ganz sicher mitgeteilt ..
Nun, genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer hei-
raten. «

»Weshalb?« fragte Paulina.
»Der Franzose ist hübscher, aber gemein, der Engländer

dagegen ist nicht nur ein anständiger Mensch, sondern hat
auch zehnmal mehr«, antwortete ich.

»Ja; aber dafür ist der Franzose Marquis und klüger«,
entgegnete sie mit größter Seelenruhe.

»Ob dem so ist?« forschte ich weiter.
»Ganz gewiß.«
Meine Fragen mißfielen Paulina außerordentlich, und ich

sah, daß sie mich durch den Ton und die Seltsamkeit ihrer
Antworten ärgern wollte. Ich sagte ihr das auch sofort.

»Nun ja, es macht mir tatsächlich Spaß zu sehen, wie Sie in
Wut geraten. Schon allein dafür, daß ich Ihnen gestatte, solche
Fragen und Vermutungen auszusprechen, sind Sie in meiner
Schuld.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen allerhand
Fragen zu stellen«, erwiderte ich ruhig; »eben weil ich bereit
bin, diese Schuld in jeder Weise wettzumachen, und mein Le-
ben jetzt für nichts achte.«

Paulina lachte laut auf.
»Sie sagten mir letzthin auf dem Schlangenberg, daß Sie

bereit seien, auf mein erstes Wort hin kopfüber in die Tiefe
zu springen, und das waren dort wohl tausend Fuß. Ich
spreche dieses Wort noch einmal aus, wenn auch nur, um zu
sehen, wie Sie Ihre Schuld begleichen, und seien Sie überzeugt,
ich bleibe mir treu. Sie sind mir verhaßt — eben weil ich Ihnen
soviel gestattet habe, und noch verhaßter, weil ich Sie so sehr
brauche. Aber solange ich Sie nötig habe, muß ich Sie schonen. «

Sie erhob sich. Sie hatte in sehr gereiztem Ton gesprochen.
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In letzter Zeit geriet sie bei jedem Gespräch mit mir schließ-
lich in Erregung und Zorn, wirklichen Zorn.

»Gestatten Sie mir zu fragen, wer ist Mlle. Blanche?«
sagte ich, nicht gewillt, sie ohne Erklärung fortzulassen.

»Sie wissen selber, wer Mlle. Blanche ist. Daran hat sich
seither nichts geändert. Mlle. Blanche wird wahrscheinlich
Generalin werden — natürlich nur dann, wenn sich die Nach-
richt vom Tod der Großtante bestätigt, da Mlle. Blanche,
ebenso wie ihre Mutter und der Vetter Marquis, sehr gut
wissen, daß wir ruiniert sind.«

»Und der General ist tatsächlich verliebt?«
»Darauf kommt es jetzt nicht an. Hören Sie jetzt, und

merken Sie es sich! Nehmen Sie diese siebenhundert Gulden,
und gehen Sie spielen; gewinnen Sie im Roulett möglichst
viel für mich; ich muß jetzt Geld haben, koste es, was es
wolle. «

Nach diesen Worten rief sie Nadinka zu sich und ging
zum Kurhaus, wo sie sich mit unserer ganzen Gesellschaft
vereinte. Ich aber bog in den ersten Seitenweg links ein. Ich
grübelte und staunte. Der Befehl, zum Roulett zu gehen, hatte
mich wie ein Schlag auf den Kopf getroffen. Und sonderbar!
ich hatte genug zu bedenken, aber ich vertiefte mich ganz und
gar in eine Analyse meiner Gefühle für Paulina. Es war mir
wirklich in den zwei . Wochen meiner Abwesenheit leichter
zumute gewesen als heute, am Tag der Rückkehr, obwohl ich
mich unterwegs wie ein Verrückter gesehnt hatte, wie ein
Besessener umhergerannt war und sie sogar im Traum stän-
dig vor mir gesehen hatte. Einmal (das war in der Schweiz)
war ich im Eisenbahnwagen eingeschlafen und muß im Traum
laut mit Paulina gesprochen haben, denn alle meine Mitrei-
senden fingen zu lachen an. Und nun legte ich mir wieder die
Frage or: Liebe ich sie? Und vermochte wieder keine Ant-
wort zu finden, das heißt, richtiger gesagt, ich antwortete mir
zum hundertstenmal, daß ich sie haßte. Ja, sie war mir
verhaßt. Es gab Augenblicke, und zwar immer am Schluß
unserer Unterredungen, wo ich mein halbes Leben hingegeben
hätte, um sie zu erwürgen! Ich schwöre, wenn ich die Mög-
lichkeit gehabt hätte, ein scharfes Messer langsam in ihre Brust
zu bohren — ich hätte es mit Wonne getan. Und dabei schwöre
ich bei allem, was mir heilig ist: wenn sie mir auf dem
Schlangenberg, auf dem beliebten Aussichtspunkt, wirklich
gesagt hätte: Springen Sie hinunter, ich hätte mich sofort
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hinabgestürzt, und noch dazu mit Wonne. Das wußte ich.
Es muß sich entscheiden, so oder so. Alles das begreift sie
durchaus, und der Gedanke, daß ich mir ganz klar und deut-
lich des Umstandes bewußt bin, daß sie für mich unerreichbar
ist, daß keiner meiner Träume sich je erfüllen kann — dieser
Gedanke gewährt ihr, davon bin ich überzeugt, einen außer-
ordentlichen Genuß; würde sie bei ihrer Klugheit und Vor-
sicht sonst so intim und offenherzig mir gegenüber sein? Mir
scheint, sie hat mich bis jetzt so betrachtet wie jene Kaiserin
des Altertums, die sich vor ihrem Sklaven entkleidete, weil
sie ihn nicht zu den Menschen zählte. Ja, sie hat mich oft
nicht zu den Menschen gerechnet.

Nun aber war ich von ihr beauftragt, beim Roulett zu
gewinnen, koste es, was es wolle. Ich hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken, warum und wie bald ich gewinnen mußte und
was für neue Erwägungen in diesem ewig berechnenden Geist
entstanden waren. Außerdem hatte sich in diesen zwei Wo-
chen offenbar allerlei ereignet, wovon ich noch nichts ahnte.
Ich mußte alles erraten, in alles eindringen — und zwar so
schnell wie möglich. Doch jetzt war keine Zeit dazu: ich mußte
zum Roulett.

Zweites Kapitel

Ich gestehe, daß mir das unangenehm war; ich war zwar
entschlossen zu spielen, aber durchaus nicht geneigt, damit
für andere anzufangen. Das brachte mich sogar etwas aus der
Fassung, und ich betrat die Spielsäle in einer überaus ver-
drießlichen Stimmung. Alles mißfiel mir dort auf den ersten
Blick. Ich hasse diese elenden Liebedienereien in den Feuille-
tons der ganzen Welt, ganz besonders aber in unseren russi-
schen Zeitungen, in denen unsere Feuilletonisten beinahe je-
des Frühjahr von zwei Dingen erzählen: erstens von der
ungewöhnlichen Pracht und dem Luxus der Spielsäle in den
Spielstädten am Rhein, und zweitens — von den Haufen Gold,
die auf den Tischen liegen sollen. Man zahlt ihnen doch
nichts dafür; sie schildern das einfach so, aus uneigennütziger
Lakaiengesinnung. Es herrscht keinerlei Pracht in diesen er-
bärmlichen Sälen, und das Gold liegt keineswegs haufenweise
auf den Tischen — man sieht kaum etwas davon. Natürlich
erscheint wohl einmal im Lauf der Saison ein Sonderling,
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ein Engländer oder irgendein Asiate oder wie in diesem Som-
mer ein Türke, und verspielt oder gewinnt auf einmal sehr
viel. Alle anderen spielen aber mit wenigen Gulden, und im
Durchschnitt liegt immer sehr wenig Geld auf dem Tisch.
Als ich den Spielsaal betrat (zum erstenmal im Leben), konnte
ich mich nicht gleich zum Spielen entschließen. Zudem staute
sich die Menge. Aber auch wenn ich allein gewesen wäre, hätte
ich mich wahrscheinlich nicht an den Spieltisch gesetzt, sondern
wäre schnell fortgegangen. Ich gestehe, daß mir das Herz
klopfte und daß ich nicht kaltblütig war; ich wußte bestimmt
und hatte längst beschlossen, daß ich Roulettenburg nicht
so verlassen würde, daß sich hier unbedingt etwas für mein
Schicksal Entscheidendes und Abschließendes ereignen würde.
So muß es sein — und so wird es sein.

Es mag lächerlich erscheinen, daß ich für mich soviel vom
Roulett erwarte; aber noch lächerlicher ist meiner Ansicht
nach die bei allen feststehende landläufige Meinung, daß es
dumm und absurd sei, etwas von dem Spiel zu erwarten.
Warum ist das Spiel schlechter als irgendeine andere Art,
Geld zu erwerben, beispielsweise als der Handel? Es ist ja
wahr, daß von Hunderten einer gewinnt. Aber — was geht
das mich an?

Auf alle Fälle beschloß ich, mich erst zu orientieren und
am heutigen Abend nichts Ernstes zu beginnen. Sollte sich
an diesem Abend doch etwas ereignen, so sollte es zufällig
und wie von selbst kommen — so meinte ich. Außerdem
mußte ich das Spiel erst studieren; denn trotz den tausend
Schilderungen des Rouletts, die ich stets so begierig gelesen,
hatte ich nichts von der Einrichtung begriffen, ehe ich sie sel-
ber erblickte.

Erstens erschien mir alles so schmutzig — moralisch wider-
wärtig und schmutzig. Ich rede keineswegs von den gierigen
und unruhigen Leuten, die die Spieltische zu Dutzenden, ja
zu Hunderten umdrängen. Ich finde durchaus nichts Schmut-
ziges in dem Bestreben, recht schnell und recht viel zu ge-
winnen; der Gedanke jenes satten und wohlversorgten Sitten-
predigers, der auf irgend jemandes Entschuldigung, daß »sie
ja nur mit kleinen Einsätzen spielen«, die Antwort gab:
»Desto schlimmer, denn das ist kleinliche Gewinnsucht« — die-
ser Gedanke ist mir immer sehr dumm erschienen. Als ob
kleinliche Gewinnsucht und Gewinnsucht im großen nicht ein
und dasselbe wären! Das ist ein relativer Begriff. Was für
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Rothschild wenig ist, ist für mich sehr viel, und was den Er-
werb und den Gewinn anbetrifft, so versuchen die Men-
schen nicht nur am Spieltisch, sondern allerorten einer dem
anderen etwas abzujagen oder abzugewinnen. Ob Erwerb
und Gewinn überhaupt etwas Häßliches sind — das ist eine
andere Frage. Aber die will ich hier nicht lösen. Da ich ja sel-
ber in hohem Maß von dem Wunsch zu gewinnen erfüllt war,
wirkte diese ganze Gewinnsucht, all dieser schmutzige Eigen-
nutz beim Betreten des Saales beruhigend und anheimelnd auf
mich. Es ist das Allerschönste, wenn man sich voreinander
nicht zu zieren braucht, sondern offen und freimütig handeln
kann. Und wozu soll man sich selber betrügen? Das ist höchst
unnütz und unpraktisch. Ganz besonders häßlich wirkt auf
den ersten Blick bei diesem Roulettpack die Ehrfurcht vor der
»Arbeit«, der Ernst, ja sogar die Andacht, mit der alles um
die Tische herumsteht. Darum wird hier auch so scharf unter-
schieden, ob ein Spiel als mauvais genre anzusehen ist oder
ob es einem anständigen Menschen gestattet werden darf. Es
gibt zwei Arten von Spiel, die eine ist gentlemanlike, die an-
dere plebejisch, gewinnsüchtig, das Spiel für allerlei Gesindel.
Hier wird das streng unterschieden — und wie gemein ist im
Grunde genommen diese Unterscheidung! Ein Gentleman kann
zum Beispiel fünf oder zehn Louisdor setzen, selten mehr;
er kann auch tausend Franken setzen, wenn er sehr reich ist,
aber einzig und allein des Spieles wegen, zum Vergnügen, und
eigentlich nur, um den Prozeß des Gewinnens und Verlierens
zu beobachten; für den Gewinn selbst aber darf er sich
nicht interessieren. Wenn er gewinnt, darf er zum Beispiel laut
lachen, zu einem der Umstehenden ein paar Worte sagen, sogar
noch einmal setzen, noch einmal verdoppeln, aber einzig
und allein aus Neugier, um die Chancen zu beobachten, Be-
rechnungen anzustellen, nicht aber aus dem plebejischen
Wunsch zu gewinnen. Mit einem Wort, er darf alle diese
Spieltische, das Roulett, das trente et quarante für nichts an-
deres ansehen als für einen Zeitvertreib, der zu seiner Unter-
haltung da ist. Den Eigennutz, die Fallen, auf denen sich
die Spielbank gründet und .aufbaut, darf er nicht einmal ah-
nen. Es wäre sogar sehr, sehr schön, wenn er sich einbilden
könnte, daß alle die anderen Spieler, dieses ganze Ge-
schmeiß, das um den Gulden zittert, ebensolche reiche Gentle-
men seien wie er selber und ebenfalls nur zu ihrem Vergnügen
und zum Zeitvertreib spielten.
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Eine solche vollständige Verkennung der Wirklichkeit, eine
solche unschuldsvolle Beurteilung der Menschen wären natür-
lich in hohem Maß aristokratisch. Ich habe gesehen, wie viele
Mamas ihre unschuldigen, eleganten Töchterlein, fünfzehn-
und sechzehnjährige Misses, nach vorn drängten, ihnen ein
paar Goldstücke gaben und ihnen das Spiel erklärten. Das
Fräulein verlor oder gewann, lächelte in jedem Fall und ging
sehr befriedigt von dannen. Unser General trat würdevoll
und gewichtig an den Tisch heran; ein Diener stürzte herbei,
um ihm einen Stuhl anzubieten, doch er übersah den Dienst-
beflissenen. Sehr langsam zog er seinen Geldbeutel hervor,
sehr langsam entnahm er ihm dreihundert Franken in Gold,
setzte auf schwarz und gewann. Er nahm den Gewinn nicht
an sich, sondern ließ ihn stehen. Schwarz gewann wieder; er
nahm das Geld auch jetzt nicht, und als beim drittenmal rot
an die Reihe kam, verlor er mit einem Schlag zwölfhundert
Franken. Er ging lächelnd weg und bestand die Probe. Ich
bin überzeugt, daß sich sein Herz zusammenkrampfte; wäre
der Einsatz doppelt oder dreimal so hoch gewesen, hätte er
die Haltung wohl nicht bewahrt, sondern Erregung gezeigt.
Übrigens gewann ein Franzose in meinem Beisein gegen drei-
ßigtausend Franken und verlor sie wieder, heiter und ohne
jegliche Erregung. Ein wirklicher Gentleman darf sich nicht
aufregen, selbst dann nicht, wenn er sein ganzes Vermögen
verspielt. Seine Vornehmheit muß so hoch über dem Geld
stehen, daß er es kaum der Mühe wert hält, sich darum zu
kümmern. Es wäre natürlich sehr aristokratisch, den ganzen
Schmutz dieses Gesindels und der ganzen Umgebung nicht zu
bemerken. Aber manchmal ist wieder das Gegenteil durchaus
aristokratisch, man bemerkt dieses ganze Pack, sieht es sich
genau an, prüft es sogar durch die Lorgnette; aber nur von
dem Standpunkt aus, daß man diese ganze Menge, diesen
ganzen Schmutz als eine Art Zerstreuung auffaßt, eine Vor-
stellung, die zum Vergnügen des Gentleman veranstaltet ist.
Man kann sich selber in dieser Menge herumstoßen, aber man
muß vollständig davon durchdrungen sein, daß man lediglich
Beobachter ist und keinesfalls dazugehört. Übrigens darf man
auch nicht allzu scharf beobachten: das wäre wieder nicht
gentlemanlike, denn dieses Schauspiel ist in jedem Fall einer
allzu genauen Beobachtung nicht wert. Es gibt überhaupt
wenig Schauspiele, die der näheren Beachtung eines Gentle-
man wert sind. Mir persönlich jedoch erschien es, daß dies
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alles sehr wohl eines eingehenden Studiums wert sei, beson-
ders für jemanden, der nicht nur zur Beobachtung hergekom-
men ist, sondern sich selber aufrichtig und ehrlich als zu dem
Gesindel gehörig betrachtet. Was jedoch meine allergeheim-
sten sittlichen Anschauungen anbetrifft, so ist für sie in die-
sen Aufzeichnungen kein Platz. Mag es denn so sein; ich sage
es, um mein Gewissen zu entlasten. Aber eines muß ich be-
merken: daß es mir in der letzten Zeit ungemein zuwider
war, meine Gedanken und Handlungen irgendeinem sitt-
lichen Maßstab anzupassen. Es ist etwas anderes, was mich
leitet ..

Das Pack spielt in der Tat sehr schmutzig. Ich bin sogar
nicht abgeneigt zu glauben, daß hier am Tisch sehr oft auch
in ganz gewöhnlicher Weise gestohlen wird. Die Croupiers,
die zu beiden Enden der Tische sitzen, die Einsätze beobach-
ten und auszahlen, haben ungemein viel zu tun. Ist das ein
Geschmeiß! Es sind zum größten Teil Franzosen. Im übrigen
beobachte und bemerke ich das alles durchaus nicht zu dem
Zweck, das Roulettspiel zu beschreiben; ich will mich anpas-
sen, damit ich weiß, wie ich mich in Zukunft zu verhalten
habe. Ich habe zum Beispiel bemerkt, daß es nichts Außerge-
wöhnliches ist, wenn sich plötzlich irgendein Arm über den
Tisch streckt und das einsteckt, was der Gegenübersitzende
gewonnen hat. Es kommt zum Streit, oft zu Geschrei — und
nun beweist einmal, sucht euch gefälligst Zeugen dafür, daß
der Gewinn euch zukam!

Am Anfang waren das alles böhmische Dörfer für mich;
ich erriet nur und konnte zur Not unterscheiden, daß man
auf Zahlen setzte, auf gerade und ungerade, und auf Far-
ben. Ich beschloß, an diesem Abend hundert Gulden von dem
Geld Paulina Alexandrownas zu wagen. Der Gedanke, daß
ich das Spiel nicht für mich begänne, brachte mich etwas aus
der Fassung. Es war ein überaus unangenehmes Gefühl, und
ich wollte es so schnell wie möglich loswerden. Es kam mir
vor, als ob ich mein eigenes Glück untergrübe, indem ich für
Paulina begann. Ist es wirklich unmöglich, an den Spieltisch
heranzutreten, ohne sofort von Aberglauben erfaßt zu wer-
den? Ich fing damit an, daß ich fünf Friedrichsdor, das heißt
fünfzig Gulden, herausnahm und sie auf eine gerade Zahl
setzte. Das Rad drehte sich und blieb auf dreizehn stehen —
ich hatte verloren. Mit einem geradezu schmerzlichen Gefühl
und um irgendwie ein Ende zu machen und fortgehen zu
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können, setzte ich noch fünf Friedrichsdor auf Rot. Rot ge-
wann. Ich setzte alle zehn Friedrichsdor — Rot gewann wie-
der. Noch einmal setzte ich die ganze Summe — wieder Rot.
Nachdem ich vierzig Friedrichsdor erhalten hatte, setzte ich
zwanzig auf die zwölf mittleren Zahlen, ohne zu wissen,
was dabei herauskommen würde. Man zahlte mir den drei-
fachen Betrag aus. Auf diese Weise besaß ich statt der zehn
Friedrichsdor plötzlich achtzig. Ein ungewohntes, ganz selt-
sames Gefühl peinigte mich bis zur Unerträglichkeit, so daß
ich beschloß fortzugehen. Mir schien, daß ich ganz anders ge-
spielt hätte, wäre es für mich selber gewesen. Trotzdem setzte
ich noch einmal sämtliche achtzig Friedrichsdor auf gerade.
Das Rad blieb auf vier stehen, man schob mir noch achtzig
Friedrichsdor zu; ich nahm das ganze Häufchen — hundert-
undsechzig Friedrichsdor — und entfernte mich, um Paulina
Alexandrowna aufzusuchen.

Sie gingen alle irgendwo im Park spazieren, und es gelang
mir erst, sie beim Abendessen wiederzusehen. Diesmal war
der Franzose nicht da, und der General wurde gesprächig.
Unter anderem hielt er es für nötig, mir nochmals zu bemer-
ken, daß es ihm nicht erwünscht sei, mich am Spieltisch zu
sehen. Es würde ihn — seiner Ansicht nach — allzusehr bloß-
stellen, wenn ich einmal zu viel verlieren sollte. »Aber Sie
kompromittieren mich auch, wenn Sie sehr viel gewinnen«,
fügte er bedeutungsvoll hinzu. »Natürlich habe ich kein Recht,
Ihre Handlungen zu bestimmen, aber Sie werden selber zu-
geben. . . « Er sprach seiner Gewohnheit gemäß den Satz nicht
zu Ende. Ich erwiderte sehr kühl, daß ich nur wenig Geld
besäße und daher nicht in der Lage sei, auffallend viel zu ver-
lieren, selbst wenn ich spielen wollte. Als ich mein Zimmer
aufsuchte, fand ich Gelegenheit, Paulina den Gewinn zu über-
geben und ihr zu erklären, daß ich ein zweites Mal nicht mehr
für sie spielen würde.

»Warum nicht?« fragte sie unruhig.
»Weil ich für mich selber spielen will«, antwortete ich und

sah sie erstaunt an, »und das stört mich.«
»So sind Sie entschieden nach wie vor überzeugt, daß das

Roulett Ihr einziger Ausweg und Ihre Rettung ist?« fragte
sie spöttisch.

Ich bejahte sehr ernsthaft; was aber meine feste Zuversicht
zu gewinnen anbelange, so gäbe ich gern zu, daß das viel-
leicht lächerlich sei, man möge mich aber in Ruhe lassen.
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Paulina Alexandrowna bestand darauf, daß ich den heu-
tigen Gewinn unbedingt mit ihr teilen müsse, wollte mir die
achtzig Friedrichsdor übergeben und schlug mir vor, das Spiel
unter diesen Bedingungen fortzusetzen. Ich wies die Hälfte
des Gewinns entschieden und ein für allemal zurück und er-
klärte, daß ich für andere nicht spielen könne, nicht weil ich
nicht wolle, sondern weil ich sicherlich verlieren würde.

»Dabei ist das Roulett, so dumm das sein mag, doch bei-
nahe auch meine einzige Hoffnung«, sagte sie nachdenklich.
»Und darum müssen Sie unbedingt das Spiel fortsetzen,
halbpart mit mir, und Sie werden es selbstverständlich tun.«

Damit verließ sie mich, ohne meine weiteren Einwendun-
gen anzuhören.

Drittes Kapitel

Und trotzdem hat sie gestern den ganzen Tag kein Wort
über das Spiel mit mir gesprochen. Sie hat es gestern über-
haupt vermieden, mit mir zu reden. Ihr früheres Verhalten
mir gegenüber hat sie nicht geändert. Es ist dieselbe vollendete
Geringschätzung im Verkehr und bei zufälligen Begegnungen
sogar etwas wie Verachtung und Haß. Sie gibt sich überhaupt
keine Mühe, ihre Abneigung gegen mich zu verbergen; das
sehe ich. Trotzdem verhehlt sie mir nicht, daß sie mich für
irgend etwas nötig hat und mich deshalb schont. Es haben
sich zwischen uns ganz eigenartige Beziehungen herausgebildet,
die mir in vielem unverständlich sind, wenn man ihren Stolz
und ihren Hochmut allen anderen gegenüber in Betracht
zieht. Sie weiß zum Beispiel, daß ich sie bis zum Wahnsinn
liebe, läßt mich sogar von meiner Leidenschaft reden; kann
sie mir aber ihre Verachtung deutlicher zeigen als dadurch,
daß sie mir gestattet, unbehindert und frei von meiner Liebe
zu sprechen? »Das bedeutet, daß ich deine Gefühle für so
gering achte, daß es mir völlig gleichgültig ist, wovon du mit
mir sprichst und was du für mich empfindest.« über ihre eige-
nen Angelegenheiten hatte sie auch schon früher viel mit mir
gesprochen, ohne jemals ganz aufrichtig zu sein. Doch das ist
noch nicht alles! In ihrer Geringschätzung für mich gibt es
zum Beispiel noch solche Feinheiten. Nehmen wir an, sie weiß,
daß mir irgendein Umstand ihres Lebens bekannt ist oder et-
was, was sie heftig beunruhigt; sie wird mir sogar selber etwas
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