


1943: Das Romandebüt einer Dreiundzwanzigjährigen ist die
literarische Sensation – zum ersten Mal wagt es eine

brasilianische Schriftstellerin, das komplexe Innenleben ihrer
Heldin offenzulegen und konventionelle Gesellschaftsmuster in

Frage zu stellen. Selbstbewusst bezieht sie sich auf Joyce und
fügt der Moderne ihre ganz eigene weibliche Stimme hinzu.

In »Nahe dem wilden Herzen« konzentriert sich Clarice
Lispector auf die Reflexionen ihrer Heldin Joana und dringt in
die Tiefen ihrer Gefühlswelt vor. Das Lebensumfeld der jungen
Frau blitzt darin nur gelegentlich auf: Da ist der frühe Tod des
Vaters, die unglückliche Kindheit bei der Tante, die Einsamkeit
im Internat, die am gegenseitigen Betrug scheiternde Ehe mit
dem Rechtsanwalt Otávio. Auch wenn sie Isolation dafür in

Kauf nehmen muss, beschreitet Joana gegen innere und äußere
Widerstände unbeirrbar ihren Weg zu eigenem inneren

Reichtum, ihrem »wilden Herzen«.

Clarice Lispector, geboren 1922 in der Ukraine, gelangte
mit ihrer Familie auf der Flucht vor Pogromen in den ländlichen

Norden Brasiliens und lebte später in Rio de Janeiro. Aus
ärmlichen Verhältnissen stammend, studierte sie Jura und

begann eine Karriere als Journalistin. Im Alter von
dreiundzwanzig Jahren wurde sie Schriftstellerin. Sie schrieb

Romane, Erzählungen, Kinderbücher sowie literarische
Kolumnen und wurde für ihr Werk vielfach ausgezeichnet.
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NAHE DEM WILDEN HERZEN

»Er war allein. Er war verlassen, glücklich,
nahe dem wilden Herzen des Lebens.«

James Joyce





Erster Teil
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DER VATER

Die Maschine des Vaters hämmerte klack-klack … klack-
klack-klack … Die Uhr erwachte ohne großes Aufheben
mit tin-tan. Die Stille schleppte sich schschschschschsch
dahin. Was sagte der Kleiderschrank? Kleider-Kleider-
Kleider. Nein, nein. Zwischen der Uhr, der Schreib-
maschine und der Stille hörte ein Ohr zu, groß, rosa-
farben und tot. Die drei Geräusche waren durch das
Tageslicht miteinander verbunden und durch das Ra-
scheln der kleinen Blätter am Baum, die sich leuchtend
eins am anderen rieben.

Den Kopf an die glänzende, kalte Scheibe gelehnt,
sah sie auf den Hof des Nachbarn hinaus, in die große
Welt der Hühner-die-nicht-wussten-dass-sie-sterben-
würden. Sie konnte die heiße, festgestampfte, so wohl-
riechende und trockene Erde wahrnehmen, als läge sie
unmittelbar vor ihrer Nase, und sie wusste, wusste ganz
genau, dass sich dort irgendwo der eine oder andere
Regenwurm räkelte, bevor er von dem Huhn aufgeges-
sen würde, das die Leute aufessen würden.

Dann ein großer, stillstehender Moment, mit nichts
darin. Sie öffnete die Augen weit, wartete. Nichts kam.
Weiß. Plötzlich lief ein Zittern durch den Tag, und wie
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aufgezogen begann alles wieder anzulaufen, die Schreib-
maschine holpernd, die Zigarette des Vaters qualmend,
die Stille, die kleinen Blätter, die gerupften Hühner, die
Helligkeit, die Dinge lebten wieder auf, hatten es eilig
wie ein dampfender Wasserkessel. Es fehlte nur das
Tin-tan der Uhr, das alles noch viel schöner machte. Sie
schloss die Augen, tat so, als hörte sie es, und stellte sich
zum Rhythmus der lautlosen Musik auf die Zehenspit-
zen. Sie machte drei leichte, beflügelte Tanzschritte.

Dann plötzlich betrachtete sie alles angewidert, als
hätte sie zu viel von dieser Mischung verzehrt. »Oh,
weh …«, seufzte sie leise und erschöpft und dachte
danach: was wird jetzt geschehen, jetzt jetzt jetzt? Und
immer weiter tropfte die Zeit und tropfte, und nichts
geschah, wenn sie weiter darauf wartete, was geschehen
würde, verstehst du? Sie schob diesen schwierigen Ge-
danken beiseite, lenkte sich ab mit einer Bewegung
ihres bloßen Fußes auf dem staubigen Holzboden. Sie
rieb sich den Fuß und sah dabei aus dem Augenwinkel
zum Vater hinüber, wartete auf seinen ungeduldigen,
gereizten Blick. Aber da kam nichts. Nichts. Schwer,
Menschen so anzusaugen wie ein Staubsauger.

»Papa, ich habe mir ein Gedicht ausgedacht.«
»Wie heißt es?«
»›Ich und die Sonne.‹« Nach einer kurzen Pause

begann sie:
»›Die Hühner im Hof haben schon zwei Regenwür-

mer gegessen, aber ich hab es nicht gesehen.‹«
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»Und? Was haben du und die Sonne mit dem Gedicht
zu tun?«

Sie sah ihn eine Sekunde lang an. Er hatte es nicht ver-
standen …

»Die Sonne liegt auf den Regenwürmern, Papa, und
ich habe das Gedicht gemacht und die Regenwürmer
nicht gesehen …« Pause. »Ich kann gleich noch eins
machen:

›O Sonne, komm mit mir spielen.‹ Und noch ein
längeres:

›Ich habe eine kleine Wolke gesehen
der arme Regenwurm
ich glaube, sie hat ihn nicht gesehen.‹«
»Schön, mein Kleines, wirklich schön. Wie macht man

eigentlich so hübsche Gedichte?«
»Das ist nicht schwer, man braucht nur loszureden,

dann kommt es von alleine.«
Sie hatte die Puppe schon angezogen und wieder

ausgezogen, hatte sie sich auf einem Fest vorgestellt,
wo sie glänzte zwischen all den Töchtern. Ein blaues
Auto fuhr durch Arletes Körper, tötete sie. Dann kam
die Fee, und die Tochter war wieder lebendig. Die Toch-
ter, die Fee, das blaue Auto war Joana selbst, sonst
wäre das Spiel ja langweilig. Sie fand immer einen Weg,
genau dann selbst die Hauptrolle zu übernehmen, wenn
die eine oder andere Figur ins Rampenlicht trat. Sie
arbeitete ernsthaft, schweigsam, die Arme an den Kör-
per gelegt. Sie brauchte sich Arlete nicht zu nähern, um
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mit ihr zu spielen. Sogar aus der Ferne besaß sie die
Dinge.

Sie vergnügte sich mit den Bögen aus Pappe. Sie sah
sie eine Weile an, und jeder Bogen war ein Schüler. Joana
war die Lehrerin. Einer war gut, der andere böse. Ja,
schon, und weiter? Und jetzt jetzt jetzt? Und dann
immer nichts, wenn sie … Schluss.

Sie erfand einen kleinen Mann, so groß wie der Zeige-
finger, mit langen Hosen und einem Krawattenknoten.
Sie trug ihn bei sich in der Tasche ihrer Schuluniform.
Der kleine Mann war eine echte Perle, eine Perle mit
Krawatte, hatte eine tiefe Stimme und sagte aus der
Tasche heraus: »Majestät Joana, könntet Ihr mir eine
Minute zuhören, könntet Ihr für eine Minute Eure stete
Beschäftigung unterbrechen?« Und dann erklärte er:
»Zu Euren Diensten, Prinzessin. Euer Wunsch ist mir
Befehl.«

»Papa, was kann ich mal machen?«
»Geh lernen.«
»Ich hab schon gelernt.«
»Geh spielen.«
»Ich hab schon gespielt.«
»Dann stör mich nicht weiter.«
Sie drehte sich schnell wie ein Kreisel, hielt an und

betrachtete ohne Neugier die Wände und die Decke,
die sich weiterdrehten und sich auflösten. Sie lief auf
Zehenspitzen und trat immer nur auf die dunklen Die-
lenbretter. Sie schloss die Augen und ging mit ausge-
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streckten Händen umher, bis sie an ein Möbel stieß.
Zwischen ihr und den Gegenständen war ein Ding, aber
wenn sie dieses Ding mit der Hand einfing wie eine
Fliege und dann nachsah – auch wenn sie aufpasste, dass
ihr nichts entwich –, stieß sie nur auf ihre eigene, rosige,
enttäuschte Hand. Ja, ich weiß schon, die Luft, die Luft!
Aber das half nicht, erklärte nichts. Das war eins ihrer
Geheimnisse. Sie würde nie zugeben, auch ihrem Vater
gegenüber nicht, dass sie »das Ding« nie fangen konnte.
Über alles, was besonders wichtig war, konnte sie nicht
sprechen. Sie redete nur dummes Zeug mit den anderen.
Wenn sie Ruth zum Beispiel ein paar Geheimnisse
anvertraute, ärgerte sie sich danach über Ruth. Es war
wirklich das Beste, nichts zu sagen. Noch etwas: wenn
ihr irgendwas wehtat und sie auf die Uhrzeiger sah,
während es wehtat, bemerkte sie, dass die Minuten,
die sie an den Zeigern abzählte, vergingen und die
Schmerzen immer noch wehtaten. Sogar wenn ihr gar
nichts wehtat, wenn sie vor der Uhr stand und sie auf-
merksam betrachtete, war auch das, was sie nicht fühlte,
größer als die an der Uhr abgezählten Minuten. Ge-
schah also etwas, worüber man sich freuen oder ärgern
konnte, lief sie zur Uhr und betrachtete vergeblich die
Sekunden.

Sie ging zum Fenster, zeichnete ein Kreuz auf die
Fensterbank und spuckte geradeaus nach draußen.
Wenn sie noch einmal spucken würde – jetzt könnte sie
es erst wieder abends –, würde das Unglück nicht kom-
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men und Gott würde ihr größter Freund sein, so ein
großer Freund, dass … ja, dass was?

»Papa, was kann ich mal machen?«
»Ich habe dir schon gesagt, du sollst spielen und mich

in Ruhe lassen!«
»Aber ich hab schon gespielt, ganz ehrlich.«
Ihr Vater lachte:
»Aber Spielen hat doch nie ein Ende …«
»Hat es doch.«
»Dann denk dir was anderes aus.«
»Ich will nicht mehr spielen und auch nicht lernen.«
»Was willst du denn dann machen?«
Joana überlegte:
»Mir fällt nichts ein …«
»Willst du fliegen?«, fragte ihr Vater zerstreut.
»Nein«, antwortete Joana. – Pause. – »Was kann ich

machen?«
Diesmal polterte ihr Vater los:
»Stoß mit dem Kopf gegen die Wand!«
Sie zog sich zurück und flocht sich dabei einen kleinen

Zopf in die glatten Haare. Niemals niemals niemals ja ja
sang sie leise. Sie hatte gerade Zöpfe flechten gelernt. Sie
ging zum Tischchen mit den Büchern, spielte mit ihnen,
indem sie sie aus einiger Entfernung anschaute. Haus-
frau Ehemann Kinder, grün ist der Mann, weiß die Frau,
rot kann Sohn oder Tochter sein. Ist »niemals« ein Mann
oder eine Frau? Warum ist »niemals« nicht Sohn oder
Tochter? Und »ja«? Ach, es gab so viele Dinge, die ein-
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fach nicht zu erklären waren. Man konnte ganze Nach-
mittage darüber nachdenken. Zum Beispiel: Wer hatte
wohl zum ersten Mal gesagt: niemals?

Ihr Vater war mit seiner Arbeit fertig und sah sie
dasitzen und weinen.

»Aber was ist denn, meine Kleine?« Er nahm sie in
die Arme, betrachtete unbeeindruckt das brennende,
traurige Gesichtchen. »Na, was denn?«

»Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
Niemals niemals ja ja. Alles war wie der Lärm von

der Straßenbahn vor dem Einschlafen, bis du ein biss-
chen Angst hast und einschläfst. Der Mund der Schreib-
maschine war zugeklappt wie der Mund einer alten
Frau, aber da kam etwas und drückte auf ihr Herz wie
der Lärm von der Straßenbahn, nur dass sie nicht ein-
schlafen würde. Die Umarmung des Vaters. Der Vater
dachte einen Augenblick lang nach. Aber keiner kann
etwas für den anderen tun, beruhigte er sich. Das Kind
läuft so verloren herum, so zart und so frühreif … Er
atmete heftiger, schüttelte den Kopf. Ein kleines Ei,
genau das, ein kleines, lebendiges Ei. Was wird nur aus
Joana werden?
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JOANAS TAG

Die Gewissheit, dass ich einen Hang zum Bösen habe,
dachte Joana.

Was sonst war dieses Gefühl geballter Kraft, das nur
darauf wartete, sich in Gewalt zu entladen, dieses Ver-
langen, sie mit geschlossenen Augen einzusetzen, ganz
und gar, mit der unbesonnenen Sicherheit eines Raub-
tiers? Konnte man denn nicht nur im Bösen furchtlos
atmen, indes man die Luft und die Lungen akzeptierte?
Nicht einmal das Vergnügen würde mir so viel Vergnü-
gen bereiten wie das Böse, dachte sie überrascht. In sich
spürte sie ein vollkommenes Tier, durchdrungen von
Ungereimtheiten, Egoismus und Vitalität.

Sie dachte an ihren Mann, der sie in diesem Gedan-
ken wahrscheinlich gar nicht erkennen würde. Sie ver-
suchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie Otávio aussah.
Doch jedes Mal, kaum nahm sie wahr, dass er das Haus
verlassen hatte, verwandelte sie sich, konzentrierte sich
auf sich selbst; und als hätte er sie nur unterbrochen,
spann sie langsam den Faden ihrer Kindheit weiter, ver-
gaß ihn und ging in tiefster Einsamkeit durch die Zim-
mer. Kein Geräusch drang aus der ruhigen Wohngegend
mit den weit auseinanderliegenden Häusern zu ihr.
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Und nun, da sie frei war, kannte nicht einmal sie ihre
eigenen Gedanken.

Ja, in sich spürte sie ein vollkommenes Tier. Die Vor-
stellung, dieses Tier eines Tages loszulassen, stieß sie ab.
Vielleicht aus Angst vor einem Mangel an Ästhetik.
Oder fürchtete sie eine Offenbarung … Nein, nein,
sagte sie sich, du darfst keine Angst davor haben, etwas
zu erschaffen. Tief innen stieß das Tier sie vielleicht ab,
weil sie immer noch den Wunsch verspürte, zu gefallen
und von jemandem geliebt zu werden, der so mächtig
war wie die verstorbene Tante. Nur um sie dann zu
treten, rücksichtslos zu verachten. Denn der beste Satz,
und immer noch der jüngste war: Güte verursacht mir
Brechreiz. Die Güte war lauwarm und leicht, sie roch
nach rohem, lange gelagertem Fleisch. Das aber nicht
ganz verdorben war. Ab und zu frischte man es auf,
würzte es ein bisschen, gerade so viel, dass es als ein
Stück lauwarmes und stilles Fleisch erhalten blieb.

Eines Tages, noch vor ihrer Heirat, als ihre Tante
noch lebte, hatte sie einen gierigen Menschen essen
sehen. Sie hatte seine weit aufgerissenen, glänzenden,
blöden Augen betrachtet, die versuchten sich nicht die
geringste Geschmacksempfindung entgehen zu lassen.
Und die Hände, die Hände. Eine Hand hielt eine Gabel
mit einem blutigen Fleischstück darauf gespießt – kein
lauwarmes, stilles, sondern sehr lebendiges, ironisches,
unmoralisches Fleisch –, die andere klammerte sich um
das Tischtuch und packte es ungeduldig, voller Gier
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nach dem nächsten Bissen. Die Beine unter dem Tisch
schlugen den Takt einer unhörbaren Musik, einer Teu-
felsmusik von reiner, ungehemmter Gewalt. Die Wucht,
die Fülle seiner Farbe … Rötlich auf den Lippen und
um die Nase, blass und bläulich unter den kleinen Au-
gen. Joana war vor ihrem armseligen Kaffee erschauert.
Aber später hätte sie nicht zu sagen gewusst, ob aus
Widerwillen oder aus Faszination und Wollust. Sicher
beides. Sie wusste, dass der Mann eine Kraft war. Sie
fühlte sich unfähig, so wie er zu essen, sie war von Natur
aus genügsam, aber die Vorführung verwirrte sie. Auch
traf es sie, wenn sie diese schrecklichen Geschichten las,
in denen die Gemeinheit kalt und durchdringend war
wie ein Eisbad. Als sähe sie jemanden Wasser trinken
und würde entdecken, dass sie Durst hatte, einen tiefen,
alten Durst. Vielleicht war es nur ein Mangel an Leben:
sie lebte weniger, als sie konnte, und glaubte, dass ihr
Durst nach Überschwemmungen verlangte. Vielleicht
nur ein paar Schluck … Oh, das sei dir eine Lehre, das
sei dir eine Lehre, würde die Tante sagen: Nie losgehen,
nie stehlen, bevor du nicht weißt, ob das, was du stehlen
willst, nicht irgendwo ganz ordnungsgemäß für dich
bereitsteht. Oder etwa nicht? Stehlen lässt alles wert-
voller werden. Der Geschmack des Bösen – Rot kauen,
süßliches Feuer verschlucken.

Mich nicht anklagen. Die Grundlage des Egoismus
suchen: alles, was ich nicht bin, kann mich nicht interes-
sieren, es ist unmöglich, viel mehr als das zu sein, was
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man ist – ich aber gehe auch ohne Delirium über mich
hinaus, ich bin eigentlich normalerweise schon mehr als
ich –, ich habe einen Körper, und alles, was ich tue, ist
die Fortsetzung meines Anfangs; wenn die Kultur der
Maya mich nicht interessiert, dann liegt es daran, dass
nichts in mir sich ihren Bas-Reliefs verbunden fühlt; ich
nehme alles an, was von mir kommt, weil ich die Ur-
sachen nicht kenne, und möglicherweise trete ich auf
Lebenswichtiges, ohne es zu wissen; das ist das Demü-
tigste an mir, ahnte sie.

Das Schlimmste war, dass sie alles, was sie gedacht
hatte, auslöschen konnte. Einmal gedacht, waren ihre
Gedanken wie Statuen im Garten, sie sah sie an, wäh-
rend sie durch den Garten schritt, und folgte weiter
ihrem Weg.

An diesem Tag war sie fröhlich, und auch schön. Ein
bisschen Fieber hatte sie auch. Warum diese Roman-
tisierung: ein bisschen Fieber? Aber ich habe wirklich
Fieber: die Augen glänzen, diese Kraft und diese Schwä-
che, unregelmäßige Herzschläge. Wenn die leichte
Brise, die Sommerbrise, sie umstrich, erzitterte sie am
ganzen Körper vor Kälte und Hitze. Und dann über-
stürzten sich ihre Gedanken, sie konnte das Phantasie-
ren nicht mehr aufhalten. Das ist weil ich noch so jung
bin, überlegte sie, und immer, wenn ich berührt oder
nicht berührt werde, spüre ich, dachte sie. Jetzt zum
Beispiel an blonde Bäche denken. Eben gerade weil es
keine blonden Bäche gibt, verstehst du? so flieht man.
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Ja, aber die Goldstreifen der Sonne, die sind in gewisser
Weise blond … Also habe ich mir das in Wirklichkeit
gar nicht ausgedacht. Immer der gleiche Sturz: weder
das Böse noch die Phantasie. Im ersten, im endgültigen
Mittelpunkt ein einfaches Gefühl ohne Eigenschaften,
so blind wie ein rollender Stein. In der Phantasie – und
nur sie hat die Kraft des Bösen – bloß die vergrößerte,
verwandelte Vision: darunter die gleichmütige Wahr-
heit. Man lügt und stürzt in die Wahrheit. Selbst wenn
sie sich in ihrer Freiheit fröhlich für neue Wege ent-
schied, erkannte sie sie später wieder. Frei sein hieß am
Ende doch, sich selbst zu folgen, und da kam man wie-
der auf den vorgezeichneten Weg. Sie würde nur das
sehen, was sie schon in sich trug. Verloren also war die
Lust am Phantasieren. Und der Tag, an dem ich weinte? –
auch da gab es ein gewisses Bedürfnis zu lügen –, ich
machte Mathematikaufgaben und plötzlich spürte ich
die erschreckende, kalte Unmöglichkeit des Wunders.
Ich sehe durch dieses Fenster, und die einzige Wahrheit,
die Wahrheit, die ich diesem Mann, wenn ich ihn
anspreche, nicht sagen könnte, ohne dass er vor mir die
Flucht ergriffe, die einzige Wahrheit ist, dass ich lebe.
Ich lebe einfach. Wirklich, ich lebe. Wer bin ich? Nun,
das ist schon zu viel. Ich erinnere mich an die chroma-
tische Studie von Bach und verliere den Verstand. Sie ist
kalt und klar wie Eis, und dennoch kann man auf ihr
schlafen. Ich verliere das Bewusstsein, aber das macht
nichts, denn die größte Gelassenheit finde ich in der
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Täuschung der Sinne. Es ist eigenartig, dass ich nicht
sagen kann, wer ich bin. Besser gesagt, ich weiß es nur
zu gut, aber ich kann es nicht sagen. Vor allem habe ich
Angst, es zu sagen, weil in dem Augenblick, in dem ich
es auszusprechen versuche, ich nicht nur nicht aus-
drücke, was ich empfinde, sondern, was ich empfinde,
langsam zu dem wird, was ich sage. Oder wenigstens ist
das, was mich zum Handeln treibt, nicht das, was ich
empfinde, sondern das, was ich sage. Ich spüre, wer ich
bin, und dieses Gefühl sitzt oben im Gehirn und auf
den Lippen – vor allem auf der Zunge –, auf der Ober-
fläche der Arme und auch in meinem Körper, tief innen
durchströmt es mich, aber wo, wo genau, kann ich nicht
sagen. Es schmeckt grau, ein bisschen rötlich, in den
alten Teilen ein bisschen bläulich und bewegt sich zäh-
flüssig wie Gelatine. Manchmal wird es scharf und ver-
letzt mich, wenn es mit mir zusammenstößt. Also gut,
jetzt zum Beispiel an den blauen Himmel denken. Aber
vor allem, woher kommt diese Gewissheit zu leben?
Nein, es geht mir nicht gut. Niemand stellt sich doch
diese Fragen und ich … Aber man muss nur schweigen,
um, unter allen Wirklichkeiten liegend, die einzige,
unbeugsame zu erkennen, die der Existenz. Und unter
allen Ungewissheiten – die chromatische Studie – weiß
ich, dass alles vollkommen ist, denn von Tonleiter zu
Tonleiter ist sie dem vorbestimmten Weg in Bezug auf
sich selbst gefolgt. Nichts entgeht der Vollkommenheit
der Dinge, das ist mit allem so. Aber das erklärt doch
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Kindheit bei der Tante, die Einsamkeit im Internat, die scheiternde Ehe mit dem Rechtsanwalt
Otávio. Auch wenn sie Isolation dafür in Kauf nehmen muss, beschreitet Joana gegen innere
und äußere Widerstände unbeirrbar ihren Weg zu eigenem inneren Reichtum, ihrem »wilden
Herzen«
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