


1943: Das Romandebiit einer Dreiundzwanzigjéhrigen ist die
literarische Sensation — zum ersten Mal wagt es eine
brasilianische Schriftstellerin, das komplexe Innenleben ihrer
Heldin offenzulegen und konventionelle Gesellschaftsmuster in
Frage zu stellen. Selbstbewusst bezieht sie sich auf Joyce und
fiigt der Moderne ihre ganz eigene weibliche Stimme hinzu.
In »Nahe dem wilden Herzen« konzentriert sich Clarice
Lispector auf die Reflexionen ihrer Heldin Joana und dringt in
die Tiefen ihrer Gefiihlswelt vor. Das Lebensumfeld der jungen
Frau blitzt darin nur gelegentlich auf: Da ist der frithe Tod des
Vaters, die ungliickliche Kindheit bei der Tante, die Einsamkeit
im Internat, die am gegenseitigen Betrug scheiternde Ehe mit
dem Rechtsanwalt Otavio. Auch wenn sie Isolation dafiir in
Kauf nehmen muss, beschreitet Joana gegen innere und duflere
Widerstande unbeirrbar ihren Weg zu eigenem inneren
Reichtum, ihrem »wilden Herzenc.

CLARICE LISPECTOR, geboren 1922 in der Ukraine, gelangte
mit ihrer Familie auf der Flucht vor Pogromen in den lindlichen
Norden Brasiliens und lebte spiter in Rio de Janeiro. Aus
armlichen Verhiltnissen stammend, studierte sie Jura und
begann eine Karriere als Journalistin. Im Alter von
dreiundzwanzig Jahren wurde sie Schriftstellerin. Sie schrieb
Romane, Erzdhlungen, Kinderbiicher sowie literarische
Kolumnen und wurde fiir ihr Werk vielfach ausgezeichnet.
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NAHE DEM WILDEN HERZEN

»Er war allein. Er war verlassen, gliicklich,
nahe dem wilden Herzen des Lebens.«

James Joyce






Erster Teil






DER VATER

Die Maschine des Vaters hammerte klack-klack ... klack-
klack-klack ... Die Uhr erwachte ohne grofes Aufheben
mit tin-tan. Die Stille schleppte sich schschschschschsch
dahin. Was sagte der Kleiderschrank? Kleider-Kleider-
Kleider. Nein, nein. Zwischen der Uhr, der Schreib-
maschine und der Stille horte ein Ohr zu, grof}, rosa-
farben und tot. Die drei Gerdusche waren durch das
Tageslicht miteinander verbunden und durch das Ra-
scheln der kleinen Blitter am Baum, die sich leuchtend
eins am anderen rieben.

Den Kopf an die glinzende, kalte Scheibe gelehnt,
sah sie auf den Hof des Nachbarn hinaus, in die grofie
Welt der Hithner-die-nicht-wussten-dass-sie-sterben-
wiirden. Sie konnte die heifle, festgestampfte, so wohl-
riechende und trockene Erde wahrnehmen, als lige sie
unmittelbar vor ihrer Nase, und sie wusste, wusste ganz
genau, dass sich dort irgendwo der eine oder andere
Regenwurm rikelte, bevor er von dem Huhn aufgeges-
sen wirde, das die Leute aufessen wiirden.

Dann ein grofier, stillstehender Moment, mit nichts
darin. Sie offnete die Augen weit, wartete. Nichts kam.
Weifl. Plotzlich lief ein Zittern durch den Tag, und wie
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aufgezogen begannalles wieder anzulaufen, die Schreib-
maschine holpernd, die Zigarette des Vaters qualmend,
die Stille, die kleinen Blatter, die gerupften Hithner, die
Helligkeit, die Dinge lebten wieder auf, hatten es eilig
wie ein dampfender Wasserkessel. Es fehlte nur das
Tin-tan der Uhr, das alles noch viel schoner machte. Sie
schloss die Augen, tat so, als horte sie es, und stellte sich
zum Rhythmus der lautlosen Musik auf die Zehenspit-
zen. Sie machte drei leichte, befligelte Tanzschritte.

Dann plotzlich betrachtete sie alles angewidert, als
hitte sie zu viel von dieser Mischung verzehrt. »Oh,
weh ...« seufzte sie leise und erschopft und dachte
danach: was wird jetzt geschehen, jetzt jetzt jetzt? Und
immer weiter tropfte die Zeit und tropfte, und nichts
geschah, wenn sie weiter darauf wartete, was geschehen
wirde, verstehst du? Sie schob diesen schwierigen Ge-
danken beiseite, lenkte sich ab mit einer Bewegung
ihres bloflen Fufles auf dem staubigen Holzboden. Sie
rieb sich den Fuf} und sah dabei aus dem Augenwinkel
zum Vater hintiber, wartete auf seinen ungeduldigen,
gereizten Blick. Aber da kam nichts. Nichts. Schwer,
Menschen so anzusaugen wie ein Staubsauger.

»Papa, ich habe mir ein Gedicht ausgedacht.«

»Wie heifit es?«

»Ich und die Sonne.<« Nach einer kurzen Pause
begann sie:

»Die Hihner im Hof haben schon zwei Regenwtir-
mer gegessen, aber ich hab es nicht gesehen.««
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»Und? Was haben du und die Sonne mit dem Gedicht
Zu tun?«

Sie sah ihn eine Sekunde lang an. Er hatte es nicht ver-
standen ...

»Die Sonne liegt auf den Regenwiirmern, Papa, und
ich habe das Gedicht gemacht und die Regenwiirmer
nicht gesehen ...« Pause. »Ich kann gleich noch eins
machen:

»>O Sonne, komm mit mir spielen.« Und noch ein
lingeres:

>Ich habe eine kleine Wolke gesehen

der arme Regenwurm

ich glaube, sie hat ihn nicht gesehen.««

»Schon, mein Kleines, wirklich schon. Wie macht man
eigentlich so hiibsche Gedichte?«

»Das ist nicht schwer, man braucht nur loszureden,
dann kommt es von alleine.«

Sie hatte die Puppe schon angezogen und wieder
ausgezogen, hatte sie sich auf einem Fest vorgestellt,
wo sie glinzte zwischen all den Tochtern. Ein blaues
Auto fuhr durch Arletes Korper, totete sie. Dann kam
die Fee, und die Tochter war wieder lebendig. Die Toch-
ter, die Fee, das blaue Auto war Joana selbst, sonst
wire das Spiel ja langweilig. Sie fand immer einen Weg,
genau dann selbst die Hauptrolle zu iibernehmen, wenn
die eine oder andere Figur ins Rampenlicht trat. Sie
arbeitete ernsthaft, schweigsam, die Arme an den Kor-
per gelegt. Sie brauchte sich Arlete nicht zu nahern, um
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mit ihr zu spielen. Sogar aus der Ferne besaf} sie die
Dinge.

Sie vergntigte sich mit den Bogen aus Pappe. Sie sah
sie eine Weile an, und jeder Bogen war ein Schiiler. Joana
war die Lehrerin. Einer war gut, der andere bose. Ja,
schon, und weiter? Und jetzt jetzt jetzt? Und dann
immer nichts, wenn sie ... Schluss.

Sie erfand einen kleinen Mann, so grof wie der Zeige-
finger, mit langen Hosen und einem Krawattenknoten.
Sie trug ihn bei sich in der Tasche ihrer Schuluniform.
Der kleine Mann war eine echte Perle, eine Perle mit
Krawatte, hatte eine tiefe Stimme und sagte aus der
Tasche heraus: »Majestit Joana, konntet Thr mir eine
Minute zuhoren, konntet Thr fiir eine Minute Eure stete
Beschiftigung unterbrechen?« Und dann erklirte er:
»Zu Euren Diensten, Prinzessin. Euer Wunsch ist mir
Befehl.«

»Papa, was kann ich mal machen?«

»Geh lernen.«

»Ich hab schon gelernt.«

»Geh spielen.«

»Ich hab schon gespielt.«

»Dann stor mich nicht weiter.«

Sie drehte sich schnell wie ein Kreisel, hielt an und
betrachtete ohne Neugier die Winde und die Decke,
die sich weiterdrehten und sich auflosten. Sie lief auf
Zehenspitzen und trat immer nur auf die dunklen Die-
lenbretter. Sie schloss die Augen und ging mit ausge-

-12-



streckten Hinden umbher, bis sie an ein Mobel stief3.
Zwischen ihr und den Gegenstinden war ein Ding, aber
wenn sie dieses Ding mit der Hand einfing wie eine
Fliege und dann nachsah —auch wenn sie aufpasste, dass
ihr nichts entwich —, stief§ sie nur auf ihre eigene, rosige,
enttauschte Hand. Ja, ich weif} schon, die Luft, die Luft!
Aber das half nicht, erklirte nichts. Das war eins ihrer
Geheimnisse. Sie wiirde nie zugeben, auch ihrem Vater
gegeniiber nicht, dass sie »das Ding« nie fangen konnte.
Uber alles, was besonders wichtig war, konnte sie nicht
sprechen. Sie redete nur dummes Zeug mit den anderen.
Wenn sie Ruth zum Beispiel ein paar Geheimnisse
anvertraute, argerte sie sich danach tiber Ruth. Es war
wirklich das Beste, nichts zu sagen. Noch etwas: wenn
ihr irgendwas wehtat und sie auf die Uhrzeiger sah,
wiahrend es wehtat, bemerkte sie, dass die Minuten,
die sie an den Zeigern abzihlte, vergingen und die
Schmerzen immer noch wehtaten. Sogar wenn ihr gar
nichts wehtat, wenn sie vor der Uhr stand und sie auf-
merksam betrachtete, war auch das, was sie nicht fiihlte,
grofler als die an der Uhr abgezihlten Minuten. Ge-
schah also etwas, worliber man sich freuen oder argern
konnte, lief sie zur Uhr und betrachtete vergeblich die
Sekunden.

Sie ging zum Fenster, zeichnete ein Kreuz auf die
Fensterbank und spuckte geradeaus nach drauflen.
Wenn sie noch einmal spucken wiirde —jetzt konnte sie
es erst wieder abends —, wiirde das Ungliick nicht kom-
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men und Gott wirde ihr grofiter Freund sein, so ein
grofler Freund, dass ... ja, dass was?

»Papa, was kann ich mal machen?«

»Ich habe dir schon gesagt, du sollst spielen und mich
in Ruhe lassen!«

»Aber ich hab schon gespielt, ganz ehrlich.«

Thr Vater lachte:

»Aber Spielen hat doch nie ein Ende ...«

»Hat es doch.«

»Dann denk dir was anderes aus.«

»Ich will nicht mehr spielen und auch nicht lernen.«

»Was willst du denn dann machen?«

Joana tiberlegte:

»Mir fallt nichts ein ...«

»Willst du fliegen?«, fragte ihr Vater zerstreut.

»Nein«, antwortete Joana. — Pause. — »Was kann ich
machen?«

Diesmal polterte ihr Vater los:

»Stofy mit dem Kopf gegen die Wand!«

Sie zog sich zurlick und flocht sich dabei einen kleinen
Zopf in die glatten Haare. Niemals niemals niemals ja ja
sang sie leise. Sie hatte gerade Zopfe flechten gelernt. Sie
ging zum Tischchen mit den Biichern, spielte mit ithnen,
indem sie sie aus einiger Entfernung anschaute. Haus-
frau Ehemann Kinder, griin ist der Mann, weif} die Frau,
rot kann Sohn oder Tochter sein. Ist »niemals« ein Mann
oder eine Frau? Warum ist »niemals« nicht Sohn oder
Tochter? Und »ja«? Ach, es gab so viele Dinge, die ein-
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fach nicht zu erkliren waren. Man konnte ganze Nach-
mittage dartiber nachdenken. Zum Beispiel: Wer hatte
wohl zum ersten Mal gesagt: niemals?

Thr Vater war mit seiner Arbeit fertig und sah sie
dasitzen und weinen.

»Aber was ist denn, meine Kleine?« Er nahm sie in
die Arme, betrachtete unbeeindruckt das brennende,
traurige Gesichtchen. »Na, was denn?«

»Ich weif! nicht, was ich tun soll.«

Niemals niemals ja ja. Alles war wie der Larm von
der Straflenbahn vor dem Einschlafen, bis du ein biss-
chen Angst hast und einschlifst. Der Mund der Schreib-
maschine war zugeklappt wie der Mund einer alten
Frau, aber da kam etwas und driickte auf ihr Herz wie
der Liarm von der Straflenbahn, nur dass sie nicht ein-
schlafen wiirde. Die Umarmung des Vaters. Der Vater
dachte einen Augenblick lang nach. Aber keiner kann
etwas flir den anderen tun, beruhigte er sich. Das Kind
lauft so verloren herum, so zart und so frithreif... Er
atmete heftiger, schiittelte den Kopf. Ein kleines Ei,
genau das, ein kleines, lebendiges Ei. Was wird nur aus
Joana werden?
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JOANAS TAG

Die Gewissheit, dass ich einen Hang zum Bosen habe,
dachte Joana.

Was sonst war dieses Gefiihl geballter Kraft, das nur
darauf wartete, sich in Gewalt zu entladen, dieses Ver-
langen, sie mit geschlossenen Augen einzusetzen, ganz
und gar, mit der unbesonnenen Sicherheit eines Raub-
tiers? Konnte man denn nicht nur im Bosen furchtlos
atmen, indes man die Luft und die Lungen akzeptierte?
Nicht einmal das Vergniigen wiirde mir so viel Vergnii-
gen bereiten wie das Bose, dachte sie tiberrascht. In sich
sptrte sie ein vollkommenes Tier, durchdrungen von
Ungereimtheiten, Egoismus und Vitalitit.

Sie dachte an ihren Mann, der sie in diesem Gedan-
ken wahrscheinlich gar nicht erkennen wiirde. Sie ver-
suchte sich ins Gedichtnis zu rufen, wie Otavio aussah.
Doch jedes Mal, kaum nahm sie wahr, dass er das Haus
verlassen hatte, verwandelte sie sich, konzentrierte sich
auf sich selbst; und als hitte er sie nur unterbrochen,
spann sie langsam den Faden ihrer Kindheit weiter, ver-
gafl ihn und ging in tiefster Einsamkeit durch die Zim-
mer. Kein Gerdusch drang aus der ruhigen Wohngegend
mit den weit auseinanderliegenden Hiusern zu ihr.
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Und nun, da sie frei war, kannte nicht einmal sie ihre
eigenen Gedanken.

Ja, in sich spiirte sie ein vollkommenes Tier. Die Vor-
stellung, dieses Tier eines Tages loszulassen, stief} sie ab.
Vielleicht aus Angst vor einem Mangel an Asthetik.
Oder fiirchtete sie eine Offenbarung... Nein, nein,
sagte sie sich, du darfst keine Angst davor haben, etwas
zu erschaffen. Tief innen stieff das Tier sie vielleicht ab,
weil sie immer noch den Wunsch verspiirte, zu gefallen
und von jemandem geliebt zu werden, der so michtig
war wie die verstorbene Tante. Nur um sie dann zu
treten, riicksichtslos zu verachten. Denn der beste Satz,
und immer noch der jiingste war: Giite verursacht mir
Brechreiz. Die Giite war lauwarm und leicht, sie roch
nach rohem, lange gelagertem Fleisch. Das aber nicht
ganz verdorben war. Ab und zu frischte man es auf,
wilrzte es ein bisschen, gerade so viel, dass es als ein
Stiick lauwarmes und stilles Fleisch erhalten blieb.

Eines Tages, noch vor ihrer Heirat, als ihre Tante
noch lebte, hatte sie einen gierigen Menschen essen
sehen. Sie hatte seine weit aufgerissenen, glinzenden,
bloden Augen betrachtet, die versuchten sich nicht die
geringste Geschmacksempfindung entgehen zu lassen.
Und die Hinde, die Hinde. Eine Hand hielt eine Gabel
mit einem blutigen Fleischstlick darauf gespief$t — kein
lauwarmes, stilles, sondern sehr lebendiges, ironisches,
unmoralisches Fleisch —, die andere klammerte sich um
das Tischtuch und packte es ungeduldig, voller Gier
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nach dem nichsten Bissen. Die Beine unter dem Tisch
schlugen den Takt einer unhorbaren Musik, einer Teu-
felsmusik von reiner, ungehemmter Gewalt. Die Wucht,
die Fille seiner Farbe ... Rotlich auf den Lippen und
um die Nase, blass und blaulich unter den kleinen Au-
gen. Joana war vor ithrem armseligen Kaffee erschauert.
Aber spiater hitte sie nicht zu sagen gewusst, ob aus
Widerwillen oder aus Faszination und Wollust. Sicher
beides. Sie wusste, dass der Mann eine Kraft war. Sie
fuhlte sich unfihig, so wie er zu essen, sie war von Natur
aus geniigsam, aber die Vorfithrung verwirrte sie. Auch
traf es sie, wenn sie diese schrecklichen Geschichten las,
in denen die Gemeinheit kalt und durchdringend war
wie ein Eisbad. Als sihe sie jemanden Wasser trinken
und wiirde entdecken, dass sie Durst hatte, einen tiefen,
alten Durst. Vielleicht war es nur ein Mangel an Leben:
sie lebte weniger, als sie konnte, und glaubte, dass ihr
Durst nach Uberschwemmungen verlangte. Vielleicht
nur ein paar Schluck ... Oh, das sei dir eine Lehre, das
sei dir eine Lehre, wiirde die Tante sagen: Nie losgehen,
nie stehlen, bevor du nicht weift, ob das, was du stehlen
willst, nicht irgendwo ganz ordnungsgemafl fir dich
bereitsteht. Oder etwa nicht? Stehlen lasst alles wert-
voller werden. Der Geschmack des Bosen — Rot kauen,
stflliches Feuer verschlucken.

Mich nicht anklagen. Die Grundlage des Egoismus
suchen: alles, was ich nicht bin, kann mich nicht interes-
sieren, es ist unmoglich, viel mehr als das zu sein, was
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man ist — ich aber gehe auch ohne Delirium tiber mich
hinaus, ich bin eigentlich normalerweise schon mehr als
ich —, ich habe einen Korper, und alles, was ich tue, ist
die Fortsetzung meines Anfangs; wenn die Kultur der
Maya mich nicht interessiert, dann liegt es daran, dass
nichts in mir sich thren Bas-Reliefs verbunden fiihlt; ich
nehme alles an, was von mir kommt, weil ich die Ur-
sachen nicht kenne, und moglicherweise trete ich auf
Lebenswichtiges, ohne es zu wissen; das ist das Demii-
tigste an mir, ahnte sie.

Das Schlimmste war, dass sie alles, was sie gedacht
hatte, ausloschen konnte. Einmal gedacht, waren ihre
Gedanken wie Statuen im Garten, sie sah sie an, wih-
rend sie durch den Garten schritt, und folgte weiter
threm Weg.

An diesem Tag war sie frohlich, und auch schon. Ein
bisschen Fieber hatte sie auch. Warum diese Roman-
tisierung: ein bisschen Fieber? Aber ich habe wirklich
Fieber: die Augen glinzen, diese Kraft und diese Schwi-
che, unregelmiflige Herzschlige. Wenn die leichte
Brise, die Sommerbrise, sie umstrich, erzitterte sie am
ganzen Korper vor Kilte und Hitze. Und dann tber-
stirzten sich ithre Gedanken, sie konnte das Phantasie-
ren nicht mehr authalten. Das ist weil ich noch so jung
bin, iberlegte sie, und immer, wenn ich bertihrt oder
nicht bertihrt werde, spiire ich, dachte sie. Jetzt zum
Beispiel an blonde Biche denken. Eben gerade weil es
keine blonden Biche gibt, verstehst du? so flieht man.
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Ja, aber die Goldstreifen der Sonne, die sind in gewisser
Weise blond ... Also habe ich mir das in Wirklichkeit
gar nicht ausgedacht. Immer der gleiche Sturz: weder
das Bose noch die Phantasie. Im ersten, im endgtiltigen
Mittelpunkt ein einfaches Gefithl ohne Eigenschaften,
so blind wie ein rollender Stein. In der Phantasie — und
nur sie hat die Kraft des Bosen — blof} die vergroflerte,
verwandelte Vision: darunter die gleichmiitige Wahr-
heit. Man ligt und stiirzt in die Wahrheit. Selbst wenn
sie sich in ihrer Freiheit frohlich fir neue Wege ent-
schied, erkannte sie sie spiter wieder. Frei sein hieff am
Ende doch, sich selbst zu folgen, und da kam man wie-
der auf den vorgezeichneten Weg. Sie wiirde nur das
sehen, was sie schon in sich trug. Verloren also war die
Lust am Phantasieren. Und der Tag, an dem ich weinte? —
auch da gab es ein gewisses Bediirfnis zu ligen —, ich
machte Mathematikaufgaben und plétzlich sptrte ich
die erschreckende, kalte Unmoglichkeit des Wunders.
Ich sehe durch dieses Fenster, und die einzige Wahrheit,
die Wahrheit, die ich diesem Mann, wenn ich ihn
anspreche, nicht sagen konnte, ohne dass er vor mir die
Flucht ergriffe, die einzige Wahrheit ist, dass ich lebe.
Ich lebe einfach. Wirklich, ich lebe. Wer bin ich? Nun,
das ist schon zu viel. Ich erinnere mich an die chroma-
tische Studie von Bach und verliere den Verstand. Sie ist
kalt und klar wie Eis, und dennoch kann man auf ihr
schlafen. Ich verliere das Bewusstsein, aber das macht
nichts, denn die grofite Gelassenheit finde ich in der
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Tauschung der Sinne. Es ist eigenartig, dass ich nicht
sagen kann, wer ich bin. Besser gesagt, ich weiff es nur
zu gut, aber ich kann es nicht sagen. Vor allem habe ich
Angst, es zu sagen, weil in dem Augenblick, in dem ich
es auszusprechen versuche, ich nicht nur nicht aus-
driicke, was ich empfinde, sondern, was ich empfinde,
langsam zu dem wird, was ich sage. Oder wenigstens ist
das, was mich zum Handeln treibt, nicht das, was ich
empfinde, sondern das, was ich sage. Ich sptire, wer ich
bin, und dieses Gefiihl sitzt oben im Gehirn und auf
den Lippen — vor allem auf der Zunge —, auf der Ober-
fliche der Arme und auch in meinem Korper, tief innen
durchstromt es mich, aber wo, wo genau, kann ich nicht
sagen. Es schmeckt grau, ein bisschen rotlich, in den
alten Teilen ein bisschen blaulich und bewegt sich zih-
flussig wie Gelatine. Manchmal wird es scharf und ver-
letzt mich, wenn es mit mir zusammenstofit. Also gut,
jetzt zum Beispiel an den blauen Himmel denken. Aber
vor allem, woher kommt diese Gewissheit zu leben?
Nein, es geht mir nicht gut. Niemand stellt sich doch
diese Fragen und ich ... Aber man muss nur schweigen,
um, unter allen Wirklichkeiten liegend, die einzige,
unbeugsame zu erkennen, die der Existenz. Und unter
allen Ungewissheiten — die chromatische Studie — weif}
ich, dass alles vollkommen ist, denn von Tonleiter zu
Tonleiter ist sie dem vorbestimmten Weg in Bezug auf
sich selbst gefolgt. Nichts entgeht der Vollkommenheit
der Dinge, das ist mit allem so. Aber das erklirt doch
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