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1   DER ANGRIFF

Die Verrückten meinen es ernst. Bei jeder Kugel, die
dicht neben ihm im Boden einschlägt und Staub
aufwirbelt, zieht Colonel Durand hinter dem Dorn-

busch den Kopf ein. Durch den Feldstecher späht er die Zin-
nen der Festung entlang. In Bismarckburg, wo der Stellver-
treter des deutschen Bezirksamtmannes, ein Baum von einem
Mann, nach kurzen Verhandlungen ohne jede Kampfhand-
lung kapitulierte, hieß es doch, die Station Benēsi verfüge
über keinerlei strategische Bedeutung. Mit Widerstand der
noch etwa fünf verbliebenen Bewohner oder der Schutztruppe
sei nicht zu rechnen. 
Was aber, sacré culot, verteidigen diese Verrückten jetzt in
dieser gottverlassenen Gegend? Steppe, wohin das Auge
reicht, und gleich hinter den grauen Mauern: eine verkohlte
Fläche von der Größe eines Dorfes. Aus dem Aschenfeld ra-
gen vereinzelt Stümpfe und Baumgerippe, ganz so, als sei
hier schon einmal eine Schlacht geschlagen worden. Mög-
lich, dass sich im Inneren des mächtigen Gebäudes etwas 
befindet, das einen Kampf auf Leben und Tod rechtfertigt –
möglich, aber unwahrscheinlich. Fest steht: Eine gut vorbe-
reitete Verteidigung sieht anders aus. Wie die Deutschen auf
dem Wehrgang in hastigen Bewegungen hin und her irren,
das reinste Guignol. Ein Maschinengewehr befindet sich of-
fensichtlich auch nicht in ihrem Besitz, lediglich Kleinfeuer-
waffen. In spätestens einer Stunde wird der ganze Spuk 
vorüber sein. 
Ein Knall hallt durch die Steppe. Der Ballon mit der Antenne,
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der über dem linken der beiden Türme der Festung schwebte,
ist zerschossen, flattert in die Tiefe. Gleich darauf, tatsäch-
lich ganz wie im Kasperltheater oder bei einer Spieluhr,
schiebt sich eine weiße Fahne zwischen die Zinnen. Nein. Ein
fetter Mann, so breit wie ein Laken, hat sich aufs Wehr
gestellt und feuert auf die Angreifer – ja ist denn das zu
fassen. 
Colonel Durand gibt dem Soldaten, der ein paar Meter ent-
fernt von ihm hinter einem Stück Wellblech Deckung sucht,
ein Handzeichen: Jetzt! Der Schuss streckt den Mann im
weißen Anzug sofort nieder. Rücklings, wie ein mit Steinen
gefüllter Sack, liegt er da. 
Und die Verrückten –? 
Feuern weiter. Ein braungebrannter Dünner, oder ist es ein
Eingeborener?, beugt sich über den Getroffenen. Colonel
Durand nimmt ihn ins Visier, ein Schuss ins Bein wird ihm
eine Lehre sein. Doch da hat die dunkle Gestalt sich schon
wieder erhoben, Durand abgedrückt. Der Mann taumelt –
Durand reißt den Feldstecher an die Augen –, taumelt zum
Rand der Mauer – was tut der? –, hält sich die Seite, macht 
einen Schritt vor. In die Luft.
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2   EIN PLATZ AN DER SONNE

Henry schlägt die Augen auf, er treibt im Meer. Was-
ser, in allen Richtungen. Bis zum Horizont. 
Er ist verloren. 

Die Sturmwolken haben sich verzogen, die Sonne brennt
ihm ins Gesicht. Ein stechender Schmerz in seinem rechten
Fuß, bei dem Unglück muss er sich verletzt haben. Um ihn
schaukeln auf den glitzernden Wellen Setzlinge, Tannen,
Fichten, Pappeln, umgestürzt, aufrecht, noch in ihren Töp-
fen, schaukelt ein Wald, der aufgeblähte weiße Körper eines
Pferdes. Daneben, vielleicht eine Armlänge von Henry ent-
fernt, ein Balken, an den sich jemand klammert, ein Mann.
Henry will rufen, hat keine Stimme mehr, seine Zunge, ein
Stein in seinem Mund. Er greift nach dem Mann und ins
Leere, in die über den Balken geworfene Jacke, lässt die Tür
los, an der er hängt, es zieht ihn hinab, er schnappt nach Luft,
sinkt, warum nicht sinken? Wenn nicht von Haien gefres-
sen, wird er entweder verdursten oder ertrinken. Er sinkt 
tiefer. 
Es ist egal. 
Das Salz in seiner Nase. Der Druck auf seinen Körper. Ein
paar Minuten kürzen endlose Stunden sinnlosen Leidens ab. 
Doch die Vorstellung, tot zu sein, will einfach nicht ihren
Schrecken verlieren. Und die Ruhe, von der es heißt, dass sie
einen am Ende überkommt: Sie stellt sich nicht ein. Stattdes-
sen arbeitet es weiter in ihm. Wofür hat er all die Strapazen
auf sich genommen? Wofür hat er alles aufgegeben? Das soll
es nun also gewesen sein, sein Leben? 
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Unwillkürlich strampelt er mit den Beinen. Steigt höher,
noch während sich in seinem Kopf Wörter formen. Ich will
nicht. 
Und wieder: Ich. Will. Nicht. Sterben.
Da erträgt er es nicht länger, atmet ein, Wasser statt Luft,
nach oben muss er, nach oben, sucht Halt, greift nach etwas
über sich, irgendetwas, bekommt es zu fassen, zieht sich an
die Oberfläche, spuckt, hustet, Rotz rinnt ihm aus der Nase.
Erschöpft legt er den Kopf auf das schwankende Stück Holz.
Es ist die Tür, seine Tür.
Er treibt im Meer. Die Sonne scheint.

EIN BLITZ ZUCKT AUF, im grellen Licht kniet Natalie am
Heck des Beiboots, das vom Sturm hin und her geworfen
wird, Gischt spritzt an ihm hoch. Den einen Arm hat sie nach
Henry ausgestreckt, den Mund aufgerissen, brüllt, wie auch
der Kapitän hinter ihr. Was, das kann Henry wegen des Dröh-
nens um sich herum nicht verstehen. In der Entfernung ragt
der silberne Bug der Brünnhilde senkrecht aus dem Meer. Wie
ein Kirchturm. Verzweifelt versucht Henry, die Tür, auf der er
liegt, in die Richtung des Beiboots zu lenken. Eine Welle hebt
es mit sich, hält es einen Herzschlag lang in der Höhe – dann
treibt es mit einem Mal kieloben, ist es in der Schwärze ver-
schwunden. 
»Natalie«, flüstert er, er ist wieder bei Stimme, schreit: »Nata-
lie!« Etwas läuft aus seinem Mund, etwas Weiches, Salziges,
Wasser, nein, Brei. Henry blickt ins verschwommene Gesicht
einer alten Schwarzen, klammert sich an die Tür und merkt,
dass er nur einen Sackfetzen in den Händen hält. 
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»Natalie!«, ruft er der Alten zu, die ihn, wie er meint, immer
noch mit ungerührtem Ausdruck ansieht. Mit ihren Fingern
füttert sie Henry aus einer Schüssel. Sie murmelt, summt
leise dazu, er kann es jetzt hören. Das Dröhnen des ohren-
betäubenden Sturms ist plötzlich verstummt. 
Auch als sich Henry – Minuten oder Stunden später – im
Traum behaglich auf dem roten Diwan im Salon seiner El-
tern in New York ausstreckt, begleitet ihn dieses Murmeln.
Und wieder Murmeln, Summen, im Halbschlaf, während er
sich in die Hosen macht, es warm an seinen Beinen entlang
rinnt – sieht ihm die Alte dabei zu? Ihm ist zu übel, er ist zu
schwach, als dass ihn das beschäftigen könnte. 
Der unförmige Raum, in dem er schwebt, schrumpft, und er
muss, er will hinaus. Als er dann, endlich einigermaßen klar
im Kopf, in das Gesicht der Alten schaut, die, das erkennt er
auch ohne Brille, keine Zähne mehr hat, weiß er: Das Fieber
ist überwunden, er hat das Schiffsunglück überlebt, es ist
ausgestanden. Natalie, seine Frau, jedoch ist tot, sie muss tot
sein. 
Er aber will leben. 
Er fühlt den klumpigen Brei, den ihm die Alte einflößt, in sei-
ner Speiseröhre, seine Zunge leckt an ihren Fingern. Es ist
ihm, als sitze er in seinem eigenen Magen. Die Wände sind
feucht.

IRGENDWANN ist er dann stark genug, um aufzustehen. Er
spannt sich das Brillengestell, das man neben ihn gelegt hat,
um die Ohren. Trotzdem nimmt er alles leicht verschwom-
men wahr, auch fehlt das rechte Glas. Unter dem ruhigen
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Blick der in einer Ecke hockenden Alten schwankt er auf den
Ausgang zu, das Loch in der düsteren Hütte, stolpert, stürzt,
rappelt sich auf. Draußen reißt er die Hand vors Gesicht – ein
stechender Schmerz in den Augen – und blinzelt zwischen
den Fingern hindurch ins gleißende Licht: Vor sich runde
Lehmhütten mit Wellblechdächern. Eine Ziege dreht sich me-
ckernd nach ihm um. Eine Schwarze sitzt im Schatten einer
Hütte – er ist einer Ohnmacht nahe. Urplötzlich kommt ihm
da ein Kupferstich in den Sinn, ein Kupferstich aus einem
Buch, das er in New York abends im Bett als Vorbereitung auf
die Reise gelesen hatte: Unser Platz an der Sonne. Lange hatte er
damals die Illustrationen auf den Seiten betrachtet. Nun
steht er direkt vor ihnen – eine Wirklichkeit, in die er nur ein-
zutreten braucht. Stattdessen torkelt er vor Erschöpfung und
Übelkeit zurück, tastet sich an den Wänden der Hütte ent-
lang, weil er in ihrem Innern plötzlich nichts mehr erkennen
kann, stößt gegen etwas, die Alte, ein Tier, und erbricht sich
mehrmals auf den Boden der Behausung, bevor er auf seinem
Lager oder dem, was er dafür hält, in einen tiefen Schlaf fällt.
Bei seinem nächsten Ausflug gelangt er bis an den Rand des
Dorfes, in das man ihn verschleppt hat. Aber kein Meer, keine
Siedlung, nicht einmal ein Weg ist zu sehen. Nur das hohe
ausgedorrte Gras und die Dornbüsche der Steppenebene. 
Einige krüppelige Bäume. Hier und da Kühe und Büffel. Zir-
pen. 
Tage später stiehlt er sich noch einmal davon. Diese trostlose
Ansammlung vereinzelter Hütten kann nicht weit entfernt
vom Strand gelegen sein, wo ihn die Wilden wohl gefunden
haben, und hat er den einmal erreicht, muss er doch unwei-
gerlich auf eine Straße oder eine Stadt stoßen, und von dort
wiederum kann es keine zwei Tage dauern, bis er an sein ei-

14



gentliches Ziel gelangt, die Festung Benēsi. Auf der Land-
karte wirkte Tola am westlichen Rand des riesigen Konti-
nents winzig klein, ein afrikanisches Liechtenstein. Doch als
die Mittagszeit vergeht, die Landschaft sich immer noch
nicht verändert und er sein Wasser aufgebraucht hat, das er
in einem aus der Hütte entwendeten Fellbehältnis aufbe-
wahrt, entschließt er sich zur Umkehr. Fürchterlich ist die
drückende Hitze außerhalb der schattigen Hütten, unerträg-
lich Henrys Durst.
Die Schwarzen haben keine Notiz von seinem Fluchtversuch
genommen. Abends stellt ihm die zahnlose Alte wie immer
eine Holzschüssel mit Brei hin. In weißen Flocken schält sich
seine Haut vom Nacken und den Armen. Auf einen weiteren
Ausbruch verzichtet er vorerst, da er es für möglich hält, sich
in der Steppe zu verlaufen. Ohnehin muss von Benēsi aus
Rettung zu ihm unterwegs sein. Die Ahnung, dass er sich für
einen Suchtrupp zu weit entfernt vom Unglücksort befindet,
unterdrückt er.
Vier Tage nach seinem Ausflug tritt Henry auf dem Markt-
platz vor ein Grüppchen von Männern, die ihm die Anführer
dieses Eingeborenenhaufens zu sein scheinen, und deutet
auf einen Esel. 
»I want to go to Benēsi. In order to do so I need this donkey
and a certain amount of food. So show me the way to the city
and get my things ready – if you will.« 
Im grellen Tageslicht klingt der Satz nicht ganz so ehrfurcht-
gebietend wie Henry noch in der Nacht zuvor erhofft hat. Die
Schwarzen wenden die Köpfe nach ihm. Henry kneift das
rechte Auge zusammen. Ob die Brille den Wilden Respekt
einflößt? Er kann ihren Ausdruck nicht deuten. 
»Benēsi. I wish to go to Benēsi.«, wiederholt er, unsicher ge-
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worden. Vielleicht kennt man hier die Festung Benēsi nicht,
sicher aber doch die Hauptstadt Tolas. 
»Loué?«, setzt er fragend hinzu. Ein nackter Junge stellt sich
vor ihn, reckt das Kinn hoch und hält sich die Finger wie
Ringe an die Augen. »Benēsi. Ai sch tu Benēsi«, äfft er ihn
nach. 
Einer der Männer baut sich stumm vor Henry auf. Obwohl
der Schwarze kleiner ist als er, duckt sich Henry instinktiv. 
»Please«, versucht er es noch einmal. »Loué . . . I will die
here . . .« Zum ersten Mal seit er hier ist, hat er Angst vor die-
sen Wilden. Die Eingeborenen seien weitestgehend fried-
fertig gegenüber dem Weißen eingestellt und kooperativ. So
hieß es. Die Schutzherrschaft der Deutschen lasse sie in jeder
Hinsicht profitieren, sei es in den Sachen der Hygiene, der
Wirtschaft oder der Bildung. Warum hielt man ihn also fest?
Warum halfen sie ihm nicht, seinesgleichen zu finden? Und
wenn sie ihn ermorden wollten, warum hatten sie es nicht
schon längst getan? Wenn der Suchtrupp ihn nicht findet,
wird angenommen werden, Henry sei beim Schiffbruch ums
Leben gekommen. In diesem Fall wäre er tatsächlich tot. Ei-
nen Henry Peters gäbe es dann nicht mehr. Neben seinem
Namen in den Akten zu Hause wird ein Kreuz oder der Ver-
merk vermisst gesetzt, selbst wenn in diesem Dorf, diesem
Loch immer noch jemand lebt oder besser vegetiert, ein Wei-
ßer, einer, der einmal den Namen Peters trug. 
In der Hütte haust er zusammen mit einer Familie: einem
Mann, zwei Frauen, sechs Kindern und der Alten. Sie beach-
ten ihn kaum, sein Essen – Brei, Fladenbrot, selten Fleischab-
fälle, Datteln – wird kommentarlos in die ihm zugeteilte Ecke
geworfen. Bei dem Mann oder den Frauen darf er nicht sit-
zen. Eines der Kinder hat ihm einen Stecken in die Hand ge-
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drückt. An den Gesten des Kleinen kann er ablesen, dass er
auf die Ziegen vor der Hütte aufpassen soll. Also wird er zum
Hirten. Zumindest vorläufig. Bis ihm ein Ausweg aus dieser
Situation einfällt. Seine Scham darüber, dass er auf eine ihm
selbst unerträgliche Weise nach Kot stinkt – er hat noch im-
mer Durchfall – und seine Hose mehr und mehr einem Fet-
zen gleicht, ist mittlerweile größer als die Trauer um Natalie. 
Ihre Hochzeitsreise, die zwei Wochen auf dem Schiff, war die
längste Periode, die sie zusammen verbracht hatten. In den
Monaten davor hatten sie stürmische Liebesbriefe ausge-
tauscht; sie schrieb ihm nach New York, er ihr in die Fasanen-
straße nach Berlin. Wie sehr sie sich auf die Reise freuten,
von der keiner wissen durfte. Ihr gemeinsames Geheimnis
schweißte sie noch mehr zusammen. Fast jeden Abend war er
zu Hause mit ihrem Porträt in der Hand eingeschlafen. Eine
der Fotografien hat er auch jetzt noch immer wieder vor
Augen, vielleicht weil er sie so oft betrachtet hat. Sich an 
Natalie selbst zu erinnern, wie sie da in der Kajüte neben ihm
lag, an Deck mit ihrem weißen Sonnenschirmchen spazierte,
will ihm nicht gelingen. 
Nachts liegt er frierend auf dem nackten Boden in der Hütte,
zählt die Tage, die er schon im Dorf verbracht hat, und ver-
sucht, das aktuelle Datum zu errechnen. Hin und wieder
wird er von seinen Gefühlen überwältigt. Verzweiflung, weil
keine Veränderung seiner Lage in Sicht ist. Hoffnung, weil es
doch nicht sein kann, dass er, der Amerika und Europa
kennt, gut kennt, ein wahrer Weltbürger, in einer Hütte im
afrikanischen Busch versauert. Und er beschimpft sich: Wa-
rum musste er nach Tola fahren und Natalie mit ins Unglück
stürzen. Nie hätte er es hier zu irgendetwas gebracht. Als
Handlanger Selwins. Der war der Architekt, der hatte das Sa-
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