


Stewardess Lulu ist sauer: Kurz vor ihrem dreifSigsten
Geburtstag macht eine Ohrenentziindung sie fir Wochen
fluguntauglich, und die seit Monaten geplante Party auf
den Malediven fallt flach. Als Trost darf Lulu das luxu-
riose Penthouse einer Freundin hiiten und nebenher auch
deren neu entworfenes Programmdesign zur Erstellung
eines Blogs testen. Schnell erkennt Lulu, dass sie dabei
endlich ihre geheime Leidenschaft fiir Mode, Styles und
Trends ausleben kann. Aus dem Testlauf wird Ernst, und
Lulus schlechte Laune ist mit einem Mal wie weggeblasen:
Thr Mode-Blog schligt ein wie eine Bombe, die Modewelt
steht kopf. Doch als plotzlich der attraktive, aber leider
vollig iberarbeitete Polizist Frank Stahl vor der Tur steht,
weil er einen international gesuchten Betriiger auf Lulus
Blog-Fotos entdeckt hat, bekommt sie es mit der Angst zu
tun. Um ihr virtuelles Glamourleben aufrechtzuerhalten,
verstrickt sie sich in immer wildere Liigengeschichten ...

Juita Profijt wurde 1967 in Ratingen geboren. Mit ihrem
Roman >Kiihlfach 4« (dtv 21129) um den vorlauten Geist
Pascha und den schiichternen Rechtsmediziner Dr. Gan-
sewein wurde sie fur den Friedrich-Glauser-Preis 2010
nominiert. Jutta Profijt lebt in der niederrheinischen Pro-
vinz. Mehr tiber die Autorin: www.juttaprofijt.de
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* *
Prolog

*

Endlich! Wie lange habe ich darauf gewartet, und nun
bin ich nur noch wenige Meter von meinem Ziel ent-
fernt. Hinter dieser Tur, ach, was sage ich, hinter diesem
Portal ist er und erhilt in diesem Moment die Nachricht
von meiner Ankunft. Er wird sich wundern, aber dann
wird seine Neugier siegen. Jeder in der Branche weifS, wie
neugierig er ist.

Aha, der Privatsekretir oder Assistent, oder wie immer
sich der junge Mann, der die Reinkarnation eines olym-
pisch gestihlten antiken Griechen sein konnte, nennen
mag, kehrt zuriick. Mit einer einladenden Geste fordert
er mich auf, ihn zu begleiten. Ich neige huldvoll den Kopf,
lachle reserviert und folge ihm. Innerlich vollfithre ich
Luftspriinge, schreie vor Erwartung, zittere am ganzen
Korper. Unsichtbar. AufSenstehende sehen nur eine eher
zu klein geratene Frau mit einem etwas zu dicken Hintern
und einer viel zu groflen Nase, die auf unglaublich hohen
Absitzen erhobenen Hauptes direkt zum grofsen Meister
geftihrt wird.

Und da ist er. Sein silbriger Zopf ist das Erste, was mir ins
Auge fallt, dann dreht er sich um. Der hohe, steife Kragen



lisst seine Kopfbewegungen ein wenig schildkrotenhaft
und eckig wirken. Karl erblickt mich und kommt mit
ausgestreckten Armen auf mich zu. Schnell driicke ich
auf den Ausloser des Fotoapparates, der, in einem Kugel-
schreiber versteckt, diesen magischen Moment festhalt
und in kleine schwarz-weifle Pixelchen zerlegt. Mehr als
Schwarz und Weif§ benotigt man bei diesem Mann nicht.

Und dann geschieht es. Eine Bewegung im Hintergrund
lenkt meine Aufmerksamkeit auf den Mann, mit dem Karl
eben noch gesprochen hatte. Es ist, als wiirde mein Blut
durch einen Eiswirfelbereiter fliefen, um dann in den
Adern leise zu klirren. Diesen Mann kenne ich besser, als
mir lieb ist. Niemals hatte ich allerdings erwartet, ihn hier
zu treffen, denn was zum Teufel hat das Diisseldorfer Lan-
deskriminalamt auf einer Modenschau in Paris zu suchen?
Woher wissen die tiberhaupt, dass ich heute hier bin? Ist
der Kerl mir gefolgt? Nein, es muss eine andere Erklarung
geben. Leider habe ich jetzt keine Zeit, mich mit dieser
Frage zu beschiftigen, denn jetzt zahlt nur die Flucht.
Dabei hatte alles ganz harmlos angefangen.



Eins

Ein letzter Blick zur Uhr bestitigte, was ich schon wuss-
te: Es wurde Zeit, dass ich zum Flughafen kam, aber ich
genehmigte mir selbst — und dem geradezu verboten gut
aussehenden Typ am Tisch nebenan — noch zwei Minuten.
Wenn er bis dahin nicht den Mut aufbrachte, mich an-
zusprechen, hatte er eben Pech gehabt.

»Entschuldigung, kennen Sie sich in der Stadt aus?«,
fragte er prompt. Na bitte, geht doch!

Der Stadtplan, den er seit zehn Minuten studierte, lag
falsch herum. Aber ich verzieh es ihm, denn sein Anzug
war von Brioni und die Krawatte von Vitaliano Pancaldi.
Der Dress hatte mindestens dreitausend Euro gekostet.
Der Chronograf (vulgo: Armbanduhr) war einer, von
dem hochglianzende Zeitungsanzeigen behaupten, er eigne
sich zur Griindung einer eigenen Tradition. Seine Schuhe
waren handgenidht. Nein, ich hatte mich nicht unter den
Tisch biicken miissen, um das zu sehen, denn er hatte
ein Bein tber das andere geschlagen und wippte mit dem
rechten Fuf$ genau in meinem Blickfeld auf und ab.

»Ja«, erwiderte ich mit einem kurzen Nicken und ei-
nem kiihlen, eiligen Licheln. Ich begann, mein Prada-
Portemonnaie aus der Prada-Handtasche zu kramen. Ich



ging selbstverstandlich davon aus, dass mein Nachbar das
dezent geprigte Label zur Kenntnis nahm, dafir hatte
ich die Handtasche schlieSlich extra auf diese Seite des
Tisches geholt.

»Konnen Sie mir vielleicht sagen, wie ich am besten zur
Accademia komme?«

Anfinger, dachte ich, sagte es aber naturlich nicht. »Am
besten nehmen Sie die Eins.«

Seine Augenbrauen zuckten hoch. Hiibsche, schon ge-
schwungene Augenbrauen, korrekt gestutzt und ordent-
lich gekdmmt, nicht dieser Wildwuchs, den manche Men-
schen im Gesicht trugen, als gibe es weder Scheren noch
Pinzetten oder tiberhaupt den aufrechten Gang.

»Das Vaporetto. Linie Eins. Von San Marco zur Acca-
demia. Schneller geht’s nicht.«

Ich unterstrich das Gesagte mit einem Fingerzeig in
Richtung Anleger. »Da herum.«

Bei der Geste rutschte der Armel meines Prada-Blazers
hoch und enthiillte nun meine Armbandubhr, fiir die hoch-
bezahlte Supermodels Werbung machen. Damenuhren
wurden allerdings nie mit der Griindung einer Tradition
beworben, denn die Hauptzielgruppe hatte keine Kinder
und konnte sich keine leisten. Kinder versauen Karrie-
re und Figur gleichermaflen. Das gilt tibrigens trotz der
Heidis und Ursulas, denn Ausnahmen widerlegen keine
Regel - sie bestitigen sie.

Die braunen Augen meines Tischnachbarn schauten
mich aufmerksam an. Ob das daran lag, dass er sich die
Nummer der Vaporetto-Linie zu merken versuchte oder
bei der Betrachtung meiner dufSeren Erscheinung alle De-
tails wahrnehmen wollte, konnte ich nicht erkennen, hoff-
te aber natiirlich Letzteres. Es machte wenig Spafs, sich
exquisit zu kleiden, wenn es niemand zur Kenntnis nahm.



»Und Sie, wohin sind Sie unterwegs?«, fragte er. Seine
Stimme war angenehm tief, ein leichter norddeutscher
Zungenschlag, der gar nicht zu seinen braunen Augen und
dem dunklen Haar passte, machte die Aussprache interes-
sant und ein bisschen exklusiv. Das Wort hanseatisch be-
schreibt eben nicht nur eine geografische Wahrheit, son-
dern auch einen gewissen Stil.

»Zum Flughafen.«

»Sind Sie ofter in der Stadt?«

»RegelmifSig. « Ich 6ffnete das Portemonnaie und nahm
einen Funf-Euro-Schein heraus.

» Geschaftlich?«

»Ja,«

»Entschuldigung, ich will Sie nicht aufhalten. Nicht,
dass Sie Thren Flieger verpassen. «

Bingo. Auf diesen Satz hatte ich gewartet. »Keine Sor-
ge«, sagte ich, wahrend ich den Geldschein neben die
winzige Espressotasse legte. » Ohne mich startet er nicht.«

Ich sah das Wort FIRMENJET in seinen leicht gewei-
teten Augen aufleuchten, lachelte ihm noch einmal kurz zu
und setzte die erst vor einigen Stunden erstandene Sonnen-
brille auf, wihrend ich auf meinen riskant hohen Absitzen
mit kleinen Schritten, die durch die Saumweite des Pra-
da-Bleistiftrocks begrenzt wurden, in Richtung Ausgang
trippelte.

Touristen in bunten Hemden, hellen Shorts, weifSen So-
cken und Turnschuhen, die sich vor dem kithlen Wetter in
das berithmteste Café Venedigs gefliichtet hatten, starrten
hinter mir her.

»Ist das die Schriftstellerin, die diese Krimis mit dem
netten Commissario schreibt?«, fragte eine korpulente
Deutsche gerade ihre jingere Begleitung und zeigte auf
eine Venezianerin mit grauem, halblangem Haar. Diese



liefs nicht erkennen, dass sie sowohl die schrille Stimme als
auch den weit ausgestreckten Zeigefinger bemerkt hatte,
und trank in Ruhe ihre Schokolade, wihrend sie die Zei-
tung las.

Ich hitte der Deutschen sagen konnen, dass sie es nicht
war, denn ich kannte beide, wenn auch nur vom Sehen,
und wusste, dass die hier Anwesende die Seniorchefin ei-
ner der altesten Glasmanufakturen auf Murano war. Aber
ich schwieg. Stammgaste im Caffé Florian kennen noch
die Bedeutung des Wortes Diskretion.

Eilig schritt ich zum Ausgang und trat auf den Markus-
platz, der ungewohnlich leer war. Nur die Tauben liefSen
sich von dem leichten Nieselregen nicht verjagen. In-
zwischen war ein kalter Wind aufgekommen, der mich
bis auf die Knochen frieren liefs. Ich beeilte mich, so gut
es in dem engen Rock und auf den hohen Schuhen eben
moglich war, und drgerte mich, dass ich den Mantel nicht
mitgenommen hatte. Aber erstens hatte ich nicht mit die-
sem Kilteeinbruch Anfang Mai gerechnet, und aufSerdem
passte der Mantel weder farblich noch von der Marke her
zum Kostim. Mit anderen Marken war ich nicht ganz so
puristisch, aber wenn ich einen Prada-Tag einlegte, dann
machte ich einfach keine Kompromisse, Punktum.

Es gibt nur eine einzige Stadt auf der Welt, in der ein Taxi
das denkbar coolste Fortbewegungsmittel ist, und das ist
Venedig. Die schnittigen Holzboote mit ihren meist eben-
so coolen Fahrern adeln jeden Benutzer und lassen, sofern
man einen Sinn fiir Stil und Eleganz hat, Erinnerungen an
Grace Kelly und Cary Grant aufleben. Aber ein venezia-
nisches Taxi ist nicht nur Kult, es ist auch das schnellste
und bequemste Verkehrsmittel zum Flughafen. Die Fahrt
durch die Lagune ist einfach der direkte Weg.
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Leider ist es auch die teuerste Variante. Ich nahm daher
die zweitschnellste: ein Vaporetto der Linie Zweiundfinf-
zig zur Piazzale Roma, auf dem ich im Fahrtwind stehen
musste und erbarmlich fror, und von dort den Direktbus
zu Venedigs Flughafen Marco Polo.

Maike und Jasmin erwarteten mich bereits.

»Mein Gott, warum kommst du nur immer auf den
letzten Driicker?«, fragte Maike mit einem tadelnden
Kopfschitteln.

Ich warf ihr ein entschuldigendes Kusshindchen zu,
griff nach dem Trolley und verschwand in der Damentoi-
lette. Dort galt es, in Windeseile das edle Kostiim aus Wol-
le und Seide auszuziehen, vorsichtig zusammenzulegen
und im Trolley zu verstauen, ein Kleid aus Kunstfasern
iiberzustreifen, den ReifSverschluss im Riicken unter Ver-
renkungen zu schlieffen und ein Halstuch umzuknoten,
das aus einem Grund, den niemand auch nur ansatzweise
begreift, immer noch zur Uniform gehorte. Die farblich
passende Jacke aus Kunstfasern war zwar genauso hiss-
lich, wie sie billig war, kam mir in dem Moment aber
gerade recht, weil sie etwas warmte. Dann musste ich noch
die Schuhe tauschen, denn mehr als sieben Zentimeter
Absatzhohe gehoren laut Berufsgenossenschaft zu den ver-
meidbaren Gefihrdungen am Arbeitsplatz. Im Laufschritt
ging es wieder aus dem Waschraum heraus und mit Maike
und Jasmin im Gleichschritt, mit wiegenden Hiiften und
hoch erhobenen Hauptern an den Touristen vorbei, durch
die Halle, zur Sicherheitskontrolle und durch das noch ge-
schlossene Gate zu unserem leeren Flieger, den wir fiir den
Riickflug nach Deutschland tibernahmen.

Die Cabin Crew war damit vollzihlig an Bord.
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Es folgten die tiblichen Handgriffe vor dem Boarding, das
freundliche Licheln, mit dem die Giste an Bord begrufst
werden, der priifende Blick auf das, was in den folgen-
den funfundsiebzig Minuten auf uns zukommen wiirde.
Als endlich alle safSen, kam der erste Rundgang, Kon-
trollblick zum Sicherheitsgurt, die ersten anzuglichen Be-
merkungen perlten an uns ab. Zwei Siuglinge an Bord,
mindestens einer wiirde bald schreien. Wenige Reisende in
Anziigen, die Mehrzahl in sogenannter Freizeitkleidung,
die jeglichen Geschmack vermissen liefs. Seit selbst re-
nommierte Fluggesellschaften Billigfliige verramschten,
wurde es immer schwieriger, den Kegelclubs zu entkom-
men, die in Scharen den europdischen Luftraum bevolker-
ten.

Schon im Steigflug spurte ich dann das Kratzen im Hals,
auf Reiseflughthe war die Nase verstopft, und im Sinkflug
zog und zwickte es in den Ohren. Gut, dass Bordapothe-
ken vollstindig ausgestattet sind: Schmerzmittel, Erkal-
tungsmittel, Mittel gegen Fieber, Halspastillen, Nasen-
spray und eine Handvoll Vitaminbonbons schienen mir
eine angemessene Reaktion auf den Beginn eines Infektes,
der sich kaum zu einem unpassenderen Zeitpunkt hatte
anktindigen konnen. Zur Sicherheit, um wirklich alles
Menschenmogliche getan zu haben, warf ich noch zwei
Allergietabletten ein. Einen Arzt ausrufen zu lassen, damit
er mir das ebenfalls vorhandene Antibiotikum verschrieb,
hielt ich dann doch fiir tibertrieben.

Eine drastische Fehleinschitzung.

»Auf Wiedersehen und gute Heimfahrt. Auf Wiedersehen,
gute Heimfahrt. Aufwiedersehen guteheimfahrtaufwie-
dersehenguteheimfahrtwiedersehen ...« Endlich hatte
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auch der letzte Passagier sein Handgepack zusammenge-
sucht und das Flugzeug verlassen.

»Na, freust du dich denn schon auf das niachste Wochen-
ende?«, fragte Jasmin, wihrend wir in unserer gewohnten
Formation durch die Halle stockelten: Maike vorneweg,
Jasmin und ich jeweils einen Schritt hinter ihr, rechts und
links leicht versetzt. Eine perfekte Formation, die sich
ihren Weg auch durch grofSere Menschenmengen bahnen
konnte. Das lag in erster Linie an Maikes imposanter
Erscheinung. Sie ist die Personifizierung dessen, wovon
Fluggesellschaften traumen, wenn sie Stellen fir Flug-
begleiterinnen ausschreiben. Ein skandinavischer, athleti-
scher Typ, grof§ gewachsen, gut gebaut, das blonde Haar
lang genug, um es in einem perfekten Knoten am Hinter-
kopf zu tragen. Thr Gesicht ist nicht sehr fein geschnitten,
aber durchaus schon, wenn man den etwas herben, nor-
dischen Stil mag. Dazu passt ihre entschlossene Miene,
die sie immer aufsetzt, wenn sie ihre kleine Schar treuer
Gefihrtinnen durch die Ankunftshalle schleust.

Maike ist immer perfekt geschminkt, denn sie hat sich
vor Jahren fiir ein Permanent-Make-up entschieden, das
sie nur noch durch ein Lipgloss erganzen muss. Sie hitte
Karriere als Model oder Schauspielerin machen konnen,
aber sie zog eine frithe Hochzeit und zwei Kinder vor. Mit
ihren mittlerweile funfunddreifSig Jahren gehort Maike zu
eben jenen Heidis und Ursulas dieser Welt, die normale
Menschen mit ihrer Zielstrebigkeit und Konsequenz das
Fiirchten lehren. Maikes zweiter Vorname miisste daher
nicht Veronika, sondern Effizienz lauten, weshalb wir sie
gelegentlich liebevoll Evi nennen. Sie ertragt diesen Spitz-
namen wie alles im Leben: mit unerschiitterlicher Fassung.

Jasmin bildet rein duflerlich die Mitte zwischen Maike
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und mir. Sie ist etwas kompakter als Maike und nur einen
Meter zweiundsiebzig grofS. Thr Gesicht ist pausbackig
und offen, ihr eigentlich strafSenkoterblondes, schulterlan-
ges Haar in einem warmen Dunkelrot gefarbt. Jasmin hat
funf Bruder und einen entsprechenden Wortschatz, den
sie aber nur in ganz dringenden Fillen von Pébelalarm zur
Anwendung bringt. Aus Jasmins Augen lacht einem der
Schalk vorwitzig ins Gesicht, und sie ist praktisch immer
gut gelaunt. Offiziell wohnt sie mit ihren achtundzwanzig
Jahren noch bei den Eltern, aber tatsichlich wechselt sie
die Adresse mit den Miannerbekanntschaften. Im Notfall
findet sie bei einem ihrer dlteren Brider oder auf meiner
Couch Asyl.

Die Dritte im Bunde bin ich. Maria Luisa Rigoberta
Martin, genannt Lulu. Tochter einer deutschen Bicke-
reifachverkduferin namens Hannelore Martin aus Dors-
ten-Wulfen und eines weit entfernten Verwandten der
spanischen Konigsfamilie mit dem schonen Namen Juan
Diego de Todos los Santes y Borbon, der die blasshautige
Deutsche im zarten Alter von achtzehn Jahren am Strand
von Mallorca zur werdenden Mutter machte. Sehr zu mei-
nem Bedauern haben mir meine Eltern ihre jeweils ungiins-
tigsten korperlichen Merkmale vererbt: meine Mutter den
eher kleinen, dafiir aber an den Hiiften recht ausladenden
Kérperbau und die schmalen Lippen, mein Vater die riesi-
ge Nase. Erfreulicherweise war im Genpaket meines Vater
aber auch noch die Anlage fiir die dunklen Augen und das
pechschwarze, kriftige Haar enthalten, wiahrend meine
Mutter mir ein Talent fiir Fremdsprachen und eine sehr
ausgepragte Fantasie mit auf den Lebensweg gab.

»Ich kann kaum noch schlafen vor Aufregung«, antwor-
tete ich auf Jasmins Frage mit rauer Stimme.
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Sie grinste breit. »Sonne satt, der feinste Sand der Welt,
Palmen, Kokosmilch bis zum Platzen ...«

»Und keine Minner«, warf ich ein.

Das Grinsen wurde breiter.

»Jasmin!«, ermahnte ich sie. Die zweite Silbe ihres Na-
mens ging in einem Niesanfall unter.

»Ist ja schon gut.« Sie lachte.

Ich seufzte.

Ich wusste, dass es hoffnungslos war. Mein dreifSigs-
ter Geburtstag, den ich mit sieben Kolleginnen auf den
Malediven verbringen wiirde, sollte das grofSte Ereignis
meines ganzen bisherigen Lebens werden. Ein ganzes Jahr
lang hatte ich die Party geplant. Es hatte mich all meine
Uberredungskiinste und ein Abendessen gekostet, den
Kollegen von der Dienstplanung dazu zu bringen, alle
meine Gaste fur diese drei Tage auf nicht verfiigbar zu
setzen. All mein Charme kam zum Einsatz, um die Flige
mit meinen aufgesparten Meilen, Anwartschaften und ex-
tra Vergunstigungen fiir uns fest zu reservieren, und das
Hotel konnte ich mir nur leisten, weil der Marketingleiter
des Resorts einen Narren an Maike gefressen hatte und
ich ihm ihre Anwesenheit zusagte. Mehr aber auch nicht.
Ich bin schliefSlich keine Kupplerin.

Maikes Bilderbuchmann und ihre Bilderbuchkinder unter-
brachen unser Gepliankel, denn die Kleinfamilie stand,
punktlich wie immer und mit strahlenden Gesichtern,
aufgereiht vor dem Familien-Van, um die Heimgekehrte in
Empfang zu nehmen. Thomas, der Mustergatte, als frei-
schaffender Ingenieur sowohl fur ein halbes Einkommen
als auch den grofSten Teil der Haushaltsfiihrung zustindig,
nahm Maike den Trolley ab, damit sich die blonden Toch-
ter in ihre Arme stiirzen konnten.
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Jasmin und ich standen schweigend dabei. Wenn diese
Lebensform auch nicht unseren Idealvorstellungen ent-
sprach, schien sie Maike doch gliicklich zu machen. Bevor
sie einstieg, drehte sie sich noch einmal zu uns um, warf
uns eine Kusshand zu und sagte zu mir: »Du weifdt ja, ich
komme aus Miami, aber ich bin ptinktlich am Freitag-
abend im Hotel. Fangt blof nicht ohne mich an.«

Ich versprach es und sah dem Van hinterher, der sich in
die endlose Schlange des Verkehrs einreihte.

»Na, wenn das keine Uberraschung ist«, sagte Jasmin
neben mir und winkte heftig.

Ein Typ von maximal zwanzig Jahren, dessen Baggy-
Jeans oben ein breites Unterwasche-Gummiband freiliefd
und unten im feuchten Dreck der Strafle hing, kam lassig
auf uns zugeschlendert. Er trug eine Miitze, die ihm bis
fast in die Augen reichte, und ein schlabberiges T-Shirt. Er
schien nicht zu frieren, wihrend ich in dem eisigen Wind
schlotterte.

»Wer ist das denn?«, fragte ich leise.

»Danny«, flusterte Jasmin. »Oder Benny?« Sie tiber-
legte. »Keine Ahnung, aber er ist echt siifs. «

Inzwischen war Danny-Benny bei uns angekommen.
»Hey, SufSe. Ich dachte mir, ich hole dich ab. Hast du Lust
auf Gesellschaft?«, nuschelte er um ein Kaugummi herum.

Jasmin driickte mir einen Kuss auf die Wange. »Bis Frei-
tag, SiifSe.« Dabei zwinkerte sie mir verschworerisch zu.

Allein wollte ich mir kein Taxi nehmen, also schleppte
ich mich zum Bahnsteig, fuhr nach Hause und ging sofort
ins Bett. Schlaf hilft am besten gegen eine Erkaltung.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, schwante mir
Schreckliches. Mein warmer Frotteeschlafanzug, den ich

am Vorabend aus der hintersten Ecke des Schranks her-
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vorgekramt hatte, war klatschnass, ebenso wie meine
Haare und das gesamte Bettzeug. Fieber. Mein leises Stoh-
nen ging in einen Hustenanfall tiber, und das Husten
erzeugte einen sehr unangenehmen dumpfen Druck im
rechten Ohr. Im linken hingegen war der Schmerz spitz
und ziehend. Nicht schon wieder!, dachte ich.

Meine Ohren waren schon immer sehr empfindlich. Als
Kind hatte ich mehrere Mittelohrentziindungen und muss-
te von Oktober bis Mdrz Miitzen tragen, was ich meiner
Mutter nie verziehen habe.

Ich stand auf und ging ins Bad meines Ein-Zimmer-Apart-
ments in Disseldorf-Oberkassel. Als Flugbegleiterin ver-
diente man keine Reichtiimer, aber Oberkassel war an-
gesagt, deshalb wohnte ich dort. Da ich kein Auto hatte,
storte mich die Parkplatznot nicht, und da ich nicht oft zu
Hause war, bot ein Zimmer mir Platz genug.

Den Rest meines Geldes gab ich fiir Kleidung und Acces-
soires aus. Auch wenn ich das, was mir gefiel, im Second-
handladen kaufen musste, damit ich mir die angesagten
Labels tiberhaupt leisten konnte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich prasentabel
hergerichtet hatte, aber ich lehne es grundsitzlich ab,
ungepflegt aus dem Haus zu gehen. Ein einfacher Hosen-
anzug mit einem Rollkragenpullover erschien mir an-
gemessen, dazu trug ich flache Schuhe mit einer warmen
Einlegesohle aus Wolle. So ausgerustet schaffte ich es end-
lich zur Praxis meines Hausarztes.

Das Wartezimmer war voll, und die Patienten sahen
praktisch alle aus, als wiren sie Statisten in einem dieser
Filme, in denen ein geheimnisvolles Virus das Uberleben
der Menschheit infrage stellt. Na super, das wiirde wohl
ewig dauern.
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Zum Gliick hatte der Arzt eine sehr gute Auswahl an
Illustrierten in seinem Wartezimmer. Woran sonst sollte
man feststellen, ob ein Arzt gut ist oder nicht? Warten
musste man tberall, und ob er die richtige Diagnose stell-
te und das richtige Medikament verschrieb, wenn man
krank war, lief$ sich schlecht tiberprifen. Die Qualitit der
Zeitschriften war dagegen ganz einfach festzustellen.

Hatte der Arzt nur die Blitter fiir die Frau tiber sechzig
abonniert, in denen Dirndl tragende Volksmusikanten
in ihren Vollholz-Blockhdusern vor dem heimeligen Ka-
minfeuer abgelichtet waren, kam er fir mich nicht in-
frage. Auch eine einseitige Ausrichtung auf Autos oder
abgefahrene Sportarten wie Paragliding, Fahrradtrekking
oder Canyoning interessierten mich nicht. Ich griff nach
einer Zeitschrift, die sich mit aktuellen Wohntrends be-
schiftigte und hatte danach noch Zeit fiir Fashion, Beauty,
Garten, Wellness und Klatsch tiber Stars und Sternchen,
bis mein Name aufgerufen wurde.

»Guten Tag, was kann ich fur Sie tun?«

Mein Arzt sah aus wie jemand, der all seine guten Rat-
schlage selbst beherzigt. Er war schlank, braun gebrannt,
sportlich, durch und durch gesund, wenn auch nicht mehr
der Jungste. Funfzig war er sicher schon, aber das weifSe
Haar bildete einen sehr aparten Kontrast zu dem dunk-
len Teint. Er trug immer weifSe Hosen und bunte Polo-
shirts, wie die Assistentinnen auch. Diese Woche war ein
kraftiges Turkis dran, beim Besuch davor war es Schwarz
gewesen. Zwar keine modischen Highlights (bunte, tiber
der Hose getragene Poloshirts gehen eigentlich gar nicht),
aber wenigstens keine Spur von weifsen Kitteln oder ande-
ren eindeutigen Begleiterscheinungen des kassenirztlichen
Siechtums.
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»Ich habe Halsschmerzen, Kopfschmerzen, Fieber —
und Ohrenschmerzen. «

Er bemerkte mein Zogern sofort, hob die Augenbraue
und schaute auf seinen Computerbildschirm. »Sie sind
Stewardess. Hatten Sie die Ohrenschmerzen schon bei
Threm letzten Flug?«

Ich nickte.

Ich gehore nicht zu den Leuten, die sich einen SpafS
daraus machen, stundenlang iiber Krankheiten und arzt-
liche Untersuchungen zu reden, also machte ich die Sache
kurz: Ich hatte eine leichte Entzindung auf der rechten
und eine Mittelohrentziindung mit Riss im Trommelfell
auf der linken Seite. Da ich auf Befragen zugeben musste,
im linken Ohr ein leises Pfeifen zu horen und bei schnellen
Bewegungen Schwindel zu verspiiren, nahm er mir Blut
ab. Ein Virus, das langwierige Ohrenleiden verursache,
mache gerade die Runde. Auf jeden Fall, verkiindete der
Arzt mit entschlossenem Blick, erfordere jede einzelne
Diagnose eine totale Flugabstinenz.

»Fiir wie lange?«, fragte ich mit zitternder Stimme.

»Sie haben eine sehr lange Krankengeschichte mit Threm
Ohr und, ehrlich gesagt, befiirchte ich eine chronische
Entziindung, die Sie berufsunfihig machen konnte. War-
ten wir mal den Bluttest ab, aber ich tippe so auf ungefahr
zehn Wochen. «

Ich schnappte nach Luft. »Das geht nicht.« Ich horte
selbst, dass mein Tonfall leicht hysterisch klang.

»Warum?«

Ich erzihlte dem Arzt von meiner riesigen Geburts-
tagsparty, von den Kolleginnen, die Urlaub genommen
hatten und mithsam von der Rufbereitschaft ferngehalten
werden konnten, von den langen Vorbereitungen, den
Fliigen, dem Hotel, dem Sandstrand ... Der Arzt schnalzte
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mitleidig mit der Zunge und schiittelte den Kopf. »Wenn
Sie diesen Flug antreten, werden Sie vielleicht auf einem
Ohr taub. Ist es Thnen das wert?«

Ich dringte die Tranen zurtuck und schluckte mehrmals.
»Nein«, krachzte ich.

Er legte mir in einer viterlichen Geste die Hand auf die
Schulter und driickte leicht zu. »Es tut mir wirklich leid,
aber bitte seien Sie vernunftig. Sie bekommen vorn an
der Rezeption ein Rezept und die Krankmeldung. Lassen
Sie sich einen neuen Termin in zwei Wochen geben. Alles
Gute.«

Ich fihlte mich nicht in der Lage, meine Giste sofort an-
zurufen, sondern nahm mir das fiir den Abend vor. Statt-
dessen warf ich die verschriebenen Medikamente plus
ein Schlafmittel ein und rollte mich unter der Bettdecke
zusammen, um die nichsten Stunden im Halbschlaf und
friedlichem Vergessen vor mich hin zu vegetieren.

Leider funktionierte das mit dem Vergessen deutlich bes-
ser als geplant. Zwar iberkam mich bei jedem Aufwachen
die Erinnerung an meine geplatzte Geburtstagsfeier, aber
mehr auch nicht. Drei Tage verbrachte ich im Halbschlaf
zwischen Pillenschlucken, Fieberschlaf und Heulkrampf.
Entsprechend scheufSlich sah ich aus, als ich an meinem
Geburtstag in den Spiegel schaute. Ich war sicher, dass die
Krahenfife, die Tranensacke, die scharfen Falten von der
Nase zum Mund und das stumpfe Haar nicht nur mit der
Grippe zu tun hatten, sondern mich ab sofort auf meinem
weiteren Lebensweg begleiten wirden.

Ich war dreifig.

Uralt.

Ab jetzt ging es bergab.

Ich sah, wie meine Augen bereits wieder anfingen zu
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