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Fiir dich, Yogita
Mera pehla, mera aakhiree,
mera sachcha pyaar

Noch nie war er sich so plétzlich und so deutlich bewusst geworden,
wie sich die Haut eines Baumes anftihlte und wie viel Leben
in ihm steckte. Eine Wonne (berkam ihn beim Anblick und Berihren
des Holzes, nicht wie sie ein Férster oder Zimmermann empfunden
hdtte; es war die Wonne des lebendigen Baumes selbst.

J.RR.TOLKIEN, DER HERR DER RINGE

Bdume sind Gedichte, die die Erde auf den Himmel schreibt.

KHALIL GIBRAN, SAND UND SCHAUM






PROLOG

Anfinge

1988

Der Morast saugte sich an meinem linken Stiefel fest, brachte
mich aus dem Gleichgewicht. Ich spiirte, wie die morastige
Suppe durch die Schniirlocher eindrang. Vor mir entdeckte ich
ein festes Grasbiischel und wilzte mich darauf. Ich griff nach
einem iiber mir hidngenden Zweig und zog mein Bein aus dem
Sumpf, rappelte mich auf und krabbelte auf festen Boden. Kno-
chentrockene Laubbrosel klebten auf den schwarzen Schlamm-
spuren an meinen Hosenbeinen.

Triigerische Moore sind eine echte Spezialitit des New Fo-
rest in Siidengland. Am selben Tag hatte ich schon einmal
einen Fufl auf scheinbar festen Boden gesetzt, der aber sofort
zu schwanken und zu federn begann wie die diinne Haut eines
Schlauchboots. Wenn man durch die Decke aus Moos und



Grasern auf der Oberflidche eines Regenmoores bricht, kann
man innerhalb von Sekunden bis zum Hals drinstecken. Ich
hatte schon eine Menge griinbemooste Tierknochen gesehen,
die aus solchen Stimpfen ragten - eine schauerliche Mahnung,
einen weiten Bogen darum zu machen. Doch als 13-Jahriger
musste ich noch lernen, wie man eine Landschaft liest, und
manchmal gewann meine Ungeduld die Oberhand iiber die
Vorsicht. Ich atmete tief durch und wischte mir die Hande ab.
Beim nichsten Mal wiirde ich lieber einen Umweg von zehn
Minuten in Kauf nehmen und den Sumpf umgehen, so viel
war sicher.

Ich zog meine Karte hervor: Stinking Edge Wood, stinken-
der Waldrand. Das passte. Als ich mich setzte, um mit einer
Socke den Dreck zwischen meinen Zehen zu entfernen, hallte
in der Ferne dumpfes Getrappel und das scharfe Knacken von
Asten durch den Wald. Ich war einem Rudel von Damhirschen
gefolgt, doch diese Gerdusche waren zu heftig und zu laut, als
dass sie von ihnen herriihren konnten. Ich zog meinen Stiefel
wieder an und bewegte mich langsam zwischen den Baumen
voran. Der Boden war iibersit von groflen toten Asten, abge-
worfen aus den dichten Baumkronen iiber mir. Die Nachmit-
tagssonne stromte in den offenen Raum zwischen den Baumen,
und ein staubiger Dunst hing in der Luft.

Die Hufschldge kamen néher, und ich vernahm ein Wie-
hern. Ein tiefes Trommeln erschiitterte den Boden, dann brach
eine Herde Ponys zwischen den Baumen hervor und hielt direkt
auf mich zu. Ein Dutzend Stuten, mit geblahten Niistern und
wilden Midhnen, in denen sich Farne und Ranken verfangen
hatten.

Eine fieberhafte Erregung ging von ihnen aus, eine geféhr-
liche Energie lag in der Luft. Sie galoppierten in einer Spi-
rale mit den Kopfen nach innen gerichtet, und hinter ihnen er-
blickte ich zwei weifle Hengste, die in einem wilden Sturm von
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Zahnen, Hufen und Geifer umeinander wirbelten. Verdrehte
Augen, aufgebldhte rosa Niistern, gebleckte Zahne. Sie bock-
ten, schlugen aus und wandten sich die Kehrseite zu, um ein-
ander heftige Tritte mit den Hinterbeinen zu verpassen. Die
Stuten schrien fast vor Erregung, stieflen ein lang gezogenes
Wiehern aus. Wieder erbebte der Boden, und mir wurde plotz-
lich bewusst, dass die ganze Herde trotz der grofien Nahe meine
Anwesenheit noch gar nicht bemerkt hatte. Die Luft war er-
tiillt von ihrem scharfen Geruch, und es bestand die reale Ge-
fahr, dass ich in das Getiimmel hineingeriet, niedergetrampelt
und iiberrannt wurde. Mit einem Mal bekam ich Panik, als mir
klar wurde, dass mir nur wenige Augenblicke blieben, um Schutz
zu finden.

Die Stuten setzten sich wieder in Bewegung, sie umkreisten
in wilder Hatz die beiden Hengste und kamen bedrohlich ni-
her. Rennend konnte ich ihnen nicht entkommen. Ich trat zu-
riick und spiirte einen Baumstamm hinter meinem Riicken.
Eine dicke Eiche, doch es waren zu viele Ponys, als dass sie mir
echten Schutz hitte bieten konnen. Die untersten Aste saflen
hoch iiber mir aufler Reichweite am Stamm. Mir schlug das
Herz bis zum Hals, und meine Beine fingen an zu zittern. Als
ich mit den Hédnden verzweifelt iiber die Rinde fuhr, spiirte ich
einen alten Eisenhaken, der aus dem Stamm hervorstand. Er
steckte schon so lange dort, dass der Baum ihn fast iiberwu-
chert hatte, ragte jedoch gerade genug hervor, um als Stiitze zu
dienen. Uber ihm fand ich einen zweiten, dann einen dritten,
vierten und fiinften - und im Handumdrehen lag ich bauch-
lings auf einem breiten Ast und blickte hinunter auf die mus-
kulosen Riicken der Hengste, die zwei Meter unterhalb von
mir umeinander wirbelten. Die Eiche stand im Mittelpunkt
einer wogenden Masse aufler Rand und Band geratener Ponys.

Die Luft war von Staub und Liarm erfiillt, und ich klam-
merte mich fest an die knorrige Rinde, in meinem Kopf drehte



sich alles, mein Puls raste, das Adrenalin schoss durch mei-
nen Korper. Einer der Hengste stob davon, worauf die ganze
Herde ihm nachsetzte und zwischen den Bdumen verschwand.
Ich lauschte auf das sich entfernende Getrommel der Hufe auf
dem trockenen Boden und atmete tief durch, dankbar, dass
mir das Schicksal zur rechten Zeit diese Zuflucht geschenkt
hatte. Im Wald kehrte wieder Frieden ein, und nach und nach
legte sich der Staub.

Erst jetzt betrachtete ich meine Umgebung und stellte fest,
dass ich auf einer alten Kopfeiche safi. Die Eisenhaken zeugten
davon, dass jemand, vielleicht ein Forstaufseher oder auch ein
Wilderer, den Baum vor vielen Jahren regelmaf3ig benutzt hatte.
Vielleicht als Ausguck oder auch als Versteck, lange bevor ich
selbst auf ihm Zuflucht gesucht hatte.

Die breiten Aste dehnten sich von der Mitte waagerecht aus
und bogen sich an den Enden nach oben, wie die Finger einer
riesigen, gekriimmten Hand. Ich rutschte zuriick in das Zen-
trum dieser schutzbietenden Handfldche und wartete, bis mein
Puls sich beruhigte. Nach einer Weile tauchte zwischen den
Baumen die kleine Damwildherde auf, der ich gefolgt war,
suchte sich sorgfiltig einen Weg durch das aufgewirbelte Laub
und zog auf den Spuren der Ponys unter mir vorbei. Die Tiere
waren die ganze Zeit iiber in der Ndhe gewesen, und es ver-
bliffte mich, dass offenbar kein einziges mich gesehen oder ge-
wittert hatte, obwohl ich direkt iiber ihnen in den Armen der
Eiche kauerte.

Einmal in den Asten dieses Baumes, hatte ich eine riesige
Erleichterung verspiirt. Ich wusste sofort, dass ich mich in Si-
cherheit vor dem Kampfgetiimmel unter mir befand, und das
Schauspiel der vorbeiziehenden Dambhirsche hatte das Gefiihl
noch verstarkt, mich an einem entriickten Zufluchtsort zu be-
finden. Dariiber hinaus fiihlte ich eine uralte Verbundenheit
mit demjenigen, der irgendwann diese Eisenhaken eingeschla-
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gen und auf denselben Asten gesessen hatte, auf denen ich jetzt
saf3, als sei die seither verflossene Zeit vollstindig eingedamptft.

Ich habe diese Eiche am Rande des Stinking Edge Wood
spater noch viele Male aufgesucht. Diese Eisenhaken sind eine
greifbare Erinnerung daran, dass Baume einem anderen Zeit-
mafistab folgen, dass das Leben eines Baumes ohne Weiteres
Dutzende von menschlichen Generationen umfassen kann.
Wenn ich auf seine Riesenarme klettere, entsinne ich mich jedes
Mal jenes aufregenden Tages im Jahr 1988, als ich als 13-jéhri-
ger Junge zum ersten Mal entdeckte, dass Baume Zufluchts-
orte sind und neue Aussichtspunkte bieten, von deren Warte
aus man auf unsere Welt hinabblicken kann. Auch heute noch,
fast 30 Jahre spiter, griible ich zuweilen dariiber nach, wie es
sich fiigen konnte, dass er einfach dort fir mich bereitstand.
Am richtigen Ort zur richtigen Zeit, als ich ihn am dringends-
ten bendtigte.






EINLEITUNG

Wie ich zu meinem Beruf kam

Ein plotzlicher Luftzug, der meine Hangematte sanft zum
Schwingen brachte, hatte mich geweckt. Auf der Seite liegend
starrte ich in schlaftrunkener Verwunderung auf den prahis-
torisch aussehenden Vogel, der soeben in meiner Nihe gelan-
det war. Ich befand mich in 60 Metern Hohe iiber dem Erd-
boden im Wipfel eines Baumes auf Borneo, und ich hatte noch
nie einen Rhinozerosvogel aus so grofler Niahe gesehen. Er
hatte mich noch nicht bemerkt und war damit beschéftigt,
sein Brustgefieder mit seinem langen Schnabel zu putzen. Auf
seinem Scheitel saf3 ein feuriger, nach oben gebogener Helm,
wie ein knallbunter tiirkischer Pantoffel - grelle Rot- und Gelb-
tone, die im Halbdunkel der Démmerung aufleuchteten. Ich
war wie verzaubert.

Ein paar Sekunden spater erstarrte er, dann hob er seinen
Flugsaurierkopf, musterte mich mit einem rubinroten Auge,
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um sich gleich darauf von seinem Ast gleiten zu lassen. Riesige
schwarze Fliigel entfalteten sich, um sein Gewicht aufzufan-
gen, und im ndchsten Augenblick war er verschwunden, vom
dichten Morgennebel verschluckt.

Ich rollte mich wieder auf den Riicken und starrte hinauf
in das ungeheure Astwerk. Eine lange Nacht lag hinter mir.
Der Schweifs vom gestrigen Klettern war schon langst zu einer
klebrigen Schmiere geronnen, die meinen ganzen Korper be-
deckte. Meine Kleidung war feucht, sandig und aufgerissen,
und beifende Ameisen krabbelten tiber meine Haut. Irgend-
etwas hatte einen brennenden Ausschlag auf meiner Brust
verursacht, und um Mitternacht herum war ich zweimal von
einer nachtaktiven Wespe im Gesicht gestochen worden. Aber
das war es mir wert. Eine solche Begegnung mit einem Rhi-
nozerosvogel — das war es, wonach ich im Grunde genom-
men suchte. Mit einem Mal fiihlte ich mich in meine ureigene
Traumwelt aus wabernden Nebelschwaden und marchenhaf-
ten Geschopfen versetzt. Es gab keinen Ort, an dem ich lieber
gewesen ware.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und zum ersten
Mal seit meiner Ankunft in Borneo war mir kalt, eine ange-
nehme Abwechslung zu der in diesen Regenwildern norma-
lerweise herrschenden driickenden Hitze. Es konnte nicht mehr
lange dauern, bis die Sonne aufging, doch einstweilen genoss
ich den Zustand, auf dem Riicken zu liegen und zu beobach-
ten, wie die einzelnen Wassertropfchen vorbeischwebten. Sie
wirbelten in den sichtbaren Luftstromen umher und konden-
sierten auf dem Metall meiner Kletterausriistung zu glanzen-
den Perlen. Ich hatte in meinem Klettergurt geschlafen, der an
einem Seil befestigt war, meine einzige direkte Verbindung zu
der anderen Welt weit unter mir.

* % %



Der gestrige Kletterakt hatte schon fast etwas von einer Mission
gehabt. Borneo ist von dem grofiten tropischen Regenwald
dieser Erde bedeckt, und viele der hiesigen Laubbdume sind
weit tiber 70 Meter hoch, mit Stimmen, an denen erst in fast
50 Metern Hohe die ersten Aste entspringen. Hohe gerade Pfei-
ler aus Holz, die in grofler Hohe umfangreiche Schirme aus
Asten tragen. Ein Seil dort oben anzubringen war oft schier
unmdoglich.

Aus Erfahrung wusste ich, dass mein Katapult einen
200-Gramm-Waurfbeutel in eine Héhe von etwa 50 Metern be-
fordern konnte. Doch immer wieder verfehlte der Beutel den
angepeilten Ast, und die an ihm befestigte diinne Schnur tru-
delte erneut abwirts und blieb schlaff und leblos im Unter-
wuchs hiangen. Der Ast war offensichtlich deutlich hoher als
ich angenommen hatte. Entnervt befestigte ich schliefllich das
Katapult an einer drei Meter langen Stange und zog unter Ein-
satz meines Korpergewichts das dchzende Gummiband bis
zum Boden hinunter. Meine Muskeln zitterten, als ich in die
Hocke ging und auf den Ast hoch tiber mir zielte. Als ich los-
lief3, schnalzte das Gummi wie eine Peitsche und zog sich zu
einer schlaffen Schlaufe zusammen. Ich lie3 die Stange zu Bo-
den fallen. Der Beutel schoss durch die Liicke im dichten Un-
terwuchs und erreichte den angepeilten Ast, den er nur um
Zentimeter iiberflog. Dann sauste er wieder abwirts, die Schnur
zischte mit einem hohen Pfeifton hinterher, bevor der Beutel
sich schliefllich mit einem dumpfen Schlag in das am Boden
verstreute Laub bohrte. Danach kehrte wieder Stille ein. Mit
dem beschlagenen Feldstecher versuchte ich den Verlauf der
diinnen Schnur gegen den hellen tropischen Himmel tiber mir
zu verfolgen. Endlich doch noch ein gelungener Versuch.

Mit Hilfe der Schnur zog ich mein Kletterseil zu dem Ast
empor und wieder zuriick zum Boden, wo ich es um den Fuf}
eines benachbarten Baumes schlang und festknotete.
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Der Beginn einer Kletterpartie in die Krone eines solchen
Baumriesen ist immer eine langsame und miihselige Sache.
Die meiste Energie wird von der Elastizitdt eines derartig lan-
gen Seils aufgesaugt. An die 120 Meter Seil waren im vorliegen-
den Fall im Einsatz, daher hiipfte ich unfreiwillig auf und nie-
der, wenn sich das Nylon dehnte und wieder zusammenzog.
Immer wieder stolperte ich zwischen die riesigen Brettwurzeln,
und erst als ich schon ein gutes Stiick weit hinaufgekommen
war, konnte ich beide Fiifle gegen den Stamm stemmen und
einen festeren Halt gewinnen. Mit Hilfe von zwei Steigklem-
men, einer Technik, die unter Kletterern auch »Jiimarn« ge-
nannt wird, arbeitete ich mich Stiick fiir Stiick an dem diinnen
Nylonseil nach oben. Rhythmus ist beim Klettern entschei-
dend, und dabei lohnt es sich, die eigenen Bewegungen mit
dem natiirlichen Auf- und Abschwingen des Seils zu synchro-
nisieren. Dennoch stand mir ein langer Aufstieg am freien Seil
bevor. Meine Arme waren bereits erschopft von dem Kraftakt,
den es mich gekostet hatte, den Wurfbeutel in die Hohe zu ka-
tapultieren, daher stemmte ich mich, um meine Armmuskeln
zu entlasten, in erster Linie mit Hilfe meiner Beine aufwarts.

Die néchste Herausforderung bestand darin, sich durch das
Gestriipp des Unterwuchses nach oben zu arbeiten. Ranken
umschlangen mich wie Tentakel, Blatter wischten mir iiber das
verschwitzte Gesicht, hinterlieflen Staub und Algen in Augen
und Ohren. Die ungeheure Menge an biologischem Abfall, auf
die man in diesen unteren Bereichen stofit, ist unglaublich.
Aufgefangen von einem Netz aus Blatterwerk, stauen sich dort
die Ablagerungen von Jahrzehnten, tote Aste und verrottende
Pflanzenteile, und warten nur darauf, befreit zu werden. Die
ersten 15 Meter waren ein Kampf mit dem Dreck. Pflanzlicher
Abfall fiel in Minilawinen auf mich herunter, um sich an mei-
nen schweifinassen Kleidern festzusetzen, und bei jedem Ruck
des Seils regnete feiner schwarzer Kompost auf mich herab.
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Aber es gab nur diesen einen Weg nach oben: die vorgegebene
Linie des gespannten Seils iiber mir. Als ich endlich in den
offenen Raum oberhalb des Unterwuchses vorstief}, war ich
iiber und tiber mit Schmutz bedeckt.

Obwohl es spat am Nachmittag war, traf mich die tropische
Sonne mit voller Wucht, als ich mit dem Kopf aus dem Unter-
wuchs auftauchte. Auf den folgenden 30 Metern gab es nichts
als den offenen Raum und den monolithischen Baumstamm
neben mir. Diese astlose Region ist ein merkwiirdiges Zwi-
schenreich, in der ein Kletterer vollkommen der gefdhrlichen
Situation ausgesetzt ist, in grofler Hohe iiber dem Erdboden
an einem Nylonfaden zu baumeln. Indem ich mich ganz auf
die braune schuppige Borke vor meinen Augen konzentrierte,
arbeitete ich mich Stiick fir Stiick weiter hinauf zur Baum-
krone, die Sicherheit verhief3.

Zehn Stockwerke tiber dem Erdboden, befand ich mich jetzt
auf halbem Weg nach oben, und der Baumstamm hatte immer
noch einen Durchmesser von eineinhalb Metern. Diese Laub-
biume auf Borneo sind, was ihre Dimensionen betrifft, mit
keinen Laubholzern der Welt vergleichbar. Ich hielt inne und
schwang mich herum, um die Aussicht zu geniefen. Ich hatte
mir diesen Augenblick bis zu dem Zeitpunkt aufgespart, an dem
ich schon ein gutes Stiick tiber den Unterwuchs hinausgelangt
war, damit es sich auch lohnte. Doch wihrend des Kletterns
hatte ich die ganze Zeit ihre Prisenz hinter meinem Riicken
gespiirt. Eine fast greifbare, briitende Wachsambkeit, als bohrten
sich Tausende verborgener Augenpaare aus dem umliegenden
Dschungel in mich.

Langsam kreiste ich an meinem Seil und wurde von einer
der atemberaubendsten Aussichten begriifit, die ich je gesehen
hatte. Dichter Regenwald breitete sich vor mir aus, fiel steil
von der Bergkante ab, um in der Tiefe in eine reizvolle Land-
schaft aus Baumriesen {iberzugehen. Gegen den Horizont,
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viele Meilen entfernt, stieg der Wald wieder an und tiberwu-
cherte eine Kette von hohen, zerkliifteten Hiigeln. Ein weiter
Ozean von unerforschtem, jungfraulichem Dschungel. Welche
Wunder warteten in jenen Baumen dort driiben auf ihre Ent-
deckung?

Ich war jetzt an meinem Seil der brennenden Sonne voll aus-
gesetzt und spiirte, wie mir der Schweif} zwischen den Schul-
terbldttern den Riicken hinunterlief. Die Luft war von Feuch-
tigkeit gesattigt, und in der Ferne horte ich Donnergrollen. Als
ich die Arme ausstreckte, um den néchsten Klimmzug in An-
griff zu nehmen, war mein Hemd bereits durchnésst und klebte
mir wie Frischhaltefolie am Korper. Ich stemmte mich weiter
hinauf in den gesprenkelten Schatten der Baumkrone iiber
mir. Bald erreichte ich meinen Ast, 60 Meter iiber dem Boden,
und nachdem ich mich keuchend hinaufgeschwungen hatte,
nahm ich den Helm ab, um die tiberschiissige Korperwarme
zu verringern.

Die folgenden 20 Minuten verbrachte ich damit, meine Han-
gematte zwischen zwei waagerechten Asten aufzuspannen. Als
ich mich schliellich hineinrollen lief} und mein erschopfter
Koérper zu einem Biindel Knochen und Fleisch zusammen-
sackte, schwand bereits das Tageslicht. Die Donnerschlage, weit
entfernt zunichst, wurden immer lauter und folgten immer
dichter aufeinander. Nicht lange danach 6ffneten sich die Him-
melsschleusen, und siifler, schwerer Regen fiel in meine hoh-
len Hande, als ich mir den Schmutz aus dem Gesicht wusch.
Das Wasser schmeckte metallisch und prickelnd. Fast elektrisch,
so rein und frisch war es. Der Regen dauerte nur etwa eine
halbe Stunde an, doch bis er aufhorte, hatten sich einige Zenti-
meter Wasser in der Hingematte angesammelt. Daher wilzte
ich mich auf eine Seite und kippte es tiber die Kante auf den
Waldboden weit unter mir. Noch bevor es ganzlich dunkel
wurde, sank ich in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
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Abgesehen von dem Zwischenfall mit den Wespen um Mit-
ternacht, hatte ich gut geschlafen. Der Nebel l6ste sich allmah-
lich auf, und weit iiber mir entdeckte ich die ersten Anzeichen
von Blau. Ein klarer Sonnenaufgang kiindigte sich an. Ich kam
mir dekadent vor, wie ich einfach so dalag und nichts anderes
zu tun hatte, als auf den langsamen Beginn eines neuen Tages
zu warten. Eingekapselt in meiner nebligen Umgebung, fragte
ich mich, warum ich dieses tiefe Bediirfnis verspiirt hatte, un-
bedingt eine Nacht in diesem Baum verbringen zu miissen.

Komfortabel und gemiitlich war es nun wirklich nicht. Ich
hatte in meinem Klettergurtzeug geschlafen und schon vor
einer Ewigkeit meinen gesamten Proviant verspeist, sodass ich
jetzt hungrig war wie ein Wolf. Auflerdem war ich von so vie-
len Insekten gestochen und gebissen worden, dass mein Kor-
per sich wie ein grofier Klumpen Histamin anfiihlte. Und den-
noch war ich mit mir im Reinen. Vollstindig mit mir und der
Welt um mich herum im Reinen. Doch warum? Was war es,
was das Klettern auf Baume so anziehend machte und eine so
starke Wirkung auf mich ausiibte? Und wie hatte ich es blof§
geschafft, mir meinen Lebensunterhalt damit zu verdienen?

* % %

Ich war nach Borneo gereist, um Wissenschaftlern beizubrin-
gen, wie man auf Baume klettert, sie in den Gebrauch der Seile
und Klettergerite einzuweisen und ihre ersten Ubungen zu
begleiten, bis sie sicher in eigener Regie klettern konnten. Sie
waren hier drauflen, um die Beziehung zwischen unserem Pla-
neten und seiner Atmosphire zu untersuchen, eine ungemein
wertvolle Tatigkeit, bei der sie Daten gewannen, um den Kli-
mawandel zu bekdmpfen. Thre Forschungsarbeit war anregend
und wichtig.

Doch obwohl ich sie gern unterrichtete, war ich nicht in
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erster Linie deswegen in Borneo. Eigentlich brauchte ich kei-
nen Anlass, um hierherzukommen und zu klettern. Meine
Leidenschaft fiir das Baumklettern ist mehr als nur beruflich
bedingt, sie griindet sich auf etwas, das ich zum ersten Mal ge-
splirt habe, als ich als Junge in die Krone jener Eiche im New
Forest kletterte. Biume haben einfach etwas an sich, das mich
fesselt und mich immer wieder dazu bringt, ihre Nahe zu
suchen und mich in ihnen aufzuhalten.

In vielerlei Hinsicht verkorpern sie fiir mich das wahre We-
sen der Natur. Sie verschaffen uns eine lebendige Verbindung
zu unserem Planeten, tiberbriicken gewissermafien die Kluft
zwischen unserer eigenen Vergédnglichkeit und der Welt, die
uns umgibt. Ich habe das Gefiihl, einen fliichtigen Blick auf eine
uralte, halb vergessene Welt zu erhaschen, wenn ich sie erklet-
tere, und aus irgendeinem Grund gibt mir das ein gutes Ge-
fithl. Es hilft mir dabei, mich daran zu erinnern, welcher Platz
mir im Getriebe der Welt zukommt.

In erster Linie jedoch entspringt mein Gliicksgefiihl einem
tief verwurzelten Glauben, dass jeder Baum eine einzigartige
Personlichkeit besitzt, die zum Kletterer spricht, sofern die-
ser gewillt ist, ihr zuzuhoren. Sei es das sanft schimmernde
Leuchten einer Buchenkrone im Frithling oder das umfang-
reiche, von der Sonne gesengte Blétterdach eines tropischen
Riesen, jeder Baum hat einen einzigartigen Charakter, und es
ist das begliickende Gefiihl, sie ein wenig besser kennenzuler-
nen - sich physisch mit ihnen zu verbinden, wenn auch nur
fiir kurze Zeit -, das mich immer wieder auf ihre Aste hinauf-
treibt. Als lebende Botschafter der Vergangenheit verdienen
sie meiner Meinung nach unseren tiefen, bleibenden Respekt,
und ich mochte wetten, dass die meisten von uns irgendwann
in ihrem Leben eine emotionale Bindung zu ihnen entwickelt

haben.

* % %
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Meine Leidenschaft fiir das Baumklettern entsprang auch dem
heftigen Wunsch, die wunderbaren Dinge zu entdecken, die
sich in ihrem Geist verbergen. Schon in der Krone des kleins-
ten Baumes sind ganze Welten enthalten, und dies gilt natiir-
lich erst recht fiir die gewaltige Krone eines Waldgiganten wie
demjenigen, auf dem ich mich gerade befand. Die Baumkro-
nenregion beherbergt Myriaden von Lebewesen, die niemals
den Erdboden beriihren, ihr gesamtes Leben dort oben ver-
bringen. Jagen, Nahrung suchen, sich fortpflanzen, leben und
sterben in einem unerforschten Reich unter den Baumwipfeln.
Eingebettet in einen endlosen Kreislauf aus verborgenen Dra-
men, die sich seit Millionen von Jahren immer wieder abge-
spielt haben.

Eine Begegnung Auge in Auge mit einem Orang-Utan
20 Stockwerke iiber dem Boden des Regenwaldes ist ein bewe-
gendes Erlebnis. Doch auch von den heimatlichen Baumen
geht fiir mich noch immer dieselbe Faszination aus wie ehe-
dem. Ich erinnere mich noch lebhaft an das zarte, durchschei-
nende Griin der ersten Laubheuschrecke, die ich in den Baum-
kronen des New Forest gesehen habe, und an die Art, wie sie
von einem Blatt hiipfte, durch die Liifte segelte und dabei ihre
unglaublich langen Fiihler ausbreitete wie ein winziger Fall-
schirmspringer.

Es war der Wunsch, diese Erfahrungen mit anderen zu tei-
len und meinen Beitrag zur ErschliefSung dieser unbekannten
Welt der Baumkronen zu leisten, der mich zum Naturfilm ge-
fithrt hat. Fotografie und Baumklettern gingen Hand in Hand,
und so war ich mit 16 Jahren fest entschlossen, Tierfilmer zu
werden.

Doch als ich schlieSlich College und Universitét verlief3,
wurde mir schnell klar, dass ein Diplom keinen Ersatz fiir
praktische Kameraerfahrung war und ich noch eine Menge zu
lernen hatte. Daher nahm ich jeden Job als Kameraassistent
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an, der mir angeboten wurde, und arbeitete ohne Bezahlung,
nur um Erfahrungen zu sammeln. Ich schob Nachtschichten
in Fabriken und machte alles Mégliche andere, um iiber die
Runden zu kommen. Es gibt kaum einen trostloseren Job als
vom Winde verwehten Miill im Umbkreis einer Deponie von
den Zdunen zu pfliicken, daher war ich extrem erleichtert, als
man mir schliefflich meinen ersten bezahlten Assistentenjob
bei einer Produktion in Marokko anbot. Einige Jahre spéter
hatte ich genug Geld gespart, um versuchsweise nach Bris-
tol — dem Standort der naturwissenschaftlichen Abteilung der
BBC - zu ziehen, wo meine Fahigkeiten als Baumkletterer und
Assistent allmédhlich nachgefragt wurden. Es sollte noch lange
dauern - ungefihr zehn Jahre -, bis ich schliefllich vom Assis-
tenten zum Kameramann aufstieg, doch es war ein unglaub-
licher Weg, und ich habe jeden Schritt genossen.

Und obschon fiir mich heute nicht mehr ganz nachvoll-
ziehbar ist, wie ich es letztlich dahin gebracht habe, wo ich
heute stehe, empfinde ich unter dem Strich tiefe Dankbarkeit
und kann mir einfach nicht vorstellen, etwas anderes zu tun.
Und immer wenn ich einen Anflug von miirrischer Laune ver-
spiire, wenn ich gerade von Insekten gestochen und gebissen
werde, wihrend ich im Dschungel 30 Meter {iber dem Boden
aus einem Kameraversteck heraus filme, sehe ich es als meine
Pflicht an, mir eine metaphorische Ohrfeige zu verpassen, nur
fiir den Fall, dass ich in Versuchung gerate, selbstzufrieden zu
werden und alles fiir selbstverstandlich zu halten.

So sehr ich die Arbeit mit der Kamera liebe, die Basis von
allem ist nach wie vor meine ungeschmalerte Leidenschaft fiir
Baume. Und selbst wenn ich einen ganz anderen Beruf gewdahlt
hatte, wiirde ich heute, dessen bin ich mir ganz sicher, immer
noch auf Baume klettern, um ihnen so nahe wie méglich zu sein.

Meinen ersten groflen Baum habe ich mit Seilen erklom-
men, als ich 16 war. Die Jahre dazwischen sind in einem Durch-
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einander aus Asten und Laub vorbeigerast, und mittlerweile
diirfte ich auf genug Baume geklettert sein, um einen ganzen
Wald damit zu fiillen. Doch obwohl ich mich an viele nicht
mehr deutlich erinnern kann, gibt es einzelne, die aus dem Ne-
bel der Erinnerung herausragen - besondere Baume, die ich so
deutlich vor mir sehe, als hitte ich erst gestern in ihrer Krone
gesessen. Wie sich ihre Rinde anfiihlte, wie ihr Holz roch, wie
ihre Aste geformt waren, ganz zu schweigen von den wun-
derbaren Tieren und Menschen, denen ich in ihren Kronen
begegnet bin.

* % %

Zurick nach Borneo, wo sich die Luft mit den ersten Sonnen-
strahlen erwarmt hatte und der Nebel im Verlauf von wenigen
Minuten nach unten ins Tal gedriickt wurde, wo er einen wei-
ten Ozean von Weif3 bildete. Zu meiner Rechten war die Sonne
gerade iiber die Hiigel aufgestiegen und lief} das Tal in Flam-
men aufgehen. Der Dunst begann sofort in zarten Schlieren
aufzusteigen, die fiir einen kurzen Augenblick rosa, orange
und golden aufleuchteten, bevor sie sich vollstindig auflsten.

Binnen einer Viertelstunde stand die Sonne an einem kla-
ren tropischen Himmel und Segler sausten iiber das Blat-
terdach, auf der Jagd nach Insekten. Der neue Tag war ange-
brochen, und ich machte mich bereit, wieder zur Erde hinab-
zusteigen, hinunter in das Dunkel des Waldbodens, wo noch
die Nacht verweilte.
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KAPITEL |

Goliath — England

1859

Ein grauer feuchter Wintertag im Herzen des New Forest. Kis-
sen aus verwelktem kupferbraunen Farn siumen einen mat-
schigen Pfad. Zwei Manner in einfacher Forsterkleidung, grobe
Nagelstiefel an den FiifSen, machen sich abseits des Weges zu
schaffen. Der eine stiitzt sich auf einen langen Spaten, neben
ihm ein frisch ausgehobenes Loch. Sein Begleiter kniet neben
einem buschigen, etwas mehr als einen Meter langen Baum-
chen, das zu seinen Fiiflen liegt. Er entfernt das verschniirte
Sackleinen, mit dem der Wurzelballen umwickelt ist, worauf
ein kompakter Klumpen dunkler Erde sichtbar wird, der die
weichen, empfindlichen Wurzeln des jungen Baums enthlt.
Er hebt das Baumchen am Stamm hoch und streift etwas von
der Erde ab, um die Wurzelspitzen freizulegen. Dann wird das
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Baumchen vorsichtig in das vorbereitete Loch gesenkt und ge-
rade gehalten, wihrend der erste Mann das Loch wieder zu-
schaufelt. Dabei zerkleinert er mit dem Spaten vorsichtig die
dicken Lehmbrocken, um die Liicken zwischen Boden und
Waurzeln gleichmaflig zu verfiillen. Am Ende verteilt er sorg-
faltig die Deckerde und verdichtet sie nur so stark, dass sie
dem Baumchen einen festen Stand gibt, andererseits aber durch-
lassig fir Luft und Regen bleibt.

Als die beiden Minner sich entfernen, um den Vorgang
mit einem zweiten gleichartigen Bdumchen zu wiederho-
len, welches auf der anderen Seite des Weges auf dem Farn-
kraut liegt, nahert sich aus der Richtung eines Bachlaufs ein
dritter Mann mit zwei Eimern Wasser. Er kniet neben dem
frisch gepflanzten Baumchen und gribt mit den Hianden eine
kleine Mulde rings um den Stamm, die er danach mit Wasser
tiillt. Er wartet, bis der Boden es vollkommen aufgesogen hat
und die Mulde wieder trocken liegt, bevor er nachfillt und
wieder nachfiillt, bis das Wasser auf der Oberfldche stehen
bleibt und er darin sein Gesicht gegen den Himmel gespiegelt
sieht.

Als er mit den wieder aufgefiillten Eimern zuriickkehrt,
sind die anderen mit dem Setzen des zweiten Baumchens fer-
tig. Er wissert es sorgfiltig, wahrend seine Begleiter Biindel
von Pfihlen aus gespaltenem Kastanienholz aus einem in der
Nihe stehenden Karren holen. Binnen weniger Stunden sind
beide Baumchen von einem anderthalb Meter hohen Zaun
umgeben, der das Erdreich zu ihren Fiiflen schiitzt und ihr
Laub vor dem winterhungrigen Rotwild abschirmt. Die Mén-
ner wissen nur zu gut, dass die ersten Jahre fiir diese jungen
Baume entscheidend sein werden, und mit dem zufriedenen
Gefiihl, ihnen die bestmdgliche Chance gegeben zu haben,
sammeln sie ihre Werkzeuge ein und kehren zu dem Karren
zuriick. Das Gerdusch ihrer Stimmen und das Poltern und
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Quietschen des Karrens flauen allmahlich ab, die beiden zu-
riickgelassenen Baume bewachen jetzt still den Pfad.

In ihrem Riicken liegt eine riesige Schonung mit jungen
Stieleichen. Doch im Gegensatz zu den anonymen, blitterlosen
Allerweltsbaumen, deren Reihen sich in der Ferne im Niesel-
regen verlieren, sind diese beiden Baume Botschafter der Neuen
Welt, frisch aus Kalifornien eingefiihrt. Aus Samen geziichtet
und aufgezogen, die sechs Jahre zuvor in der Sierra Nevada
gesammelt wurden, stammen sie von einem exotischen Ge-
schlecht von Baumriesen ab, die das Gesicht der britischen
Landschaft fiir die kommenden Jahrhunderte, wenn nicht gar
Jahrtausende verandern wird.

Der Niesel verwandelt sich schon bald in Regen, doch wih-
rend die Skelettarmee der jungen winterlichen Eichen sich
durch die Nésse verdiistert, fangt das saftgriine Blatterwerk der
jungen immergriinen Baume an zu leuchten.

1991

Aus den Boxen drohnten nacheinander AC/DC und Aero-
smith, wahrend wir in Paddys altem verbeulten Vauxhall iber
die einspurigen Straflen im New Forest bretterten. Ich war
16 und mir war ziemlich schlecht. Es war zu frith am Morgen,
nach der vorausgegangenen Nacht, und Steven Tylers Gesang
war auch nicht hilfreich, genauso wenig wie Paddys Fahrkiinste.
Die abgesehen von dem einen oder anderen Pony, das mitten
auf dem Asphalt stand, absolut leere Strafle schien Paddy zu
animieren, das Auflerste aus seinem bemitleidenswerten Wa-
gen herauszuholen. Matt hatte es sich auf dem Riicksitz hinter
mir bequem gemacht. Ich wandte den Blick von der Strafie ab,
Offnete das Fenster und schaute auf die vorbeihuschenden
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Baume. Die vordersten bewegten sich zu schnell, als dass ich
sie mit einem Blick hitte erfassen konnen, doch dahinter, in
den Tiefen des Waldes, sah ich die hoch aufragenden, sil-
bern-glatten Stimme alter Buchen.

Paddy war in seinem Element auf diesen Straf3en, doch ge-
rade als ich ihn bitten wollte, etwas langsamer zu fahren, wenn
er nicht wolle, dass ich ihm in seinen Wagen kotze, riss er das
Lenkrad nach rechts, zog die Handbremse und katapultierte
uns iiber einen Weiderost. Das hintere Ende des Wagens schlit-
terte zur Seite, bevor die Rader urplotzlich wieder auf dem As-
phalt einer kleinen Seitenstraf3e griffen. Paddy verlangsamte
die Fahrt und stiitzte sein Kinn auf die Hinde am Lenkrad.
Die Musik war jetzt ausgeschaltet, er spahte durch die Wind-
schutzscheibe in den Himmel hinauf. Matt war von dem Wei-
derost wach geworden und streckte seinen Kopf vollstandig
zum Fenster hinaus. Alle drei schauten wir ehrfiirchtig und
aufgeregt nach oben. Endlich waren wir angekommen.

Ich lehnte mich aus dem Fenster und atmete tief durch. Wir
glitten langsam durch eine schnurgerade Allee von Baumen,
den hochsten, die ich je im Leben gesehen hatte. Reihen rie-
siger gerader Stimme, deren dunkle Borke runzelig wie alter
Kork war und tiefe Risse aufwies, saumten die schmale Strafle.
Dariiber stiitzten die Aste das griin gesprenkelte Blitterdach
wie die gewolbte Decke einer Kathedrale. Licht drang hindurch
in schriagen Strahlenbiindeln, die beinahe so kdrperlich wirk-
ten wie die Stamme selbst. Nach wenigen Minuten stellten wir
das Auto am StrafSenrand ab.

Die Luft war erfiillt von wiirzigem Zitrusduft, den das Harz
der Nadelbaume verbreitete. Es war frith am Morgen, doch die
Thermik tiber der umliegenden Heide hatte bereits eingesetzt
und saugte kithlere Luft von der nahe gelegenen Kiiste an, es
roch nach Meer. Hoch droben, unsichtbar im dichten Griin, lief3
sich das Gezwitscher von Goldhdhnchen hoéren. Die lebende
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Kolonnade, an der wir entlanggefahren waren, war eine Dop-
pelreihe von hohen - sehr hohen - Douglasien, aus Oregon
eingefithrt. Angesichts ihrer Grof3e gehorten sie vermutlich zu
den dltesten in ganz Grofibritannien. Eine edle Baumgattung,
wahre Aristokraten. Doch waren es offenbar nicht die Biume,
derentwegen wir gekommen waren. Paddy und Matt hatten
andere Pléne.

Beide blickten iiber die Straf3e hinweg in das Dickicht auf
der Suche nach etwas, das in der Tiefe des Waldes liegen
musste. Als ich selbst hineinspéhte, bemerkte ich zwei riesen-
hafte Schatten im griinen Zwielicht. Ich hatte keine Zeit, ge-
nauer hinzuschauen, denn schon hatte Paddy mit Schwung
den Kofferraumdeckel hochklappen lassen. Darunter kam ein
Gewirr von alten Seilen, Schnallen und Lederriemen zum
Vorschein. Paddy und Matt waren beide Kletterer. Doch wih-
rend Matt auf Felsen in seinem Element war, machte Paddy
eine Ausbildung zum Baumchirurgen und war ausschliefllich
auf Baumen unterwegs. Matt hatte seine eigene Ausriistung
dabei, ziemlich schick aussehendes Klettersportgerit: ein knall-
buntes Seil, glatt und geschmeidig wie eine gedlte Schlange,
dazu ein Haufen schimmernder Metallteile.

Ein grof3erer Unterschied zu der Ausriistung, die Paddy uns
beiden zugedacht hatte, war nicht denkbar: zwei wirre Knéuel
uraltes Kletterseil, zwei zerschlissene Klettergurte und ein bun-
ter Haufen klirrender Karabiner - einige davon sichtlich selbst
gefertigt. Die Seile waren dunkelgriin verfarbt von Moos, Baum-
saft und Kettensdgendl, die geflochtenen Stringe glatt und
glinzend gerieben von den unzihligen Handen, durch die sie
gegangen waren. Ausgemusterte Ware, zu alt und verschlissen,
um noch fiir die Arbeit zu taugen.

Damals sollte es noch Jahre dauern, bis der Gesetzgeber Vor-
schriften iiber den ordnungsgemaflen Zustand von Kletteraus-
riistungen erliefS. Wenn daher im Jahr 1991 ein Baumchirurg
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ein Seil ausmusterte, dann gab es im Allgemeinen gute Griinde
dafiir. Kettensdgen und Seile vertragen sich nicht so gut, und
als ich das Seil priifend durch die Hinde gleiten lief3, spiirte
ich die ausgefransten Stellen, an denen die Fasern in Mitlei-
denschaft gezogen worden waren, eine Anhdufung von Ker-
ben und Schnitten, die dem Ganzen ein mottenzerfressenes
Aussehen verliehen. Doch wenn auch die Seile nicht viel
hermachten, so war es um die Klettergurte noch viel schlim-
mer bestellt. Beide Sets bestanden aus zwei weiten Gurten
aus zerschlissenem Leinen und Leder. Ein Gurt wurde um die
Taille gelegt, der andere lief unter dem Gesafs hindurch wie
bei einer Schaukel. Keines der beiden Sets wies Beinschlaufen
auf, und beide rochen nach harter Arbeit und Angst, eine
beiflende Mischung aus altem Schweif3, 01, Benzin und Baum-
saft.

Wir schulterten die Ausriistung, iiberquerten die Strafle
und betraten den Wald. Ich sprang iiber einen Graben und
atmete tief durch, saugte die in der Luft liegende pfefferige
Wiirze in meine Lungen. Nach der nervenaufreibenden Auto-
fahrt entspannten sich meine Muskeln allmahlich. Paddy und
Matt marschierten schweigend voraus, geradewegs auf etwas
zu, das tiefer im Wald lag. Ich folgte ihnen und trat aus dem
Schatten des Eichenhains auf einen offenen, grasbewachsenen
Waldweg hinaus. Als sich die Zweige lichteten, erblickte ich
staunend zwei der schonsten und gewaltigsten Baume, die ich
je gesehen hatte. Sie unterschieden sich von simtlichen Bau-
men in der Umgebung und standen wie zwei Wichter zu bei-
den Seiten des Weges. Lebendige Obelisken, an die 50 Meter
hoch, ragten sie mindestens 30 Meter {iber die Eichen unter
ihnen hinaus. Das obere Drittel ihrer kegelformigen Kronen
badete im morgendlichen Sonnenschein, wihrend ihre gewal-
tigen, am Fuf$ duflerst breiten Stimme noch in Schatten ge-
hiillt waren. Der Baum zur Rechten schien etwas kiirzer zu
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sein, mit einem schérfer gezeichneten, weniger vom Wetter
abgestumpften Wipfel als sein Geselle zur Linken. Dieser je-
doch war ein wahrer Riese. Unwillkiirlich malte ich mir aus,
wie grandios die Aussicht von dort oben sein miisste, safse
man auf seiner Schulter. Ich wusste, dass wir hergekommen
waren, um auf einen Baum zu klettern, doch da ich noch nie
zuvor mit Seilen geklettert war, kam mir das als Einstieg ham-
merhart vor. Es bei meinem allerersten Klettergang mit einem
der grofiten Mammutbdume GrofSbritanniens aufzunehmen,
das hief3 wahrhaftig ins kalte Wasser zu springen. Ich hoffte
nur, dass die beiden eine deutliche Ahnung davon hatten, wie
man so etwas angehen musste, denn ich selbst hatte keinen
blassen Schimmer.

Paddy und Matt hatten inzwischen den Stamm fast erreicht.
Thre Silhouetten verschwammen mit den Schatten am Fufle
des Riesen. Sie wirkten winzig — wie Astronauten, die sich der
Startrampe einer Apollorakete néherten. Als ich zu ihnen stief}
hatte Paddy sein Seil aufgeschniirt, das in offenen Schlaufen zu
seinen Fiiflen lag. Er versuchte das eine Ende iiber einen etwa
zehn Meter tiber seinem Kopf befindlichen Ast zu werfen. Im-
mer wieder klatschte das kleine Seilbiindel mit einem hohlen
Geridusch gegen den Baum, bevor es auf den Boden zu seinen
Fiilen zuriickfiel.

Ich strich mit der linken Handflache tiber die Rinde. Sie war
weich und lief3 sich eindriicken. Eine dicke, faserige Schicht,
die ein Trommelgerdusch erzeugte, als ich darauf klopfte. Etwa
von Kopfhohe bis zum Boden verbreiterte sich der Stamm
stark, sodass er mit einem Umfang in der nackten, verdichte-
ten Erde verschwand, der mindestens doppelt so grof$ war wie
der des Stamms in sieben Metern Hohe. Einige wenige Wur-
zeln durchbrachen in einem starren Geflecht die Oberfldache
des Bodens, doch war nicht abzusehen, wie tief der Rest in die
Erde hinabreichte.
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Paddy hatte weiterhin keinen Erfolg mit seinen Wiirfen, und
allmahlich schwante mir, dass unser Abenteuer schon an der
ersten Hiirde scheitern konnte, als Matt in seinem Rucksack
kramte und ein Paar Eispickel zum Vorschein brachte. Grin-
send schwenkte er sie hin und her. Offenbar hatte er von An-
fang an vorgehabt, sie zu benutzen, doch ich betrachtete sie
mit einiger Skepsis.

»Meinst du wirklich?«

»Hast du eine bessere Idee?«, sagte er.

Hatte ich nicht. Doch es schien ein irrwitziger Plan zu sein,
der damit enden konnte, dass Matt zerschmettert zu Fuflen
des Baumes landete. Hier ging es nicht um einen Klettergang
im Eis. Weder verfiigte er iiber ein Toprope, das ihn sicherte,
noch hatte er die Moglichkeit, Haken in den Stamm zu schrau-
ben. Bis er die untersten Aste erreicht hitte, wire er ganz auf
sich gestellt und miisste sich auf Gedeih und Verderb auf die
unbekannte Festigkeit der Baumrinde verlassen. Die polierten,
aggressiven Metallstacheln schienen mir in scharfem Gegen-
satz zu unserer sanften organischen Umgebung zu stehen. Es
erschien mir einfach nicht richtig - und zwar nicht, weil die
Pickel, obwohl spitz und scharf, den Baum in irgendeiner
Weise hitten schidigen konnen. Dafiir war die Borke viel zu
dick und wulstig. Nein, es hatte in meinen Augen mehr mit
Respekt zu tun. Dieser Baum war ein Lebewesen, etwas Or-
ganisches, nicht irgendein unbeseelter Gesteinsbrocken, den
man beliebig mit Lochern versehen konnte. Eine abstrakte
Ehrfurcht vor dem Baum vermischte sich mit dem aberglédubi-
schen Wunsch, das Schicksal nicht herauszufordern, und mei-
ner Nervositit, weil ich bislang noch nie geklettert war. Doch
damals konnte ich all diese Gefiihle natiirlich nicht angemes-
sen formulieren. Und selbst wenn ich es gekonnt hitte, die
anderen hiatten mich als Schwachkopf bezeichnet und weiter-
gemacht, ohne sich davon beriihren zu lassen.
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