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Brief an den Freund

Als ich im Dezember 1940 auf dem Weg in die Vereinigten
Staaten Portugal durchquerte, kam mir Lissabon wie ein
helles und trauriges Paradies vor. Man sprach dort zu jener
Zeit viel von einer unmittelbar bevorstehenden Invasion.
Portugal klammerte sich an einen Anschein von Glick.
Lissabon, das die wunderbarste Ausstellung der Welt* auf-
gebaut hatte, hatte nun ein etwas blasses Licheln im Ge-
sicht, wie jene Miitter, die keine Nachrichten von ihrem
Sohn an der Front haben und sich bemtihen, ihn durch ihr
Vertrauen zu retten: »Mein Sohn lebt, weil ich lachle ...«
So sagte Lissabon: »Schaut her, wie gliicklich und friedlich
und erleuchtet ich bin ...« Der ganze Kontinent lastete auf
Portugal wie eine wilde Berglandschaft voll rduberischer
Horden. Das festliche Lissabon schien Europa herauszufor-
dern: »Kann man mich zur Zielscheibe nehmen, wenn ich
mir so viel Mihe gebe, mich nicht zu verstecken! Wenn ich

so verletzlich bin! Wenn ich so glticklich bin ...«

* Die Exposicdo do Mundo Portugués, die von Juni—Dezember 1940
dauerte und an der sich neben Portugal und seinen Kolonien Brasi-
lien als einziges unabhingiges Land prisentierte.



Die Stidte bei mir zu Hause waren aschgrau. Ich war
es nicht mehr gewohnt, nachts den kleinsten Schimmer
zu sehen, und diese strahlende Hauptstadt verursachte in
mir ein seltsames Unbehagen. Wenn das umliegende Vier-
tel finster ist, ziehen die Diamanten in einem zu hell er-
leuchteten Schaufenster die Herumtreiber an. Man kann
spuren, dass sie ihre Runden drehen. In Lissabon empfand
ich die Last der europidischen Nacht, die bevolkert war von
unbestimmten Monstern. Umbherirrende Bombengeschwa-
der wiirden diesen Schatz vielleicht wittern.

Aber Portugal schenkte den Monstern keine Beachtung,
ignorierte sie mit aller Kraft. Portugal sprach tiber Kunst
mit fast verzweifelter Zuversicht. Wiirde jemand wagen,
ein Land zu vernichten, das die Kunst so sehr verchrte?
Man hatte alle Kostbarkeiten hervorgeholt, um sie zu zei-
gen. Wiirde jemand wagen, dieses Land in all seiner Pracht
zu vernichten? Portugal priasentierte seine groflen Geister.
Mangels einer Armee, mangels Kanonen stellte es dem
stihlernen Gerit der Angreifer seine steinernen Wichter
entgegen: die Dichter, die Forscher, die Konquistadoren.
Wo es keine Armee gab, musste die Vergangenheit, die Ge-
schichte des Landes den Eindringlingen den Weg versper-
ren. Wirden sie wagen, ein Land mit einem so grandiosen
Erbe zu vernichten?

So irrte ich jeden Abend voller Melancholie durch diese
Ausstellung von erlesenstem Geschmack, in der alles na-
hezu perfekt war, bis hin zur diskreten und mit viel Takt
ausgewihlten Musik, die sich sanft iiber die Garten ergoss
wie das einfache Lied eines Brunnens. Wiirde man dieses

wunderbare Gefiihl fiir das Maf} auf der Welt zerstéren?



Und ich fand Lissabon hinter seinem verzweifelten Lai-
cheln, trauriger als meine dunklen Stidte.

Ich kannte — wie Sie vielleicht auch - jene etwas seltsa-
men Familien, die am Tisch den Platz fiir einen Verstorbe-
nen freihielten. Sie weigerten sich, den Tod zu akzeptieren.
Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass ihnen dies ein Trost
war. Man muss die Toten Tote sein lassen. Nur so kénnen
sie in ihrer Rolle als Tote eine andere Form der Anwesenheit
finden. Jene Familien verzogerten blofy ihre Riickkehr. Sie
machten ewig Abwesende aus ihnen, Freunde, die sich bis in
alle Ewigkeit verspitet haben. Sie tauschten die Trauer ge-
gen ein inhaltsleeres Warten. Und ihre Hiuser schienen mir
in ein nicht endendes Unwohlsein getaucht, das auf ganz an-
dere Art traurig war als der Kummer. Henri Guillaumet war
der letzte Freund, den ich verlor. Er wurde abgeschossen,
wihrend er Post nach Syrien flog. Mein Gott, ich habe ihn
zu den Toten gelegt. Er wird sich nicht mehr verandern. Er
wird nie mehr anwesend sein, aber er wird auch nie abwe-
send sein. Ich habe sein Gedeck von meinem Tisch entfernt,
diese unnétige Falle, in die er nicht gegangen ist, und ich
habe einen wirklichen toten Freund aus ihm gemacht.

Portugal versuchte, an das Gliuck zu glauben, indem es
dessen Gedeck nicht vom Tisch entfernte, ihm seine Lam-
pions und seine Musik liel. Man spielte in Lissabon ver-
zweifelt das Glick, um Gott und die Welt zu tiduschen.

Aber was Lissabon vor allem zu einer so traurigen Stadt
machte, waren gewisse Fliichtlinge, nicht die Geichteten
auf der Suche nach etwas voriibergehender Sicherheit, son-
dern jene, die — das Ungliick der Thren leugnend - ihre Lin-

der fiir immer verlassen hatten.



Da ich in der Stadt kein Zimmer fand, wohnte ich in
Estoril, in der Nihe des Kasinos. Ich kam direkt aus dem
Kriegsgeschehen, meine Gruppe hatte die Uberfliige tiber
Deutschland wihrend neun Monaten nie eingestellt und in
der einzigen deutschen Offensive drei Viertel ihrer Ausriis-
tung verloren. Wieder zu Hause, hatte ich die triste Atmo-
sphire der Sklaverei und die Bedrohung des Hungers ken-
nengelernt. Ich hatte die dusteren Nichte unserer Stidte
durchlebt. Und jetzt sah ich, wie sich, nur zwei Schritte von
meinem Hotel entfernt, jeden Abend das Kasino mit Geis-
tern bevolkerte. Lautlose Cadillacs, die so taten, als fih-
ren sie irgendwohin, luden diese Phantome auf dem feinen
Sand der Einfahrt ab. Sie waren festlich angezogen wie frii-
her, zeigten ihr Plastron, ihre Perlen. Sie hatten sich gegen-
seitig eingeladen zu Diners von Statisten, wiahrend denen
sie sich nichts zu sagen haben wiirden.

Sie spielten, je nach ihren Mitteln, Roulette oder Baccara.
Manchmal ging ich hin, um sie zu beobachten. Ich empfand
weder Entriistung noch ein Gefiihl von Ironie, sondern eine
vage Angst, wie sie einen im Zoo befillt, wenn man vor
dem Kifig eines vom Aussterben bedrohten Tieres steht.
Sie richteten sich an den Tischen ein, sie dringten sich um
einen strengen Croupier und bemiihten sich, Hoffnung zu
empfinden, Angst, Verzweiflung, Verlangen und Jubel. Als
seien sie lebendig. Sie spielten mit Vermogen, die vielleicht
in derselben Minute bedeutungslos geworden waren. Sie
benutzten Wihrungen, die es vielleicht schon nicht mehr
gab. Die Wertpapiere in ihren Tresoren stammten womaog-
lich von Firmen, die bereits konfisziert worden waren oder
durch Lufttorpedos in Schutt und Asche gelegt. Sie stell-
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ten Wechsel aus auf den Sirius. Sie klammerten sich an der
Vergangenheit fest und bemiihten sich, an die Berechtigung
ihres Fiebers zu glauben, an die Deckung ihrer Schecks, an
die Unabinderlichkeit ihrer Absprachen. Als habe nichts
auf der Welt schon vor Monaten zu zerbrechen begonnen.
Es hatte etwas Unwirkliches. Es kam mir vor wie ein Bal-
lett von Puppen. Aber es war traurig.

Sie empfanden zweifellos nichts davon. Ich lief} sie zu-
riick und ging ans Ufer des Meeres, um durchzuatmen. Und
dieses Meer von Estoril, dieses Meer eines Badeorts, dieses
gezihmte Meer schien mir ebenfalls Teil des Spiels zu sein.
Es schob eine weiche Welle in den Golf, die im Licht des
Mondes leuchtete und aussah wie die Schleppe eines Ball-

kleids in der Nachsaison.
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I.

Von Paris nach Chapelon.

Die Karawane

Am 10.Juni elf Uhr vormittags begegne ich Tr... auf der
Avenue des Champs-Elysées. Wir beschlieflen, zum Conti-
nental zu gehen, »um etwas zu erfahren«. Mitten auf der
Fahrbahn reifdt ein Arbeiter mit einem Presslufthammer
ein paar Steine aus dem Pflaster. StrafSenreparatur oder Ver-
teidigung gegen Panzer? Wihrenddessen spriitht ein Rasen-
sprenger seine Wasserperlen tiber das Gras einer Grunfla-
che. Der Rasensprenger bringt uns auf kindliche Gedanken,
er beruhigt uns: »Wenn es ernst wire, dichte man nicht
daran, den Rasen zu sprengen ...«

»Geh mit Gott ...«, sage ich ihm, als wir uns trennen.
»In Kriegszeiten gibt es Gott«, sagt er zu mir. Das ist kei-
neswegs ein Glaubensbekenntnis. Er will damit ausdri-
cken, dass weder er noch ich Einfluss auf die Ereignisse
haben, dass die Geschichte sich ohne unser Zutun voll-
zieht.

Die Rue d’Assas, in der ich wohne, ist leer. Die Leute, die
ein Auto zur tiglichen Verfiigung haben, die ihren Wagen
direkt am Bordstein stehen lassen, wihrend sie zu Mittag
essen, sind lingst abgereist. Ich habe es mit der Abreise

nicht eilig. Die kliigsten, die sachkundigsten Ratschlige
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haben meine Uberzeugung nicht beeinflusst. Es hat nichts
mit Vernunft zu tun. Meine Gewissheit und meine Sicher-
heit ruhen tief in mir, in einem Bereich, in den weder stra-
tegische Uberlegungen noch die Vernunft vordringen. »Pa-
ris ist Paris, und dass die Deutschen in die Stadt eindringen,
ist unmoglich.«

Doch in der Nacht hat mir A... den freundschaftlichen,
den briiderlichen Befehl gegeben, sechzig Kilometer Ab-
stand zwischen die Deutschen und uns zu bringen. Ich bin
entschlossen zu gehorchen, aber eigentlich nur ihm zu-
liebe. Ich glaube, dass er sich als Freund Sorgen macht, so
wie auch ich mir im umgekehrten Fall Sorgen machen
wirde, dass er selbst die Gefahr klarsieht und nur um uns
Angst hat.

Wie jedes Jahr machen wir uns auf den Weg in Richtung
Saint-Amour, unseren Fixpunkt zwischen dem Jura, der
Bresse und unterem Burgund. Wir fahren am 11.Juni neun
Uhr morgens los. Wir rechnen damit, dass wir gegen fiinf
Uhr nachmittags ankommen, ohne uns zu hetzen. Doch
was fiir ein seltsamer Aufbruch. Ein Rufdtrichter hingt tiber
Paris. Ich habe nie herausgefunden, was fiir eine dicke
schwarze Wolke das war. Rauch der Benzinreservoirs von
Rouen? Eine Kriegslist, erfunden von uns, erfunden von den
Deutschen?

Ich lasse den Krieg hinter mir. Ich mache mir nichts vor.
Ich gonne mir einen Entspannungsurlaub. Seit September
vergangenen Jahres habe ich versucht, nicht zu liigen und
mich nicht zu beliigen. Ich habe die Rolle von Don Diego
akzeptiert. Und ich glaube, dass es fiir Jahrhunderte keine

Zivilisation mehr geben wird, wenn der Soldat sich nicht an
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den Boden krallt, wie General Weygand™ gesagt hat. Gerade
erst in dieser Woche habe ich versucht, dieses Sich-Fest-
krallen genauer zu bestimmen, mich in die Haut des Sol-
daten zu versetzen, der sich festkrallt. Ich habe unter einer
solchen Zustimmung zum Heldentum gelitten. Nur dieses
Leiden hat mich getrostet und beruhigt.

Porte d’Italie, Villejuif, Thiais. Der Verkehr ist wie an
Werktagen. Bald ist die Strafle so voll wie an einem Sonn-
tagabend. Ich halte an einer Tankstelle. Die Frau, die den
Schlauch mit hocherhobenen Armen halt: Ich habe sofort
das Gefiihl, dass zwischen ihr und mir etwas anderes
stattfindet als ein Treibstoffverkauf. Sie erwartet mich.
Reglos hilt sie den Schlauch uber ihren Kopf, sie macht kei-
nen Schritt auf den Benzintank am Wagen zu. Ihr Blick
sucht meinen. Und sie sagt: »Russland hat Deutschland
den Krieg erklart ...«

Thre Augen fillen sich mit Trinen. Meine ebenfalls. Wie
weit zuriick scheinen die Diskussionen tiber den Stalinis-
mus und die Revolution zu liegen! Russland schickt seine
Armeen in den Kampf. Und die Deutschen, in Compiegne
oder Pontoise, machen wie von der Tarantel gestochen
kehrt.

Soll ein Historiker mich wegen meiner Leichtglaubigkeit
verspotten. Aber wie begierig hatten wir auf solche Nach-
richten gewartet! Gewiss, es waren Gertiichte in Paris umge-

gangen, waren rasch durch die Flure der Strafen geeilt, in die

* General Maxime Weygand war im Mai 1940 Oberbefehlshaber der
franzosischen Armee, von Juni bis September 1940 Verteidigungs-
minister der Vichy-Regierung.
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Hausmeisterlogen, die Kneipen und durch die Fenster in die
Wohnungen gelangt. Aber sie waren nicht falsch, sie kiindig-
ten eine Katastrophe an, die am Tag darauf bestitigt wurde.

Und Sie werden gut verstehen, dass ich mir diese Nach-
richt ohne jeden Widerstand zu eigen machte. Ich niherte
mich einem haltenden Lastwagen. Drei Manner safen auf
der Fahrerbank. »Ist es wahr, dass ... haben Sie gehort ... 2« -
»Russland ... Ja, natiirlich ...«

Jenem in den Krieg eintretenden Russland begegnete ich
auf dem ganzen Weg, als die Uberfiillung der Strafle zum
Stau wurde, als sich die Autos in Viererkolonnen fortbe-
wegten und als die Nacht hereinbrach, wartete es auf mich,
hockte in einem kleinen Dorf, in einer Dorfgasse, weit ab-
seits des gro3en Fluchtweges.

In Plessis-Chenet sperrt man uns den Weg nach Fontaine-
bleau, wir werden umgeleitet in Richtung Pithiviers, Or-
léans, ich weifd nicht genau. Aber wir stecken in einer end-
losen Karawane. Wir sind nur noch Glieder einer endlosen
Kette, die mit einer Geschwindigkeit von zehn, von finf
Stundenkilometern langsam tber die Strafle zieht ... Sechs
Uhr abends, in dem Dorf Auverneaux, sind wir vierzig
Kilometer von Paris entfernt. Wir finden ein Zimmer. Bie-
dere Leute, die Paris mit dem Fahrrad verlassen haben, sind
schon da. Vor dem Radioapparat weint eine Frau: Das Ra-
dio-Journal de France hat von Russland nichts gesagt.

Wir fahren am nachsten Tag, dem 12.Juni, vier Uhr mor-
gens weiter. Wir glauben, dass niemand so frith aufsteht.
Aber wir finden uns in der Karawane wieder. Wir fahren mit
brummendem Motor im zweiten Gang, meistens im ersten,

zwanzig Meter und wieder zwanzig Meter. Dann ein Still-
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stand von sechs oder sieben Stunden, ich weif$ nicht mehr
genau. Sechs oder sieben Stunden in der Sonne. Doch in der
Menge, die die Boschungen der Strafe siumt, in der sich
hinziehenden Menge, in dieser ausgewalzten Menge gibt es
noch keine schlechte Stimmung, nicht einmal Ungeduld.
Sie gibt nach, sie glaubt, militirischen Notwendigkeiten
nachzugeben. Und das Gerticht verbreitet sich von einem
zum anderen, auf einer Seitenstrafle fithren Munitionswa-
gen vorbei.

Bei Einbruch der Dunkelheit halten wir in Milly. Wir ha-
ben sechzehn Kilometer in fiinfzehn Stunden zurtickgelegt.

Auf dem Dorfplatz stehen zahlreiche Autos, fiir eine
Ruhepause oder wegen einer Panne. Die Hotels und Cafés
sind voll, doch die Menge ist nicht beunruhigt. Der Auto-
verkehr wird geregelt. Der Ortskommandant hat eine kleine
Werkstatt eingerichtet, wo Feuerwehrleute den Autofah-
rern helfen, die eine Panne haben. Freundlich und gutge-
launt. Und Monsieur Popot, von Beruf Mechaniker, dosiert
routiniert die Mischung aus Ol und Benzin, mit der die
Kupplung eines alten Bugatti geschmiert werden muss.

Der Markt hat ein schénes Dach aus alten Ziegeln. Wir
finden Asyl in einem Café, das wie ein Tanzlokal aussieht.
Ein weitrdumiger Saal: ein Klondike-Saloon wie aus dem
Kino. Der Spiegel, die Palmen, die gelblichen Winde, die
braunen Holzleisten, die rotgewachsten Tische bilden das
Jahrmarktsdekor fiir ein wildes Fest. Die Chefin hinter der
Theke ist eine energische Blondine; die Kellnerin, dunkel-
haarig und schlagfertig, eine gewitzte Soubrette, eilt durch
den Raum. Es gibt nirgends mehr ein Abendessen, doch

man erlaubt, dass wir unsere Sardinendose holen.
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