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Brief an den Freund

I

Als ich im Dezember 1940 auf dem Weg in die Vereinigten

Staaten Portugal durchquerte, kam mir Lissabon wie ein

helles und trauriges Paradies vor. Man sprach dort zu jener

Zeit viel von einer unmittelbar bevorstehenden Invasion.

Portugal klammerte sich an einen Anschein von Glück.

Lissabon, das die wunderbarste Ausstellung der Welt* auf-

gebaut hatte, hatte nun ein etwas blasses Lächeln im Ge-

sicht, wie jene Mütter, die keine Nachrichten von ihrem

Sohn an der Front haben und sich bemühen, ihn durch ihr

Vertrauen zu retten: »Mein Sohn lebt, weil ich lächle …«

So sagte Lissabon: »Schaut her, wie glücklich und friedlich

und erleuchtet ich bin …« Der ganze Kontinent lastete auf

Portugal wie eine wilde Berglandschaft voll räuberischer

Horden. Das festliche Lissabon schien Europa herauszufor-

dern: »Kann man mich zur Zielscheibe nehmen, wenn ich

mir so viel Mühe gebe, mich nicht zu verstecken! Wenn ich

so verletzlich bin! Wenn ich so glücklich bin …«

* Die Exposição do Mundo Português, die von Juni–Dezember 1940
dauerte und an der sich neben Portugal und seinen Kolonien Brasi-
lien als einziges unabhängiges Land präsentierte.
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Die Städte bei mir zu Hause waren aschgrau. Ich war

es nicht mehr gewohnt, nachts den kleinsten Schimmer

zu sehen, und diese strahlende Hauptstadt verursachte in

mir ein seltsames Unbehagen. Wenn das umliegende Vier-

tel finster ist, ziehen die Diamanten in einem zu hell er-

leuchteten Schaufenster die Herumtreiber an. Man kann

spüren, dass sie ihre Runden drehen. In Lissabon empfand

ich die Last der europäischen Nacht, die bevölkert war von

unbestimmten Monstern. Umherirrende Bombengeschwa-

der würden diesen Schatz vielleicht wittern.

Aber Portugal schenkte den Monstern keine Beachtung,

ignorierte sie mit aller Kraft. Portugal sprach über Kunst

mit fast verzweifelter Zuversicht. Würde jemand wagen,

ein Land zu vernichten, das die Kunst so sehr verehrte?

Man hatte alle Kostbarkeiten hervorgeholt, um sie zu zei-

gen. Würde jemand wagen, dieses Land in all seiner Pracht

zu vernichten? Portugal präsentierte seine großen Geister.

Mangels einer Armee, mangels Kanonen stellte es dem

stählernen Gerät der Angreifer seine steinernen Wächter

entgegen: die Dichter, die Forscher, die Konquistadoren.

Wo es keine Armee gab, musste die Vergangenheit, die Ge-

schichte des Landes den Eindringlingen den Weg versper-

ren. Würden sie wagen, ein Land mit einem so grandiosen

Erbe zu vernichten?

So irrte ich jeden Abend voller Melancholie durch diese

Ausstellung von erlesenstem Geschmack, in der alles na-

hezu perfekt war, bis hin zur diskreten und mit viel Takt

ausgewählten Musik, die sich sanft über die Gärten ergoss

wie das einfache Lied eines Brunnens. Würde man dieses

wunderbare Gefühl für das Maß auf der Welt zerstören?
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Und ich fand Lissabon hinter seinem verzweifelten Lä-

cheln, trauriger als meine dunklen Städte.

Ich kannte – wie Sie vielleicht auch – jene etwas seltsa-

men Familien, die am Tisch den Platz für einen Verstorbe-

nen freihielten. Sie weigerten sich, den Tod zu akzeptieren.

Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass ihnen dies ein Trost

war. Man muss die Toten Tote sein lassen. Nur so können

sie in ihrer Rolle als Tote eine andere Form der Anwesenheit

finden. Jene Familien verzögerten bloß ihre Rückkehr. Sie

machten ewig Abwesende aus ihnen, Freunde, die sich bis in

alle Ewigkeit verspätet haben. Sie tauschten die Trauer ge-

gen ein inhaltsleeres Warten. Und ihre Häuser schienen mir

in ein nicht endendes Unwohlsein getaucht, das auf ganz an-

dere Art traurig war als der Kummer. Henri Guillaumet war

der letzte Freund, den ich verlor. Er wurde abgeschossen,

während er Post nach Syrien flog. Mein Gott, ich habe ihn

zu den Toten gelegt. Er wird sich nicht mehr verändern. Er

wird nie mehr anwesend sein, aber er wird auch nie abwe-

send sein. Ich habe sein Gedeck von meinem Tisch entfernt,

diese unnötige Falle, in die er nicht gegangen ist, und ich

habe einen wirklichen toten Freund aus ihm gemacht.

Portugal versuchte, an das Glück zu glauben, indem es

dessen Gedeck nicht vom Tisch entfernte, ihm seine Lam-

pions und seine Musik ließ. Man spielte in Lissabon ver-

zweifelt das Glück, um Gott und die Welt zu täuschen.

Aber was Lissabon vor allem zu einer so traurigen Stadt

machte, waren gewisse Flüchtlinge, nicht die Geächteten

auf der Suche nach etwas vorübergehender Sicherheit, son-

dern jene, die – das Unglück der Ihren leugnend – ihre Län-

der für immer verlassen hatten.
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Da ich in der Stadt kein Zimmer fand, wohnte ich in

Estoril, in der Nähe des Kasinos. Ich kam direkt aus dem

Kriegsgeschehen, meine Gruppe hatte die Überflüge über

Deutschland während neun Monaten nie eingestellt und in

der einzigen deutschen Offensive drei Viertel ihrer Ausrüs-

tung verloren. Wieder zu Hause, hatte ich die triste Atmo-

sphäre der Sklaverei und die Bedrohung des Hungers ken-

nengelernt. Ich hatte die düsteren Nächte unserer Städte

durchlebt. Und jetzt sah ich, wie sich, nur zwei Schritte von

meinem Hotel entfernt, jeden Abend das Kasino mit Geis-

tern bevölkerte. Lautlose Cadillacs, die so taten, als füh-

ren sie irgendwohin, luden diese Phantome auf dem feinen

Sand der Einfahrt ab. Sie waren festlich angezogen wie frü-

her, zeigten ihr Plastron, ihre Perlen. Sie hatten sich gegen-

seitig eingeladen zu Diners von Statisten, während denen

sie sich nichts zu sagen haben würden.

Sie spielten, je nach ihren Mitteln, Roulette oder Baccara.

Manchmal ging ich hin, um sie zu beobachten. Ich empfand

weder Entrüstung noch ein Gefühl von Ironie, sondern eine

vage Angst, wie sie einen im Zoo befällt, wenn man vor

dem Käfig eines vom Aussterben bedrohten Tieres steht.

Sie richteten sich an den Tischen ein, sie drängten sich um

einen strengen Croupier und bemühten sich, Hoffnung zu

empfinden, Angst, Verzweiflung, Verlangen und Jubel. Als

seien sie lebendig. Sie spielten mit Vermögen, die vielleicht

in derselben Minute bedeutungslos geworden waren. Sie

benutzten Währungen, die es vielleicht schon nicht mehr

gab. Die Wertpapiere in ihren Tresoren stammten womög-

lich von Firmen, die bereits konfisziert worden waren oder

durch Lufttorpedos in Schutt und Asche gelegt. Sie stell-

10
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ten Wechsel aus auf den Sirius. Sie klammerten sich an der

Vergangenheit fest und bemühten sich, an die Berechtigung

ihres Fiebers zu glauben, an die Deckung ihrer Schecks, an

die Unabänderlichkeit ihrer Absprachen. Als habe nichts

auf der Welt schon vor Monaten zu zerbrechen begonnen.

Es hatte etwas Unwirkliches. Es kam mir vor wie ein Bal-

lett von Puppen. Aber es war traurig.

Sie empfanden zweifellos nichts davon. Ich ließ sie zu-

rück und ging ans Ufer des Meeres, um durchzuatmen. Und

dieses Meer von Estoril, dieses Meer eines Badeorts, dieses

gezähmte Meer schien mir ebenfalls Teil des Spiels zu sein.

Es schob eine weiche Welle in den Golf, die im Licht des

Mondes leuchtete und aussah wie die Schleppe eines Ball-

kleids in der Nachsaison.

11
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1.

Von Paris nach Chapelon.

Die Karawane

Am 10. Juni elf Uhr vormittags begegne ich Tr… auf der

Avenue des Champs-Élysées. Wir beschließen, zum Conti-

nental zu gehen, »um etwas zu erfahren«. Mitten auf der

Fahrbahn reißt ein Arbeiter mit einem Presslufthammer

ein paar Steine aus dem Pflaster. Straßenreparatur oder Ver-

teidigung gegen Panzer? Währenddessen sprüht ein Rasen-

sprenger seine Wasserperlen über das Gras einer Grünflä-

che. Der Rasensprenger bringt uns auf kindliche Gedanken,

er beruhigt uns: »Wenn es ernst wäre, dächte man nicht

daran, den Rasen zu sprengen …«

»Geh mit Gott …«, sage ich ihm, als wir uns trennen.

»In Kriegszeiten gibt es Gott«, sagt er zu mir. Das ist kei-

neswegs ein Glaubensbekenntnis. Er will damit ausdrü-

cken, dass weder er noch ich Einfluss auf die Ereignisse

haben, dass die Geschichte sich ohne unser Zutun voll-

zieht.

Die Rue d’Assas, in der ich wohne, ist leer. Die Leute, die

ein Auto zur täglichen Verfügung haben, die ihren Wagen

direkt am Bordstein stehen lassen, während sie zu Mittag

essen, sind längst abgereist. Ich habe es mit der Abreise

nicht eilig. Die klügsten, die sachkundigsten Ratschläge

21
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haben meine Überzeugung nicht beeinflusst. Es hat nichts

mit Vernunft zu tun. Meine Gewissheit und meine Sicher-

heit ruhen tief in mir, in einem Bereich, in den weder stra-

tegische Überlegungen noch die Vernunft vordringen. »Pa-

ris ist Paris, und dass die Deutschen in die Stadt eindringen,

ist unmöglich.«

Doch in der Nacht hat mir A… den freundschaftlichen,

den brüderlichen Befehl gegeben, sechzig Kilometer Ab-

stand zwischen die Deutschen und uns zu bringen. Ich bin

entschlossen zu gehorchen, aber eigentlich nur ihm zu-

liebe. Ich glaube, dass er sich als Freund Sorgen macht, so

wie auch ich mir im umgekehrten Fall Sorgen machen

würde, dass er selbst die Gefahr klarsieht und nur um uns

Angst hat.

Wie jedes Jahr machen wir uns auf den Weg in Richtung

Saint-Amour, unseren Fixpunkt zwischen dem Jura, der

Bresse und unterem Burgund. Wir fahren am 11. Juni neun

Uhr morgens los. Wir rechnen damit, dass wir gegen fünf

Uhr nachmittags ankommen, ohne uns zu hetzen. Doch

was für ein seltsamer Aufbruch. Ein Rußtrichter hängt über

Paris. Ich habe nie herausgefunden, was für eine dicke

schwarze Wolke das war. Rauch der Benzinreservoirs von

Rouen? Eine Kriegslist, erfunden von uns, erfunden von den

Deutschen?

Ich lasse den Krieg hinter mir. Ich mache mir nichts vor.

Ich gönne mir einen Entspannungsurlaub. Seit September

vergangenen Jahres habe ich versucht, nicht zu lügen und

mich nicht zu belügen. Ich habe die Rolle von Don Diego

akzeptiert. Und ich glaube, dass es für Jahrhunderte keine

Zivilisation mehr geben wird, wenn der Soldat sich nicht an
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den Boden krallt, wie General Weygand* gesagt hat. Gerade

erst in dieser Woche habe ich versucht, dieses Sich-Fest-

krallen genauer zu bestimmen, mich in die Haut des Sol-

daten zu versetzen, der sich festkrallt. Ich habe unter einer

solchen Zustimmung zum Heldentum gelitten. Nur dieses

Leiden hat mich getröstet und beruhigt.

Porte d’Italie, Villejuif, Thiais. Der Verkehr ist wie an

Werktagen. Bald ist die Straße so voll wie an einem Sonn-

tagabend. Ich halte an einer Tankstelle. Die Frau, die den

Schlauch mit hocherhobenen Armen hält: Ich habe sofort

das Gefühl, dass zwischen ihr und mir etwas anderes

stattfindet als ein Treibstoffverkauf. Sie erwartet mich.

Reglos hält sie den Schlauch über ihren Kopf, sie macht kei-

nen Schritt auf den Benzintank am Wagen zu. Ihr Blick

sucht meinen. Und sie sagt: »Russland hat Deutschland

den Krieg erklärt …«

Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Meine ebenfalls. Wie

weit zurück scheinen die Diskussionen über den Stalinis-

mus und die Revolution zu liegen! Russland schickt seine

Armeen in den Kampf. Und die Deutschen, in Compiègne

oder Pontoise, machen wie von der Tarantel gestochen

kehrt.

Soll ein Historiker mich wegen meiner Leichtgläubigkeit

verspotten. Aber wie begierig hatten wir auf solche Nach-

richten gewartet! Gewiss, es waren Gerüchte in Paris umge-

gangen, waren rasch durch die Flure der Straßen geeilt, in die

* General Maxime Weygand war im Mai 1940 Oberbefehlshaber der
französischen Armee, von Juni bis September 1940 Verteidigungs-
minister der Vichy-Regierung.
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Hausmeisterlogen, die Kneipen und durch die Fenster in die

Wohnungen gelangt. Aber sie waren nicht falsch, sie kündig-

ten eine Katastrophe an, die am Tag darauf bestätigt wurde.

Und Sie werden gut verstehen, dass ich mir diese Nach-

richt ohne jeden Widerstand zu eigen machte. Ich näherte

mich einem haltenden Lastwagen. Drei Männer saßen auf

der Fahrerbank. »Ist es wahr, dass … haben Sie gehört …?« –

»Russland … Ja, natürlich …«

Jenem in den Krieg eintretenden Russland begegnete ich

auf dem ganzen Weg, als die Überfüllung der Straße zum

Stau wurde, als sich die Autos in Viererkolonnen fortbe-

wegten und als die Nacht hereinbrach, wartete es auf mich,

hockte in einem kleinen Dorf, in einer Dorfgasse, weit ab-

seits des großen Fluchtweges.

In Plessis-Chenet sperrt man uns den Weg nach Fontaine-

bleau, wir werden umgeleitet in Richtung Pithiviers, Or-

léans, ich weiß nicht genau. Aber wir stecken in einer end-

losen Karawane. Wir sind nur noch Glieder einer endlosen

Kette, die mit einer Geschwindigkeit von zehn, von fünf

Stundenkilometern langsam über die Straße zieht … Sechs

Uhr abends, in dem Dorf Auverneaux, sind wir vierzig

Kilometer von Paris entfernt. Wir finden ein Zimmer. Bie-

dere Leute, die Paris mit dem Fahrrad verlassen haben, sind

schon da. Vor dem Radioapparat weint eine Frau: Das Ra-

dio-Journal de France hat von Russland nichts gesagt.

Wir fahren am nächsten Tag, dem 12. Juni, vier Uhr mor-

gens weiter. Wir glauben, dass niemand so früh aufsteht.

Aber wir finden uns in der Karawane wieder. Wir fahren mit

brummendem Motor im zweiten Gang, meistens im ersten,

zwanzig Meter und wieder zwanzig Meter. Dann ein Still-
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stand von sechs oder sieben Stunden, ich weiß nicht mehr

genau. Sechs oder sieben Stunden in der Sonne. Doch in der

Menge, die die Böschungen der Straße säumt, in der sich

hinziehenden Menge, in dieser ausgewalzten Menge gibt es

noch keine schlechte Stimmung, nicht einmal Ungeduld.

Sie gibt nach, sie glaubt, militärischen Notwendigkeiten

nachzugeben. Und das Gerücht verbreitet sich von einem

zum anderen, auf einer Seitenstraße führen Munitionswa-

gen vorbei.

Bei Einbruch der Dunkelheit halten wir in Milly. Wir ha-

ben sechzehn Kilometer in fünfzehn Stunden zurückgelegt.

Auf dem Dorfplatz stehen zahlreiche Autos, für eine

Ruhepause oder wegen einer Panne. Die Hotels und Cafés

sind voll, doch die Menge ist nicht beunruhigt. Der Auto-

verkehr wird geregelt. Der Ortskommandant hat eine kleine

Werkstatt eingerichtet, wo Feuerwehrleute den Autofah-

rern helfen, die eine Panne haben. Freundlich und gutge-

launt. Und Monsieur Popot, von Beruf Mechaniker, dosiert

routiniert die Mischung aus Öl und Benzin, mit der die

Kupplung eines alten Bugatti geschmiert werden muss.

Der Markt hat ein schönes Dach aus alten Ziegeln. Wir

finden Asyl in einem Café, das wie ein Tanzlokal aussieht.

Ein weiträumiger Saal: ein Klondike-Saloon wie aus dem

Kino. Der Spiegel, die Palmen, die gelblichen Wände, die

braunen Holzleisten, die rotgewachsten Tische bilden das

Jahrmarktsdekor für ein wildes Fest. Die Chefin hinter der

Theke ist eine energische Blondine; die Kellnerin, dunkel-

haarig und schlagfertig, eine gewitzte Soubrette, eilt durch

den Raum. Es gibt nirgends mehr ein Abendessen, doch

man erlaubt, dass wir unsere Sardinendose holen.
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