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»Ich dichte nicht für das Volk.  
Ich bin das Volk.  

Das Volk sind so viele,  
und in meinem Fall  

bin ich es.«

EINAR ØKLAND

•
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Der Mond über Vale strand

•

Gestern bin ich mit den ersten Kisten herge
fahren. Habe ein provisorisches Schlafzimmer 

im Speicher eingerichtet und unsere Kleidung in 
alten, abgeschabten Kommoden verstaut. Kurz da
rauf, als J in seinem Kinderwagen unter dem gro
ßen Baum eingeschlafen war, stand ich mit einem 
Rechen in der Hand und einem albernen Strohhut 
auf dem Kopf im Garten. Frisch gemähtes Gras lag 
in kleinen, verfilzten Haufen um mich herum, drei 
Adler kreisten hoch über uns, und ich dachte: Was 
hast du dir eigentlich dabei gedacht?

Wir werden für ein halbes Jahr auf dem leer
stehenden kleinen Bauernhof meiner Schwieger
familie leben.

Warum, das wissen wir selbst nicht so recht. 
Wir hatten von anderen gehört, die während der 
Elternzeit nach New York, Buenos Aires, Bangkok 
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· 8 ·

zogen. Als unser Sohn gerade geboren war, disku
tierten wir darüber, wo wir hinziehen sollten. Lon
don? Paris? Bis wir beide riefen: »Vale strand?!«

Diesen Traum hatten wir von Zeit zu Zeit immer 
mal wieder gehabt: der Zivilisation den Rücken keh
ren und aufs Land ziehen. Ich wegen einer klischee
haften Vorstellung, der Wegzug aus der Stadt würde  
automatisch »Ruhe zum Schreiben«  bedeuten. Witt
genstein  hatte seine Hütte in Skjolden, C. G. Jung 
seinen Turm in Bollingen, Montaigne seinen Turm 
im Péri gord  – und ich mein altes Bauernhaus in 
Vale strand. Mein Lebensgefährte, weil sein Vater 
auf diesem Hof aufgewachsen war, der nunmehr seit 
zwanzig Jahren leer stand und an dem keiner aus 
der Familie Interesse hatte. Wir auch nicht, bislang, 
aber man könnte es ja mal ausprobieren, oder?

Warum jetzt aus Oslo weg, nach fast zehn Jah
ren? Davor hatte es uns nach Bergen verschlagen, 
wie die meisten anderen, die dort studiert und ihre 
ersten Jobs gefunden hatten. Etwas anderes als die 
Stadt war eigentlich nie in Frage gekommen, und 
jetzt saßen wir in unserer hart erkämpften Woh
nung fest, mit unseren jeweiligen Arbeitsplätzen im 
Zentrum von Oslo, unseren guten Freunden und 
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unserem im Großen und Ganzen sehr angeneh
men Leben. Aber plötzlich auch mit diesem halben 
Jahr Elternzeit, um etwas anderes auszuprobieren, 
 näher an den Großeltern zu sein, zu sehen, wie wir 
in einem völlig anderen Ökosystem zurechtkämen.

Vale strand liegt ganz im Norden des Landkreises 
Sveio, ganz im Süden von Hordaland, und besteht 
aus Vale våg und Tittelsnes, zur großen Verwirrung 
aller Beteiligten. Sind Vale våg und Tittelsnes zwei 
Gemeinden im Ballungsraum Vale strand, oder sind 
es zwei Ballungsräume in der Gemeinde Vale strand? 
Ist Tittelsnes ein Teil des Ballungsraums Vale våg, so 
wie es bei Wikipedia steht, und ist Vale våg ein Bal
lungsraum südlich der Gemeinde Vale strand, wie es 
auch bei Wikipedia steht?! Am besten, man denkt 
gar nicht darüber nach. Fakt ist, dass hier insgesamt 
ungefähr siebenhundert Einwohner leben.

Wir haben uns dafür entschieden, allen zu sagen, 
dass wir in Vale våg wohnen. Hier liegt Valenhei
men, die Schweizervilla, in der Fartein Valen sein 
ganzes Erwachsenenleben lang gewohnt und kom
poniert hat. Die ExtremMetalBand Enslaved kam 
von hier. Hier gibt es einen Cholerafriedhof, einen 
stillgelegten Fähranleger, eine Baumschule und 
einen Hof aus dem 16. Jahrhundert mit siebzehn 
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denkmalgeschützten Bauten, auf dem das erste 
Fahrrad des Landes zusammengeschraubt wurde.

Der Hof, auf dem wir wohnen, gehört der Groß
mutter von H, meinem Lebensgefährten, aber sie 
wird bald sechsundneunzig und wohnt schon seit 
zwanzig Jahren im örtlichen Pflegeheim. Mein 
Schwiegervater und sein Bruder haben die verlasse
nen Gebäude über die vielen Jahre hinweg instand 
gehalten. Wir haben es mit einem leeren weißen 
Haus aus den 1880er Jahren zu tun, einem roten 
Schuppen und einer Werkstatt sowie mit vielen 
Tausend Quadratmetern Kultur und Naturland. 

Wir haben kein fließendes Wasser, kein Bad 
und keine Küche, noch nicht, aber wir haben 
eine kleine Außenküche mit Grill und Spülbe
cken unter dem Kastanienbaum im Garten, einen 
Wasserkocher und Feuchttücher für J. Hinter dem 
Haus gibt es reife Himbeeren. Ein hinkendes Rot
kehlchen leistet uns im Garten Gesellschaft. Das 
Mobil funk netz ist miserabel. Drinnen werden 
Wände, Dach und Fußböden fertig, Zimmer für 
Zimmer. Mein Schwiegervater und sein Bruder 
sind Tag und Nacht im Einsatz, um das Haus be
wohnbar zu machen. Die Küche liegt in flach ver
packten Stapeln bereit, morgen kommt der Elek
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triker. Der Vater eines Freundes war hier, um die 
Rohre zu verlegen.

Es ist Mittsommer. Hs Elternzeit beginnt mor
gen, und ich werde schreiben. Kurz nach Neujahr 
geht es zurück in die Wohnung in Oslo.

Südlich von unserem Haus verläuft eine schmale 
Landstraße mit Weideland auf beiden Seiten. Nach 
hundert Metern stößt man auf einen überwachse
nen Pfad in ein kleines Waldstück. Man kommt 
zu einem Gatter. Der Weg auf der anderen Seite 
des Gatters ist weich von grünem Moos. Man geht 
eine steile Blumenwiese hinauf und steht auf einem 
Grundstück. Hier wohnen Einar und Liv Marit 
Økland. Hier ist sein Elternhaus, ehemals weiß, 
jetzt kirschrot und mit Anbauten, die sich in alle 
Himmelsrichtungen ausdehnen. Hier ist sein Fisch
teich, mitten im Garten, der in der Abendsonne 
glänzt. Hier sind die Obstbäume, Beerensträucher, 
Steintreppen und Sitzplätze. Die Schieferplatten 
zwischen den Häusern, die sie in einem Sommer 
selbst verlegt haben, weil Einar den Gedanken 
nicht ertragen konnte, Arbeiter auf dem Grund
stück zu haben, während er dasitzen und schreiben 
sollte. Hinter dem Haus sind die Berge, manche 
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knallgrün und manche völlig kahl. Schöne, urzeit
ähnliche Schafe laufen dort herum, wie schwarze, 
braune und graue Wollknäuel auf schlanken Bei
nen vor dem Birkenwäldchen am Horizont. 

Wenn man läutet, taucht eine Gestalt in einem 
der Fenster auf, man hört Pantoffeln über den Bo
den oder die Treppe hinunterklacken, bevor die 
Tür aufgerissen wird: »Hoi!« Das ist die üblichste 
Begrüßung. Man tritt ein in den Flur, und Einar 
Økland nimmt einem die Jacke ab. Er ist sieben
undsiebzig Jahre alt, schlank und normal groß, oft 
mit kariertem Hemd und Strickjacke bekleidet. Die 
Hosenfarbe ist unvorhersehbar, mal orange, mal 
rot, gelb oder blau. Sein Haar ist grau und halb
lang und von der hohen Stirn nach hinten gestri
chen. Trotz seiner schweren MichaelCaineartigen 
Augen lider erinnert er an einen Fuchs.

Vom Flur aus geht man durch eine Schiebetür, 
aber bevor man in den Wohnbereich kommt, stößt 
man auf seinen Schreibtisch. Er steht links an der 
Wand nach Osten, mitten im engsten Durchgang 
des Hauses: Hier führen eine Treppe nach oben 
und eine nach unten, und hier müssen alle, die 
ins Haus oder aus dem Haus wollen, vorbei. Das 
spricht dafür, dass er die Wahrheit sagt, wenn er 
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seine stärkste Karte als Autor ausspielt: Es stört ihn 
nicht, gestört zu werden.

Auf dem Schreibtisch steht ein iMac, der in re
gelmäßigen Abständen ein »Plonk!« von sich gibt. 
Dann liegt eine neue EMail im Posteingang. Sie 
kann von Jan Erik Vold sein, der Hilfe beim Aus
füllen der Steuererklärung braucht, oder von diver
sen Internetauktionsseiten, die mitteilen, dass neue 
Kaufobjekte erhältlich sind, die Øklands sorgfältig 
ausgewählten Suchwörtern »ungewöhnlich«, »un
gewöhnliche« und »ungewöhnliches« entsprechen. 
(»So erwische ich die Idioten, die keine besseren 
Beschreibungen abgeben können, die, die nicht 
wissen, was etwas wert ist, aber dennoch in der 
Lage sind, zu erkennen, dass das Ding irgendwie 
ungewöhnlich ist«, hat Einar mir erklärt.)

Am Schreibtisch vorbei kommt man in den 
Wohnbereich. Links stehen in einem hellen Er
ker ein großer, weißer, ovaler Esstisch und Regale 
voller Bücher und LPs. Oben auf den Regalen ste
hen diverse Skulpturen und Einars große Aschen
bechersammlung. Weiter hinten ist die Sitzgruppe: 
selbst geschreinerte Sofas und Lehnstühle, die Liv 
Marit mit MarimekkoStoffen bezogen hat, ein 
alter Jøtul Ofen, Stapel von Birkenholz aus dem 
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eigenen Wald. Noch mehr Bücherregale mit Skulp
turen obendrauf. Kunst, überwiegend graphische 
Drucke, bedeckt die Wände.

Ich kenne Einar seit zehn Jahren. Weihnachten 
2009 war ich zum ersten Mal bei ihm und Liv Marit 
zu Hause, um ihn für ein Porträt zu seinem siebzigs
ten Geburtstag im Monat darauf zu interviewen. 
Da saßen wir bis zum Morgengrauen zusammen und 
tranken seinen Lieblingsschnaps, Sliwowitz. Seit
dem habe ich sie immer besucht, wenn ich in der 
Nähe war.

Jetzt sitze ich im MarimekkoSessel und Einar im 
Ledersessel. Draußen im Garten ist es stockfins
ter, mit Ausnahme des sporadischen kurzen Auf
flackerns einer Taschenlampe. Jeden einzelnen 
Abend, wenn es dunkel geworden ist, geht Liv 
Marit mit einer Taschenlampe bewaffnet und mit 
etwas, das aussieht wie eine Pistole, nach draußen. 
Dann läuft sie in dem riesigen Garten herum und 
erschießt alle Schnecken, die sie findet.

Als wir den Mond erahnen können, der dabei 
ist, hinter den Bergen aufzugehen, beginnt Einar 
zu erzählen, wie er einmal die Kniescheiben eines 
Lehrers zertrümmern wollte. Der Lehrer hatte 
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