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»Ich dichte nicht fiir das Volk.
Ich bin das Volk.
Das Volk sind so viele,
und in meinem Fall
bin ich es. «

EINAR OKLAND
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Der Mond iiber Valestrand

26

estern bin ich mit den ersten Kisten herge-

fahren. Habe ein provisorisches Schlafzimmer
im Speicher eingerichtet und unsere Kleidung in
alten, abgeschabten Kommoden verstaut. Kurz da-
rauf, als | in seinem Kinderwagen unter dem gro-
Ben Baum eingeschlafen war, stand ich mit einem
Rechen in der Hand und einem albernen Strohhut
auf dem Kopf im Garten. Frisch gemihtes Gras lag
in kleinen, verfilzten Haufen um mich herum, drei
Adler kreisten hoch iiber uns, und ich dachte: Was
hast du dir eigentlich dabei gedacht?

Wir werden fiir ein halbes Jahr auf dem leer-
stehenden kleinen Bauernhof meiner Schwieger-
familie leben.

Warum, das wissen wir selbst nicht so recht.
Wir hatten von anderen gehort, die wihrend der
Elternzeit nach New York, Buenos Aires, Bangkok



zogen. Als unser Sohn gerade geboren war, disku-
tierten wir dariiber, wo wir hinziehen sollten. Lon-
don? Paris? Bis wir beide riefen: » Valestrand?! «

Diesen Traum hatten wir von Zeit zu Zeit immer
mal wieder gehabt: der Zivilisation den Riicken keh-
ren und aufs Land ziehen. Ich wegen einer klischee-
haften Vorstellung, der Wegzug aus der Stadt wiirde
automatisch »Ruhe zum Schreiben« bedeuten. Witt-
genstein hatte seine Hiitte in Skjolden, C.G. Jung
seinen Turm in Bollingen, Montaigne seinen Turm
im Périgord — und ich mein altes Bauernhaus in
Valestrand. Mein Lebensgefihrte, weil sein Vater
auf diesem Hof aufgewachsen war, der nunmehr seit
zwanzig Jahren leer stand und an dem keiner aus
der Familie Interesse hatte. Wir auch nicht, bislang,
aber man konnte es ja mal ausprobieren, oder?
Warum jetzt aus Oslo weg, nach fast zehn Jah-
ren?! Davor hatte es uns nach Bergen verschlagen,
wie die meisten anderen, die dort studiert und ihre
ersten Jobs gefunden hatten. Etwas anderes als die
Stadt war eigentlich nie in Frage gekommen, und
jetzt saBen wir in unserer hart erkimpften Woh-
nung fest, mit unseren jeweiligen Arbeitsplitzen im
Zentrum von Oslo, unseren guten Freunden und



unserem im GroBen und Ganzen sehr angeneh-
men Leben. Aber plotzlich auch mit diesem halben
Jahr Elternzeit, um etwas anderes auszuprobieren,
niher an den GroBeltern zu sein, zu sehen, wie wir
in einem vollig anderen Okosystem zurechtkimen.

Valestrand liegt ganz im Norden des Landkreises
Sveio, ganz im Siiden von Hordaland, und besteht
aus Valevig und Tittelsnes, zur groBen Verwirrung
aller Beteiligten. Sind Valevég und Tittelsnes zwei
Gemeinden im Ballungsraum Valestrand, oder sind
es zwei Ballungsrdume in der Gemeinde Valestrand?
[st Tittelsnes ein Teil des Ballungsraums Valevég, so
wie es bei Wikipedia steht, und ist Valevag ein Bal-
lungsraum siidlich der Gemeinde Valestrand, wie es
auch bei Wikipedia steht?! Am besten, man denkt
gar nicht dariiber nach. Fakt ist, dass hier insgesamt
ungefihr siebenhundert Einwohner leben.

Wir haben uns dafiir entschieden, allen zu sagen,
dass wir in Valevig wohnen. Hier liegt Valenhei-
men, die Schweizervilla, in der Fartein Valen sein
ganzes Erwachsenenleben lang gewohnt und kom-
poniert hat. Die Extrem-Metal-Band Enslaved kam
von hier. Hier gibt es einen Cholerafriedhof, einen
stillgelegten Fihranleger, eine Baumschule und
einen Hof aus dem 16. Jahrhundert mit siebzehn



denkmalgeschiitzten Bauten, auf dem das erste
Fahrrad des Landes zusammengeschraubt wurde.
Der Hof, auf dem wir wohnen, gehort der Grol3-
mutter von H, meinem Lebensgefihrten, aber sie
wird bald sechsundneunzig und wohnt schon seit
zwanzig Jahren im ortlichen Pflegeheim. Mein
Schwiegervater und sein Bruder haben die verlasse-
nen Gebiude tiber die vielen Jahre hinweg instand
gehalten. Wir haben es mit einem leeren weillen
Haus aus den 188cer Jahren zu tun, einem roten
Schuppen und einer Werkstatt sowie mit vielen
Tausend Quadratmetern Kultur- und Naturland.
Wir haben kein flieBendes Wasser, kein Bad
und keine Kiiche, noch nicht, aber wir haben
eine kleine AuBenkiiche mit Grill und Spiilbe-
cken unter dem Kastanienbaum im Garten, einen
Wasserkocher und Feuchttiicher fiir J. Hinter dem
Haus gibt es reife Himbeeren. Ein hinkendes Rot-
kehlchen leistet uns im Garten Gesellschaft. Das
Mobilfunknetz ist miserabel. Drinnen werden
Winde, Dach und FuBboden fertig, Zimmer fiir
Zimmer. Mein Schwiegervater und sein Bruder
sind Tag und Nacht im Einsatz, um das Haus be-
wohnbar zu machen. Die Kiiche liegt in flach ver-
packten Stapeln bereit, morgen kommt der Elek-
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triker. Der Vater eines Freundes war hier, um die
Rohre zu verlegen.

Es ist Mittsommer. Hs Elternzeit beginnt mor-
gen, und ich werde schreiben. Kurz nach Neujahr
geht es zuriick in die Wohnung in Oslo.

Siidlich von unserem Haus verliuft eine schmale
LandstraBBe mit Weideland auf beiden Seiten. Nach
hundert Metern stoBt man auf einen iiberwachse-
nen Pfad in ein kleines Waldstiick. Man kommt
zu einem Gatter. Der Weg auf der anderen Seite
des Gatters ist weich von griinem Moos. Man geht
eine steile Blumenwiese hinauf und steht auf einem
Grundstiick. Hier wohnen Einar und Liv Marit
Okland. Hier ist sein Elternhaus, ehemals weiB,
jetzt kirschrot und mit Anbauten, die sich in alle
Himmelsrichtungen ausdehnen. Hier ist sein Fisch-
teich, mitten im Garten, der in der Abendsonne
glanzt. Hier sind die Obstbdume, Beerenstriucher,
Steintreppen und Sitzplitze. Die Schieferplatten
zwischen den Hiusern, die sie in einem Sommer
selbst verlegt haben, weil Einar den Gedanken
nicht ertragen konnte, Arbeiter auf dem Grund-
stiick zu haben, wihrend er dasitzen und schreiben
sollte. Hinter dem Haus sind die Berge, manche
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knallgriin und manche vollig kahl. Schone, urzeit-
dhnliche Schafe laufen dort herum, wie schwarze,
braune und graue Wollkn#uel auf schlanken Bei-
nen vor dem Birkenwildchen am Horizont.

Wenn man ldutet, taucht eine Gestalt in einem
der Fenster auf, man hort Pantoffeln tiber den Bo-
den oder die Treppe hinunterklacken, bevor die
Tiir aufgerissen wird: »Hoi!« Das ist die tiblichste
BegriiBung. Man tritt ein in den Flur, und Einar
@Okland nimmt einem die Jacke ab. Er ist sieben-
undsiebzig Jahre alt, schlank und normal grof3, oft
mit kariertem Hemd und Strickjacke bekleidet. Die
Hosenfarbe ist unvorhersehbar, mal orange, mal
rot, gelb oder blau. Sein Haar ist grau und halb-
lang und von der hohen Stirn nach hinten gestri-
chen. Trotz seiner schweren Michael-Caine-artigen
Augenlider erinnert er an einen Fuchs.

Vom Flur aus geht man durch eine Schiebetiir,
aber bevor man in den Wohnbereich kommt, stoft
man auf seinen Schreibtisch. Er steht links an der
Wand nach Osten, mitten im engsten Durchgang
des Hauses: Hier fiihren eine Treppe nach oben
und eine nach unten, und hier miissen alle, die
ins Haus oder aus dem Haus wollen, vorbei. Das
spricht dafiir, dass er die Wahrheit sagt, wenn er
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seine stirkste Karte als Autor ausspielt: Es stort ihn
nicht, gestort zu werden.

Auf dem Schreibtisch steht ein iMac, der in re-
gelmiBigen Abstinden ein »Plonk!« von sich gibt.
Dann liegt eine neue E-Mail im Posteingang. Sie
kann von Jan Erik Vold sein, der Hilfe beim Aus-
filllen der Steuererklidrung braucht, oder von diver-
sen Internetauktionsseiten, die mitteilen, dass neue
Kaufobjekte erhiltlich sind, die @Jklands sorgfiltig
ausgewihlten Suchwortern »ungewshnlich«, »un-
gewohnliche« und »ungewohnliches« entsprechen.
(»So erwische ich die Idioten, die keine besseren
Beschreibungen abgeben konnen, die, die nicht
wissen, was etwas wert ist, aber dennoch in der
Lage sind, zu erkennen, dass das Ding irgendwie
ungewohnlich ist«, hat Einar mir erklirt.)

Am Schreibtisch vorbei kommt man in den
Wohnbereich. Links stehen in einem hellen Er-
ker ein groBer, weiller, ovaler Esstisch und Regale
voller Biicher und LPs. Oben auf den Regalen ste-
hen diverse Skulpturen und Einars groBe Aschen-
bechersammlung. Weiter hinten ist die Sitzgruppe:
selbst geschreinerte Sofas und Lehnstiihle, die Liv
Marit mit Marimekko-Stoffen bezogen hat, ein
alter Jotul-Ofen, Stapel von Birkenholz aus dem
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eigenen Wald. Noch mehr Biicherregale mit Skulp-
turen obendrauf. Kunst, iiberwiegend graphische
Drucke, bedeckt die Winde.

Ich kenne Einar seit zehn Jahren. Weihnachten
2009 war ich zum ersten Mal bei ihm und Liv Marit
zu Hause, um ihn fiir ein Portrit zu seinem siebzigs-
ten Geburtstag im Monat darauf zu interviewen.
Da sallen wir bis zum Morgengrauen zusammen und
tranken seinen Lieblingsschnaps, Sliwowitz. Seit-
dem habe ich sie immer besucht, wenn ich in der
Nihe war.

Jetzt sitze ich im Marimekko-Sessel und Einar im
Ledersessel. Drauflen im Garten ist es stockfins-
ter, mit Ausnahme des sporadischen kurzen Auf-
flackerns einer Taschenlampe. Jeden einzelnen
Abend, wenn es dunkel geworden ist, geht Liv
Marit mit einer Taschenlampe bewaffnet und mit
etwas, das aussieht wie eine Pistole, nach drauflen.
Dann l4uft sie in dem riesigen Garten herum und
erschieBt alle Schnecken, die sie findet.

Als wir den Mond erahnen kénnen, der dabei
ist, hinter den Bergen aufzugehen, beginnt Einar
zu erzdhlen, wie er einmal die Kniescheiben eines
Lehrers zertrimmern wollte. Der Lehrer hatte

C 14 -



